REBECCA MAKKAI 


TRADUCCIÓN DE AURORA ECHEVARRÍA 
sexto 


Tengo algunas preguntas para usted 
REBECCA MAKKAI 
TRADUCCIÓN DE AURORA ECHEVARRÍA 


sextopiso 


Todos los derechos reservados. 
Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, 
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor. 


Título original 
I Have Some Questions for You 


Copyright (€) REBECCA MAKKAI FREEMAN, 2023 
Primera edición: 2024 


Traducción 
(€) AURORA ECHEVARRÍA 


Diseño de portada de TONO CRISTÓFOL usando la imagen de JENA ARDELL de O) 
GETTY IMAGES 


Copyright O) EDITORIAL SEXTO PISO, S. A. DEC. V., 2024 
América 109 


Parque San Andrés, Coyoacán 
04040, Ciudad de México 


SEXTO PISO ESPAÑA, S. L. 
C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda 
28014, Madrid, España 


wWww.sextopiso.com 


Formación 
GRAFIME 


ISBN: 978-84-19261-94-6 


XA dd 


XA ok 


Comunidad 
de Madrid 


Esta obra ha recibido una ayuda a la edición de la Comunidad de Madrid 


«Has oído hablar de ella», digo, como un desafío, una certeza. A la 
mujer sentada en el taburete de al lado en el bar del hotel, que ha 
cometido el error de entablar conversación; al dentista, que se queda sin 
preguntas sobre mis hijos y se interesa por lo que he estado haciendo. 

A veces saben a quién me refiero de inmediato. Otras preguntan: «¿No 
fue ese en el que el tipo la tuvo encerrada en el sótano?». 

¡No! No. Ese no. 

¿Ese en el que la apuñalaban? No. ¿En el que se subía a un taxi 
con...? Esa era otra chica. ¿Ese en el que ella iba a la fiesta de la 
fraternidad, en el que él usaba un palo, en el que utilizaba un martillo, 
en el que ella lo conocía en un centro de rehabilitación y él...? No. ¿Ese 
en el que él la miraba correr todos los días? 

¿Ese en el que ella cometió el error de decirle que no le venía la 
regla? ¿El del tío paterno? Espera, ¿el otro del tío paterno? 

No, el de la piscina. El del alcohol en el..., el pelo de ella alrededor 
de..., con el tipo que confesó... Exacto. Ese. 

Asienten, reconfortados por... ¿Por qué? 

La mujer del taburete de al lado saca el tallo de apio de su Bloody 
Mary y lo mordisquea. El dentista me pide que me enjuague. Le dan 
vueltas a su nombre en la lengua, en la memoria. 

—De ese me acuerdo perfectamente —dicen. 

«Ese», porque ¿qué es ella ahora sino un caso? Un caso que se conoce 
o no, un caso con un conjunto limitado de detalles, un caso que, para 
dominarlo, requiere memorizar mapas y cronologías. 

—¡El del internado! —exclaman-. Claro que me acuerdo, el del vídeo. 
¿Tú la conocías? 

Es la de la foto que sale si se busca «asesinato en New Hampshire», al 
lado de otras fotografías policiales de las tragedias relacionadas con las 
metanfetaminas de los últimos años. La foto —ella riéndose con la boca, 


no con los ojos, un signo de profunda infelicidad- suele derivar en 
clickbait. Solo es un recorte de la fotografía del equipo de tenis que sale 
en el anuario escolar; quien conoció a Thalia puede ver que no estaba 
realmente disgustada, simplemente le sonreía sin ganas a la cámara. 

Fue el caso ese del que se habló tanto. 

Ese en el que ella era suficientemente joven, blanca, guapa y rica 
como para que la gente le prestara atención. 

Ese en el que todos éramos suficientemente jóvenes para pensar que 
alguien más listo que nosotros tendría las respuestas. 

Ese en el que quizás nos equivocamos. 

Ese en el que todos, colectivamente, cada uno soportando solo el peso 
de una pluma, quizás nos equivocamos. 


PRIMERA PARTE 


Vi el vídeo por primera vez en 2016. Estaba en la cama con el portátil y 
los auriculares puestos, preocupada por si Jerome se despertaba y tenía 
que dar explicaciones. Al fondo del pasillo mis hijos dormían. Podría 
haberme levantado para ver cómo estaban, sentir sus mejillas y su 
aliento caliente. Podría haber hundido la nariz en el pelo de la pequeña, 
y el olor de su cuero cabelludo húmedo mezclado con lavanda tal vez 
me habría bastado para conciliar el sueño. 

Pero una amiga a la que no veía desde hacía veinte años acababa de 
enviarme el enlace, así que hice clic. 

Camelot, de Lerner y Loewe. Yo hice de regidora y de directora 
técnica. Una cámara fija, demasiado cerca de la orquesta, demasiado 
lejos de los cantantes adolescentes sin micrófono, calidad VHS de 1995, 
y algún miembro del club de audiovisuales detrás del objetivo. Claro 
que sabíamos que no éramos geniales, pero ni siquiera éramos tan 
buenos como nos pensábamos. Quien quiera que fuese el que lo había 
subido dos décadas después, quien quiera que hubiese señalado en los 
comentarios los minutos exactos en que aparece Thalia Keith había 
colgado también la lista de los miembros del reparto y del equipo 
técnico. Beth Docherty en el papel de una Ginebra muy menuda; Sakina 
John, resplandeciente, de Morgana con una corona de púas de oro sobre 
sus trenzas; Mike Stiles, apuesto y tímido, del rey Arturo. Mi nombre 
está mal escrito, pero también sale. 

La ovación final es la última toma en la que se ve a Thalia claramente, 
con sus rizos oscuros que la distinguen de la masa desvaída. Después 
casi todo el mundo se queda en el escenario para cantarle el 
«Cumpleaños feliz» a la señorita Ross, nuestra directora, y lograr que se 


levante de la primera fila donde se sentaba todas las noches tomando 
notas. Es muy joven, algo de lo que entonces no me daba cuenta. 

Unos cuantos chicos salen y vuelven a entrar en medio de la 
confusión. Los músicos de la orquesta suben al escenario para cantar, el 
marido de la señorita Ross sale de entre el público con un ramo de 
flores, los técnicos aparecen vestidos con camisetas negras y vaqueros 
negros. Yo no salgo: supongo que me quedé en la cabina. Muy mío lo de 
no participar. 

Entre que todos se juntan y cantan, el asunto del cumpleaños dura 
cincuenta y dos segundos, durante los que en ningún momento se ve 
bien a Thalia. En los comentarios, alguien ha ampliado un fragmento del 
vestido verde que aparece a un lado del encuadre y ha publicado fotos 
comparadas de esa mancha de color y del vestido que llevaba Thalia, 
primero cubierto de gasa en el papel de Nimue, la hechicera, la Dama 
del Lago, y luego sin la gasa, con un sencillo tocado, como Lady Ana. 
Pero había varios vestidos verdes, entre ellos el de mi amiga Carlotta. Es 
posible que a esas alturas Thalia ya no estuviera allí. 

La mayor parte de la discusión que se leía debajo del vídeo giraba en 
torno a la cronología de los hechos. La función estaba prevista para las 
19:00, pero era probable que aquella adaptación nuestra abreviada 
empezara con cinco minutos de retraso. Tal vez más. La cinta omitía el 
descanso, y se especulaba sobre cuánto solían durar los descansos de los 
musicales de instituto. En función de esas dos variables, el espectáculo 
habría terminado en algún momento entre las 20:45 y las 21:15. Yo 
podría haberlo sabido. En aquel momento tendría todas mis notas 
minuciosas en una carpeta. Pero nunca me lo preguntó nadie. 

El forense estableció la hora de la muerte de Thalia entre las 20:00 y 
la medianoche, una franja cuyo comienzo quedaba delimitado por el 
musical, así que la hora exacta en que este acabó se había convertido en 
tema de perpetua fascinación en internet. 

«He llegado aquí desde YouTube», había escrito alguien en 2015, y 
ponía el enlace a otro vídeo. «Mirad esto. DEMUESTRA que todo fue una 


chapuza. La secuencia cronológica no cuadra». 

Otra persona escribió: «Hombre equivocado en la cárcel porque los 
colegios le bailan el agua a la policía racista». 

Y debajo: «¡Bienvenidos al Club de los Cazadores de Moscas! Poned 
toda vuestra energía en un CASO REAL SIN RESOLVER». 

Viendo el vídeo veintiún años después de los hechos, el recuerdo que 
se desprendió de los oscuros recovecos de mi cerebro fue el de estar en 
la biblioteca con mi amiga Fran, que participaba en la función, 
buscando en el diccionario la palabra lujuriante. Para acallar nuestras 
risitas cuando cantábamos «El lujuriante mes de mayo», la señorita Ross 
nos dijo que lujuriante ahí significaba simplemente «exuberante». «Podéis 
mirarlo». ¿Qué sabía la señorita Ross de la lujuria? La lujuria era para 
los jóvenes, no para las profesoras de teatro casadas. Pero («Santa 
locura», como habría o podría haber dicho Fran), según el diccionario, 
lujuriante significaba, en efecto, «exuberante». Uno de los ejemplos que 
daba era «la lujuriante vegetación de las selvas tropicales». Nos fuimos 
de la biblioteca riéndonos mientras Fran cantaba «¡Oh, la lujuriante 
vegetación de las selvas tropicales!». 

¿Dónde había guardado ese recuerdo todos esos años? 

La primera vez que puse el vídeo fui saltando de aquí para allá y en 
realidad solo vi el final: no tenía ganas de eternizarme escuchando voces 
adolescentes e instrumentos de cuerda desafinados. Pero esa misma 
noche, a las dos de la madrugada, cuando la pastilla de melatonina dejó 
de hacer efecto y se me aceleró el pulso como si hubiera estado 
corriendo, lo puse de nuevo desde el principio y vi todas las partes en 
las que salía Thalia. En el acto I, escena 2, estaba su única escena en el 
papel de Nimue. Aparecía en el escenario envuelta en una bruma de 
hielo seco, cantando hipnóticamente detrás de Merlín. Algo en su forma 
de apartar la vista de él mientras cantaba, mirando hacia los bastidores 
como si necesitara ayuda, me perturbó. No tenía sentido; todo lo que 
tenía que hacer era cantar su canción machacona. 

Me incliné con cuidado por encima de Jerome para coger su iPad de 


la mesilla de noche y abrí el vídeo, y esta vez me concentré en su cara, 
ampliándola aunque perdiera nitidez. Era sutil, pero sí parecía irritada. 

Justo entonces, cuando Merlín pronuncia su discurso de despedida 
ante Arturo y Camelot, ella vuelve a mirar hacia otro lado, casi por 
encima de su hombro. Y dice algo sin emitir sonido: no es cosa de mi 
imaginación. Cuando vuelvo a ver la secuencia, me doy cuenta de que 
sus labios articulan una e. Está diciendo, estoy casi segura, la palabra 
«qué». Tal vez a un tramoyista o a alguno de mis técnicos que estuviera 
sosteniendo en alto un accesorio olvidado. Pero ¿qué podía ser tan 
importante en ese momento, justo antes de hacer mutis? 

En 2016 ninguna de las personas que dejaron un comentario se había 
fijado en esto. Lo único que les importaba era la ovación final, y si ella 
estaba en el escenario o no en ese último minuto (eso y lo guapa que 
estaba). Cincuenta y dos segundos, según ellos, eran suficientes para que 
Thalia Keith se reuniera con la persona que estuviera esperándola entre 
bastidores y se marchara con ella sin que nadie la viera. 

Al final de todo, nuestro ilustre director de orquesta y director 
musical, con pajarita y la batuta aún en la mano, empieza a anunciar 
algo a lo que nadie atiende: «¡Gracias a todos! Al salir...», pero el vídeo 
da paso a una confusión de líneas grises. Seguramente dijera algo sobre 
pasar lista en el dormitorio o sobre la basura que no debíamos olvidar 
llevarnos. 

«Mirad a Ginebra los dos últimos segundos —se lee en un comentario—. 
¿Eso que lleva es una petaca? ¡Quiero ser amiga de Ginebra!». Congelé 
la imagen y, en efecto, lo que Beth sostenía en alto era una petaca 
plateada, tal vez confiando en que sus amigos se dieran cuenta pero que 
los profesores que había entre el público estuvieran demasiado 
distraídos para enterarse de nada. O tal vez estuviese demasiado 
borracha para preocuparse. 

En otro comentario preguntan si alguien puede identificar a los 
miembros del público que pasan ante la cámara al dirigirse a la salida. 

En otro se lee: «Si veis el especial de Dateline de 2005, no hagáis caso 


de nada de lo que dicen. Hay MUCHÍSIMOS errores. Además, es THA, 
pronunciado ZA, pero Lester Holt dice todo el tiempo THAY-lia». 

«Pensaba que era TAHL-ia», responde alguien. 

«No, no, no —escribe el autor de la primera entrada—. Yo conocía a su 
hermana». 

Otro comentario: «Todo esto me pone muy triste». Seguido de tres 
emojis llorando y un corazón azul. 

Después estuve semanas soñando, pero no con la cabeza de Thalia 
girándose ni con su boca formando sin pronunciarla una pregunta, sino 
con la petaca de Beth Docherty. En mis sueños yo tenía que encontrarla 
y volver a esconderla. Llevaba en las manos mi carpeta gigante, pero 
mis anotaciones no me servían. 

Los alumnos de teatro habían pedido hacer esa función; el año 
anterior sacaban el tema cada vez que la señorita Ross estaba de guardia 
en los dormitorios. Se había estrenado un nuevo montaje en Broadway 
en 1993, e incluso los que no fuimos a verla oímos hablar de la música y 
supimos que habría escotes medievales, besos en escena y solos 
fabulosos. Para mí significaba fondos de castillos, tronos, árboles sobre 
ruedas..., nada complicado, ninguna planta carnívora ni ningún Ford 
Deluxe descapotable sobre el escenario. A los periodistas del futuro les 
regalaría un sinfín de metáforas fáciles. El internado como reino del 
bosque, Thalia como hechicera, como princesa, como mártir. ¿Puede 
haber algo más romántico? ¿Puede haber algo más perfecto que una 
chica que muere antes de estar hecha del todo? Una chica como una 
hoja en blanco. Una chica como una proyección de los deseos de usted, 
ajena a los suyos propios. Una chica como un sacrificio al concepto de 
chica. Una chica como una serie de fotografías de infancia, todas 
marcadas con el aura de «chica que morirá joven», como si hasta el 
fotógrafo de retratos escolares hubiera visto escrito en su cara que sería 
eternamente joven. 

El espectador, el voyeur, hasta el perpetrador, todos estaban libres de 
culpa si la niña había nacido muerta. 


En internet y en la televisión esas cosas arrasan. 
Y a usted, señor Bloch, supongo que a usted también le ha venido 
bien. 


Contra todo pronóstico, en enero de 2018 me encontré volviendo 
precipitadamente al campus en uno de esos viejos y fiables Blue Cabs 
que me habían recogido tantas veces, hacía tanto tiempo, en el 
aeropuerto de Manchester. El taxista me comentó que llevaba todo el día 
yendo y viniendo de Granby. 

—Todos se han ido estas vacaciones. 

—Han vuelto a casa para pasar las Navidades —respondí. 

Él resopló, como si acabara de confirmarle sus peores sospechas. 

Me preguntó si daba clases en Granby. Por un momento me 
sorprendió que no me hubiera tomado por una alumna. Pero ahí estaba 
su retrovisor para devolverme mi reflejo: una mujer bien arreglada con 
arrugas alrededor de los ojos. Le respondí que no, que solo me habían 
invitado a impartir un curso de dos semanas. No le expliqué que había 
estudiado en Granby, que recordaba el camino que estábamos haciendo 
como quien recuerda una vieja canción. Me pareció demasiada 
información para soltársela en una charla superficial. Tampoco le 
expliqué el concepto de minisemestre porque habría sonado esnob, 
exactamente la clase de cosas que él asociaría con esos chavales 
consentidos. 

Había sido idea de Fran llevarme de vuelta allí. Ella nunca había 
llegado a marcharse: después de unos pocos años fuera estudiando en la 
universidad, haciendo estudios de posgrado y pasando un tiempo en el 
extranjero, regresó para dar clases de Historia. Su mujer trabaja en 
Admisiones y viven en el campus con sus hijos. 

El taxista, que se llamaba Lee, me explicó que «llevaba a los chicos de 
Granby desde que sus abuelos estudiaban allí». Según él, era el tipo de 


colegio en el que solo se podía entrar a través de contactos familiares. 
Quise decirle que estaba totalmente equivocado, pero había dejado 
pasar la oportunidad de aclararle que yo no era ninguna extraña en 
aquel sitio. Me habló de «los líos en que se meten estos chicos, ni se lo 
imagina», y me preguntó si había leído el artículo de «unos años antes» 
en Rolling Stone. Ese artículo («Vive libre o muere: alcohol, drogas y 
ahogamientos en un internado de élite de New Hampshire») se publicó 
en 1996, y sí, todos lo habíamos leído. Nos escribimos correos 
electrónicos desde nuestras residencias universitarias, furiosos por los 
errores y las especulaciones que encontramos en él, igual que nos 
enviamos mensajes de texto nueve años después cuando el programa 
Dateline volvió a sacar el tema. 

—No controlan nada a esos chicos —-me dijo Lee—-. Lo único que me 
gusta es que tienen por norma no utilizar Uber. 

—Es curioso, yo he oído lo contrario. Me refiero al control. 

—Pues le han mentido. Le habrían dicho lo que sea con tal de que 
viniera usted a dar clase. 

Yo solo había vuelto a Granby tres veces en los casi veintitrés años 
que habían pasado desde que me gradué. Hubo un primer reencuentro 
cuando vivía en Nueva York: me quedé una hora. Volví para la boda de 
Fran y Anne en la capilla Vieja en 2008. En julio de 2013 pasé unos días 
en Vermont, y fui a ver a Fran y a conocer a su primer hijo. Y ya. Había 
evitado los reencuentros de los diez, los quince y los veinte años, y 
también pasé de las reuniones de antiguos alumnos de Los Ángeles. 
Hasta que apareció el vídeo de Camelot y Fran me unió al grupo de chat, 
que se convirtió en una colección de recuerdos del teatro, no había 
sentido verdadera nostalgia por el lugar. Había decidido esperar a la 
reunión de 2020, a la que seguro que asistirían mis compañeros de 
clase, pues coincidían los veinticinco años y el bicentenario del colegio. 
Pero entonces me llegó esa invitación. 

También influyó que Yahav, el hombre con el que estaba teniendo una 
arrastrada y loca aventura a distancia que ya se estaba alargando 


demasiado, estuviera a solo dos horas de allí, dando clase durante un 
año en la facultad de Derecho de la Universidad de Boston. Yahav, que 
tenía acento israelí, era alto, brillante y neurótico. El tipo de relación 
que teníamos no me permitía subirme a un avión para ir a verlo. Pero sí 
hacerme la encontradiza. 

Además, quería ver si era capaz; si, a pesar de los nervios, del pánico 
casi adolescente, estaba preparada para medirme con la chica que se 
había abierto paso en Granby arrastrando los pies. En teoría en Los 
Ángeles había conseguido ciertos logros -era profesora adjunta en la 
universidad y tenía un podcast respetado; una mujer capaz de preparar 
una comida con ingredientes del mercado y de llevar a sus hijos al 
colegio razonablemente bien vestida—, pero, en el día a día, no era muy 
consciente de la distancia que había recorrido. Sabía que Granby no me 
dejaría indiferente. 

De modo que ahí se juntaban el dinero, el amante y mi ego, y —por 
debajo de todo, en una nota demasiado grave para oírla- Thalia y lo 
descentrada que me había sentido desde que había visto aquel vídeo. 

En cualquier caso, ellos me lo propusieron, yo acepté, y ahí estaba, 
amarrada al asiento de atrás, dejando que Lee me llevara al campus a 
quince kilómetros por encima del límite de velocidad. 

—¿De qué dará clases, de Shakespeare? —-me preguntó. Le expliqué que 
iba a impartir dos cursos: uno sobre podcasting y el otro sobre estudios 
cinematográficos. 

—¡Estudios cinematográficos! —exclamó-—. ¿Verán películas o las harán? 

Me pareció que no había respuesta que no fuera a empeorar su 
opinión tanto de mí como del colegio. 

—Sobre historia del cine —lo cual era correcto e incompleto. 

Añadí que hasta hacía poco había dado ese mismo curso en la UCLA, 
un truco que ya había utilizado antes y que tuvo el efecto deseado de 
llevarlo directamente al equipo de fútbol americano de los Bruins. Pude 
hacer ruiditos de asentimiento mientras él se embarcaba en un 
monólogo. Quedaban veinte minutos de trayecto, y cada vez eran menos 


las probabilidades de que me preguntara por los podcasts o me hablara 
de Quentin Tarantino. El colegio me había invitado concretamente para 
dar el seminario de cine, y yo me había ofrecido a doblar las horas 
porque eso significaba el doble de dinero, pero también porque nunca 
puedo estarme quieta y si iba a dejar a mis hijos dos semanas para irme 
al bosque, no quería estar de brazos cruzados. La necesidad de 
mantenerme ocupada es a la vez un síntoma de ansiedad hiperactiva y 
la clave de mi éxito. 

El podcast que estaba haciendo en ese momento se llamaba Starlet 
Fever, sobre la historia de las mujeres en el cine: cómo la industria las 
mastica y las escupe. Iba todo lo bien que puede ir un podcast, 
alcanzando de vez en cuando los primeros puestos en número de 
reproducciones. Se ganaba algo de dinero y de vez en cuando oíamos 
emocionados a algún famoso mencionarnos en una entrevista. Lance, 
que lo presentaba conmigo, había podido dejar su programa de 
paisajismo, yo me había permitido rechazar las migajas que me ofrecía 
la UCLA como adjunta, y un par de agentes literarios se habían ofrecido 
a representarnos si nos decidíamos a escribir juntos un libro. Estábamos 
inmersos en los preparativos de nuestra siguiente temporada, que iba a 
ir de Rita Hayworth, pero era un trabajo de investigación que podía 
hacerse desde cualquier lugar. 

Seguimos a otro Blue Cab por la Ruta 9, con dos chicos en el asiento 
de atrás. 

-Seguro que ahí van algunos de sus alumnos —-me dijo Lee-. Ninguno 
de esos chavales es de por aquí. Incluso vienen de otros países. Esta 
mañana he llevado a unas chicas que volvían de China y no han dicho ni 
una palabra. ¿Cómo pueden ir a clase si no hablan nuestro idioma? 

Fingí que atendía una llamada antes de que el racismo se hiciera más 
evidente. 

—¡Gary! -le grité al teléfono, y durante diez minutos estuve espaciando 
una serie de «ajá» y «de acuerdo» mientras el bosque helado pasaba 
borroso a nuestro lado. 


Pero sin las distracciones que había estado proporcionándome Lee no 
pude evitar los nervios que hasta ese momento había podido ignorar ni 
la sensación de ser engullida por el bosque. Ahí estaba la pequeña 
iglesia blanca de la Unión, la señal de que faltaba poco. Y el desvío por 
la carretera más estrecha, un giro que rescaté de lo más profundo de mi 
memoria muscular. 

Con el giro afloró también la visión de los pantalones cortos de tela 
vaquera demasiado largos y la camiseta de tirantes a rayas que llevaba 
la primera vez que fui a Granby, en 1991. Me recordé preguntándome a 
mí misma si los chicos de New Hampshire tendrían acento, sin imaginar 
que muy pocos de mis compañeros serían de allí. Me contuve para no 
decírselo a Lee ni al teléfono. 

Los Robeson, la familia con la que vivía, me había llevado en coche 
desde Indiana en un solo día, y a la mañana siguiente amanecimos a 
apenas una hora de viaje. Las ventanillas de atrás estaban bajadas, y ahí 
sentada con la cara al viento contemplé la sucesión de pintorescas 
tierras de labranza y un bosque tan tupido que solo se veían muros 
verdes. Todo olía a estiércol, algo a lo que estaba acostumbrada, y, de 
pronto, a pino. 

—¡Ahí fuera huele a ambientador! —exclamé. 

Los Robeson reaccionaron como si fuera una niña pequeña y hubiera 
dicho algo encantador. 

—¡Huele a ambientador! —repitió Severn Robeson, dando una palmada 
al volante. 

Aquel primer día en el campus no podía creerme la densidad del 
bosque, cómo todo lo que había en el suelo formaba parte de él: las 
rocas, los troncos, las agujas de pino y el musgo. Había que andar con 
cuidado. Los únicos bosques que había conocido en Indiana se 
encontraban entre hileras de casas o detrás de gasolineras: eran bosques 
que se podían cruzar, llenos de colillas y de latas de refrescos. Cuando 
de niña oía cuentos de hadas, esos eran los bosques que me imaginaba. 
Y ahora de pronto las historias de bosques primigenios, niños perdidos y 


guaridas ocultas tenían sentido. Eso era un bosque. 

Fuera del taxi de Lee: la oficina de correos de Granby y lo que antes 
era el videoclub. El Circle K no había cambiado, pero era difícil ponerse 
nostálgica con una gasolinera. Ahí estaba la carretera que llevaba al 
campus, y al verla me recorrió una oleada de adrenalina. Terminé la 
falsa llamada con Gary deseándole un gran día. 

Cuando cayeron todas las hojas aquel primer noviembre, pensé que 
por fin vería las casas y los edificios a través de los árboles. Pero no, 
detrás de esas ramas desnudas solo había más ramas desnudas. Y más 
allá, más. 

Por la noche había lechuzas. A veces, si los contenedores no estaban 
bien cerrados, los osos negros sacaban bolsas de basura enteras y las 
arrastraban por el campus para abrirlas como si fueran pequeños 
obsequios. 

El coche que habíamos estado siguiendo giró hacia los dormitorios de 
chicos, pero Lee optó por el camino largo, que bordeaba el campus Bajo, 
para hacerme un tour, y yo no pude menos que escuchar educadamente. 

—Donde voy a dejarla es el campus Alto, que está por encima del río. 
Allí están los edificios nuevos y lujosos. Pero aquí abajo está la parte 
antigua, que se remonta a mil setecientos y pico. 

Era de la década de 1820, pero no le corregí. Ya era casi mediodía y 
unos chicos salían de la sala común y cruzaban el patio encorvados 
contra el frío. 

Lee señaló el aulario original, los dormitorios en los que se 
congelaban los adolescentes de las granjas, las casitas donde discurría la 
vida solitaria de los profesores solteros de antaño, la capilla Vieja y la 
capilla Nueva (ninguna de las dos seguía siendo una capilla, pero ambas 
eran increíblemente antiguas), la casa del director. 

—Ese es el tipo que empezó el colegio con una sola aula -—dijo 
erróneamente, señalando la estatua de bronce de Samuel Granby. 

Cuando era estudiante, no podía pasar por su lado sin frotarle el pie, 
una manía que nunca le conté a nadie. Tampoco podía pasar junto a un 


teléfono público sin darle la vuelta al auricular. Era algo increíblemente 
ingenioso y rebelde, créame. 

Cuando Lee llegó al final del campus Alto y detuvo el coche, abrí la 
puerta y me choqué contra una pared de aire helado. Mientras le pagaba 
me recomendó que no pasara frío, como si pudiera escoger, como si no 
nos halláramos en el profundo pozo del invierno cubierto enteramente 
de hielo y sal. Mirando los edificios, que no habían cambiado, y la fina 
cresta de las montañas Blancas, que se elevaba por encima de la hilera 
de árboles del este, era fácil creer que ese lugar se había conservado 
criogénicamente. 

Fran me había ofrecido su sofá, pero por la forma en que lo dijo 
—«Bueno, está el perro, y Jacob siempre anda metiendo ruido, y Max 
todavía no duerme toda la noche seguida» me pareció que era más un 
gesto que una invitación. Así que había optado por alojarme en uno de 
los dos pisos para invitados, en una pequeña casa situada justo encima 
del río, que antes se había utilizado de oficina. En cada planta había un 
dormitorio y un cuarto de baño, y abajo una cocina compartida. Toda la 
casa olía a lejía. 

Deshice las maletas, preocupada por no haber llevado suficientes 
jerséis, y me dio por pensar en los teléfonos de pago de Granby. 

Imagíneme (recuérdeme), con quince o dieciséis años, vestida de 
negro incluso cuando no estaba entre bastidores, con mis Doc Martens 
reforzadas con cinta adhesiva y el pelo oscuro y fino alrededor de mi 
cara de repollo; imagíneme, enfundada en franela, con los ojos 
perfilados con una gruesa raya, pasando junto a un teléfono y -sin 
mirar— descolgándolo y dejándolo del revés. 

Pero eso solo fue al principio: en el penúltimo año ya no podía pasar 
por delante de un teléfono sin descolgar el auricular, pulsar un número 
y escuchar, porque había al menos uno en el que, si lo hacías, se oía otra 
conversación a través de la estática. Lo descubrí un día que estaba 
llamando a los dormitorios desde el teléfono del vestíbulo del gimnasio 
para preguntar si podía llegar un poco más tarde de las 22:00, y después 


de pulsar el primer botón oí la voz como a medio volumen de un chico 
que se quejaba a su madre de los parciales. Ella le preguntó si ya se 
había vacunado de la alergia. Él sonaba quejumbroso y nostálgico, le 
eché unos doce años y tardé un rato en reconocerlo: era Tim Busse, un 
jugador de hockey que tenía mal cutis pero una novia guapísima. Debía 
de estar hablando por el teléfono de su edificio, al otro lado del 
riachuelo. Yo desconocía la teoría de la telecomunicación que hacía eso 
posible, y cuando me dio por contárselo a mi marido él meneó la cabeza 
y dijo: «No puede ser». Le pregunté si me acusaba de mentir o si creía 
que oía voces. «Quiero decir que eso es imposible», insistió sin alterarse. 

Me quedé en el vestíbulo del gimnasio hipnotizada, sin querer 
perderme ni una sílaba. Pero al final tuve que hacerlo: llamé a los 
dormitorios, le pedí a la profesora de guardia diez minutos más para 
cruzar el campus y coger el libro de Historia que me había dejado en la 
sala común. No, me respondió ella. Quedaban tres minutos para que 
pasaran lista. Colgué, luego volví a levantar el auricular y pulsé un 
número. Seguía oyéndose la voz de Tim Busse. Magia. Le dijo a su 
madre que iba a suspender Física. Me sorprendió. Y de pronto tenía un 
secreto acerca de él. Un secreto secreto porque él no había querido 
compartirlo. 

Después de eso me enamoré de Tim Busse, a quien antes nunca le 
había prestado la más mínima atención. 

En los meses siguientes probé todos los teléfonos del campus, pero 
solo funcionaba en el del gimnasio, y solo si la otra persona estaba 
hablando desde Barton Hall (quizá desde un teléfono en particular). 

Casi todo lo que oía eran murmullos indescifrables. Una vez oí a 
alguien pedir una pizza. A veces hablaban en coreano, español o 
alemán. Una vez oí «Rhapsody in Blue», la melodía de espera de la 
United Airlines. A veces oía cosas más interesantes, información que 
memorizaba. Me enteré de que alguien —nunca averigiié quién- estaría 
en casa para Pascua pero se negaba a ir a casa de la tía Ellen. Me enteré 
de que alguien echaba de menos a su novia, de verdad la echaba de 


menos, de verdad, y no, no estaba saliendo con nadie más, la quería, 
¿por qué se ponía así? Tenía que dejar de comportarse de ese modo, ¿no 
sabía que la echaba de menos? 

Se nos conceden tan pocos superpoderes en la vida. Y ese era uno de 
los míos. Podía recorrer los pasillos sabiendo cosas que ninguno de los 
chicos de Barton Hall me diría voluntariamente. Sabía que Jorge 
Cardenas no se permitía beber cuando estaba triste porque así empezaba 
el alcoholismo, y él no quería ser como su padre. 

Habría estado bien si un día hubiera descolgado el teléfono y hubiera 
oído algo útil, algo incriminatorio. Si hubiera oído a alguien amenazar a 
Thalia, por ejemplo. O hubiera oído algo sobre usted. 

Pero solo se trataba de un hábito cotidiano: recopilaba información 
sobre mis compañeros como quien acumula periódicos. Esperaba que 
eso me ayudara a parecerme más a ellos y menos a mí misma; es decir, 
parecer menos pobre, menos atontada, menos provinciana y vulnerable. 

Todos los veranos llevaba a casa el anuario escolar y marcaba la foto 
de cada alumno con un particular código de colores: si los conocía, si los 
consideraba mis amigos, si estaba enamorada de ellos. A veces, en pleno 
aislamiento veraniego, buscaba en el directorio del colegio a sus familias 
para averiguar el nombre de pila de sus padres, con el único propósito 
de evadirme por un momento de un dormitorio que odiaba en una casa 
que no era la mía en un pueblo donde ya no conocía a nadie. 

Eso no me hace especial, cosa que también sabía entonces. Solo lo 
digo para explicarme: me importaban los detalles. No porque pudiera 
controlarlos, sino porque podía poseerlos. 

Y había muy pocas cosas que pudiera llamar mías. 


Fran y Anne me habían invitado a una cena tardía, así que me puse las 
botas de nieve que me había comprado para el viaje y me dirigí al 
campus Bajo a través del puente del Sur. Estábamos a doce grados bajo 
cero y la nieve estaba lo bastante dura como para caminar por ella sin 
hundirme. Me pregunté si me cruzaría con algún conocido, pero yo 
parecía ser la única criatura viva que se había aventurado a salir. 

En mis anteriores visitas no me había movido del campus 
propiamente dicho. No había cruzado los puentes ni entrado en ningún 
edificio oficial. De pronto las dimensiones parecían erróneas: mi 
memoria y mis frecuentes sueños de Granby lo habían movido todo 
centímetro a centímetro. Por ejemplo, la estatua de Samuel Granby se 
había desplazado tres metros cuesta arriba. Pasé lo bastante cerca de 
ella para rozarle el pie con el guante, por los viejos tiempos. 

Aquel otoño, justo después de aceptar la invitación para dar clases, 
me había despertado pensando en la calle principal que cruzaba el 
pueblo, en la que estaban todas las tiendas, pero no podía recordar 
cómo se llamaba, así que busqué en Google el mapa del colegio. 

Lo que encontré, además de la respuesta (¡calle Crown!), fueron 
mapas detallados del campus tal y como era en marzo de 1995, mapas 
que la gente había marcado con líneas de puntos de acuerdo con sus 
hipótesis, los caminos que podían haber tomado a través del bosque. Yo 
sabía que el asesinato de Thalia había captado y retenido la atención del 
público, pero no me había imaginado la cantidad de tiempo que la gente 
le había dedicado. 

Sumergirme en las madrigueras de internet no era bueno para mi 
salud mental (la noche después de ver el vídeo de Camelot me quedé 


levantada buscando en Google a compañeros y profesores de Granby, y 
datos sobre ahogamientos, y volví a ver parte del episodio de Dateline. 
Al final Jerome se despertó y al verme los ojos me obligó a parar, me 
dijo que me tomara un NyQuil y que me pasara la mañana en la cama). 
Así que me permití solo una hora para estudiar los mapas y leer lo que 
decía la gente. 

El término madriguera nos hace pensar en Alicia cayéndose por una, 
pero yo me refiero a una de esas con túneles tortuosos e interminables, y 
caminos que se bifurcan, y toda la claustrofobia que eso conlleva. Me 
sorprendió el interés de la gente. Para ellos, Thalia era una cara en unas 
cuantas fotos muy difundidas: una vida apenas esbozada y no una chica 
que olía a ese perfume llamado Sunflowers, cuya risa sonaba el doble de 
fuerte que su voz y que se lanzaba sobre la cama como una granada de 
mano. 

Pero reconozco que a mí también me han importado personas que no 
he conocido. Me importan Judy Garland, Natalie Wood y la Dalia Negra. 
Me importan la jugadora de lacrosse que murió asesinada por su ex en la 
UVA, la chica cuyo novio se sabe que aquel día no fue a trabajar a 
LensCrafters, la estudiante de secundaria a la que mataron en el patio 
trasero de la casa de su novio en Shaker Heights mientras todos 
dormían, la pobre Martha Moxley, la mujer del ascensor del hotel, la 
única negra en el cóctel de mujeres blancas, que acabó muerta en el 
césped, y la mujer a la que disparó su famoso novio a través de la puerta 
del cuarto de baño porque, dijo, la había tomado por una ladrona. 
Tengo mi opinión sobre sus muertes, que me reservo. Al mismo tiempo, 
me inquieta la forma en que se han convertido en propiedad pública, 
sujetas a la imaginación colectiva. Me inquieta el hecho de que las 
mujeres cuyas muertes me preocupan sean en su mayoría guapas y ricas. 
Que la mayoría sean jóvenes, como los corderos que escogemos 
sacrificar. Que no estoy sola en mis obsesiones. 

Gracias a los años de antigúedad en Granby que sumaban entre las 
dos, Fran y Anne habían pasado de vivir en un piso de un dormitorio a 


ocupar una de las tres viejas casas de piedra que había junto a la 
entrada principal. Me sentí mal por llamar al timbre con las manos 
vacías —había olvidado pedirle al Blue Cab que parara en la tienda de 
vinos—, pero fue su hijo Jacob quien abrió la puerta, dejando salir al 
golden retriever para que me magullara los muslos y me babease los 
vaqueros. 

Espero que se acuerde de Fran porque merece ser recordada. Fran 
Hoffnung, aunque ahora se llama Hoffbart porque su esposa y ella han 
unido sus apellidos. Al menos se acordará de los Hoffnung: Deb era 
profesora de Lengua y Literatura, Sam de Matemáticas, y Fran y sus tres 
hermanas mayores crecieron en el piso adosado al frente de Singer- 
Baird, el dormitorio de chicas con ese curioso tejado a dos aguas. Ella 
era la chica de voz chillona que presentaba el concurso de playback, la 
que siempre llevaba el pelo teñido con Manic Panic rosa o violeta. Hoy 
lo tiene castaño con vetas grises, y le queda tan guay como cuando lo 
llevaba rosa. 

El árbol de Navidad seguía en pie, y Jacob esperó a que abrazara a sus 
madres para enseñármelo, con sus grandes bombillas de colores pasadas 
de moda y unos pocos adornos de la infancia de Fran y Anne: una caseta 
de Snoopy pintada, una pequeña taza de latón plateada con el nombre 
de Anne, un búho bordado. La adquisición claramente más reciente era 
una figurita de Ruth Bader Ginsburg con el cuello de encaje. 

Jacob, al que conocí recién nacido y con la cara roja y cólicos, tenía 
casi cinco años y un hermanito de dos al que yo solo había visto por 
internet, y que no paraba de acercarse a mí tambaleándose para 
deslizarme trenes por la pierna. Anne los cameló a los dos poniéndoles 
La patrulla canina en el iPad y luego nos preparó unos tacos 
vegetarianos. Comí más de la cuenta porque a Fran siempre le 
preocupaba que no comiera lo suficiente. Ella mezcló una jarra de 
margaritas, y escuchamos a Bob Marley, que no pegaba mucho con la 
comida aunque también viniera de un lugar caluroso. No pudo dejar de 
mencionar el hecho de que yo había llegado de Los Ángeles en plena ola 


de frío. 

—Me guardarás rencor y descargarás sobre mí toda la culpa. 

—Acabarás convertida en un charco de culpa congelado. Una pequeña 
pista de patinaje de culpa. 

Anne me preguntó si necesitaba más calcetines, más mantas o más de 
lo que fuera. 

—Tal vez un par de suéteres —respondí—. No recordaba el frío que hace 
dentro de las casas. 

Anne salió corriendo y apareció de nuevo con una bolsa reutilizable 
llena de jerséis y sudaderas, y un par de pantalones de pijama a cuadros 
verdes y dorados con el logotipo de Granby. 

Fran se iba a tomar el minisemestre libre: había dado su curso sobre la 
guerra de Vietnam tres años seguidos y le tocaba dedicarse a su 
«desarrollo profesional», lo que significaba leer, ponerse al día con el 
correo electrónico y beber conmigo. 

—No tenemos que quedar todas las noches -me dijo—, pero si no vienes 
por aquí daré por hecho que estás tirada en la cama de esa suite de 
invitados, viendo porno hetero deprimente y pensando en el trabajo. 

Ella estaba de guardia en los dormitorios los miércoles, pero «el resto 
de noches nos divertiremos como si fuera 1995». 

—¿Bebiendo Zimas y comiendo galletas SnackWell? —le pregunté. 

—Estaba pensando más bien en unas Natty Light tibias mientras 
hojeamos un número de Sassy. 

—Tendré que corregir —respondí, pero Fran sabía que no tendría que 
convencerme. 

—Cada dos noches, por lo menos. Y el viernes hay una fiesta a la que 
no puedes faltar. Todo el mundo quiere conocerte. La llamamos la 
Mediomini porque marca la mitad del minisemestre. 

—No podemos resistirnos a los juegos de palabras —apostilló Anne. 

Tenía una melena rubia, larga y rizada, y una constitución tan atlética 
que, a su lado, Fran parecía baja y rechoncha. Era entrenadora de 
carreras campo a través en otoño y de atletismo en primavera, y en 


general era la perfecta combinación de  espectadora, hombre 
heterosexual y mánager de Fran. Si se necesitaba una idea para montar 
una fiesta, a Fran se le ocurrían veinte. Si lo que hacía falta era que 
alguien encargara las pizzas, comprara el hielo y limpiara el salón, ahí 
estaba Anne. Mientras tanto, Fran preparaba la lista de reproducción. Se 
habían conocido ahí, en Granby. Anne había empezado a trabajar en 
Admisiones mientras Fran disfrutaba de su breve etapa fuera del mundo 
de los internados. A su vuelta, se hicieron amigas, resistiéndose a las 
ganas de todo el mundo de emparejarlas y quejándose de la 
imposibilidad de conocer a alguien. Luego fueron juntas a Boston para 
pasar un fin de semana largo y volvieron enamoradas. 

Anne se estaba llevando a los niños a la cama, negociando con ellos 
que les perdonaba el baño si no armaban alboroto. Fran se inclinó sobre 
la mesa. 

—Cuéntamelo todo -me dijo, como si hubiéramos estado esperando a 
que su mujer saliera de la habitación. 

Se refería a todo lo relacionado con Jerome, porque cuando nos 
escribimos, hacía unas semanas, yo había mencionado que él se había 
mudado al piso de al lado. Y ahora ella necesitaba saberlo todo, incluso 
por qué no se lo había contado aún. 

—Seguimos casados. Simplemente no es lo que nuestros abuelos 
habrían considerado un matrimonio. 

Había sido algo tan paulatino que no nos pareció que hiciera falta 
anunciarlo en las redes sociales ni enviarles mensajes de texto a los 
viejos amigos. 

—Pasamos por una mala racha —añadí, callándome que eso había sido 
hacía dos años, cuando los niños tenían cinco y tres años, y que su 
ruidosa omnipresencia había contribuido al estrés. 

Llegamos a un punto en el que todo lo que yo le decía a Jerome era 
inapropiado y me salía en un tono inadecuado. Y todo lo que él me 
decía a mí era peor. Poco a poco nos habíamos vuelto alérgicos el uno al 
otro, y al final comprendimos que no tenía sentido encadenarse a una 


persona que estaba harta de nuestra cara. 

—Y justo por esas fechas mandaron a la madre de Jerome a cuidados 
paliativos. Ella había estado viviendo en la otra mitad de nuestro 
dúplex, de modo que él se mudó allí. 

Era pintor, y la decisión tenía su lado práctico, así podría convertir el 
segundo dormitorio en un estudio y dejar de pagar el alquiler del que 
tenía en el centro. Podíamos seguir casados y mantener una sola 
dirección, por razones fiscales, por comodidad y, francamente, por pura 
pereza. Y supusimos que los niños podrían ir de un lado a otro, aunque 
en realidad fue Jerome quien acabó haciéndolo. Así, mientras yo estaba 
en Granby, él dormía en mi cama, la misma que antes habíamos 
compartido y que de vez en cuando seguíamos compartiendo, porque se 
le daba bien el sexo y ahora que no nos veíamos todo el día, ya no nos 
odiábamos. De hecho, le tenía mucho aprecio: me sentía agradecida 
cuando se llevaba a los niños, nostálgica cuando dormíamos juntos, 
desconcertada ante su vida amorosa, y halagada, asqueada y posesiva en 
la misma medida cuando acudía a mí en busca de consejos 
sentimentales. Me parecía que todas las personas con las que salía 
estaban al borde de la locura, pero no sabía si era cosa suya o mía. 

-Sabes que me encanta que nunca te rindas con la gente, pero es 
gracioso que tu modalidad de ruptura implique que él siga viviendo en 
tu casa. 

—Bueno, en la de al lado. 

—Entonces, ¿ahora estás soltera? 

Básicamente. Casada pero soltera. 

—Es curioso que mi matrimonio sea más tradicional que el tuyo. 

No le había hablado de Yahav, quizá porque no quería gafar la 
relación. Yahav era asustadizo e impredecible, un apuesto conejito 
israelí tan capaz de montarse en su coche para conducir hasta allí como 
de desaparecer en el bosque para siempre. Esa tarde le había enviado un 
mensaje desde el aeropuerto: «Como te advertí, he invadido Nueva 
Inglaterra». Me contestó con un signo de exclamación. 


Aún no me había acostado con él cuando me separé de Jerome, pero 
su amistad me había servido para recordarme que no todo el mundo 
estaba cansado de mí y me echaba la culpa de todo. Tenía unas manos 
enormes y calientes. Con una barba de dos días tan negra y tupida que 
le engullía la barbilla y el cuello, era más oscuridad que luz, más cielo 
nocturno que estrellas. 

Anne regresó y volvimos a llenar las copas, y la velada se convirtió en 
una especie de sesión de cotilleo retroactivo. (Espera, ¿te acuerdas de 
Dani Michalek? Intentó hacerse un piercing en la nariz y se le infectó. 
Sí, tuvo que estar un mes en casa. Nos pusieron juntas en el laboratorio 
y yo no hacía nada. Me odiaba. Y yo a ella. ¿Qué pasa con ella? ¿No te 
lo he dicho? ¡Es ministra luterana!). 

La risa alentadora de Anne, así como sus preguntas llenas de 
perplejidad, nos animaban a seguir. Si no hubiera estado allí, podríamos 
haber dicho: «¿Te acuerdas del altar a Kurt?». Pero, en su presencia, 
acabábamos describiendo para ella (y, en realidad, para nosotras 
mismas) el sofisticado altar que habíamos levantado en el bosque en 
honor a Kurt en nuestro penúltimo año, que estuvimos atendiendo desde 
el momento en que sufrió la sobredosis y lo hospitalizaron (a principios 
de marzo, cuando nos pusimos unos guantes gruesos para clavar fotos 
recortadas de revistas en el árbol helado) hasta que se quitó la vida en 
abril. Para entonces, otras personas sabían de su existencia y, al día 
siguiente de que descubrieran su cadáver, Fran y yo encontramos 
clavados en el árbol mensajes, más fotos de revistas, un globo de 
aluminio en forma de corazón y lo que parecían los restos de un 
ramillete del baile de primavera. 

—Estábamos tan enamoradas de él —dije, y de pronto caí en la cuenta 
de que Fran probablemente no—. Al menos yo. 

—Le quería mucho -dijo Fran. Estaba más borracha que yo-. Pero 
estaba enamorada de Courtney. A Kurt lo utilizaba como tapadera. 

De postre había plátanos caramelizados con helado de vainilla -Anne 
seguía lo suficientemente sobria para apañarse en la cocina y pasar por 


alto nuestras exigencias de que les prendiera fuego a los plátanos-, y 
cuanto más nos enredábamos en detalles oscuros, y más perdida y 
paciente se mostraba Anne, más tronchante resultaba todo. 

Yo siempre sacaba mi faceta más divertida con Fran, o al menos ella 
la encontraba divertida. Nos conocimos en Historia Universal, el primer 
año, y al principio no hablamos, la mayoría de los días nos limitábamos 
a dejarnos caer en nuestros pupitres contiguos por pura inercia. Pasé el 
primer mes en Granby sin tener amigos de verdad, comiendo en la 
esquina de una larga mesa de alumnos de primero, viendo cómo se 
formaban los grupos y sabiendo que pronto estaría sola. Había un chico 
llamado Benjamin Scott que no tardó en destacar como el genio del 
curso: un chico alto y rubio que cualquiera que lo hubiera oído hablar 
de libros que ninguno de nosotros conocía habría pensado que llegaba a 
Granby después de haberse sacado un par de doctorados. Alguien debió 
de hacer un chiste en clase sobre matar a Benjamin, o sobre la muerte 
de Benjamin, porque me salió decir, en voz baja: «Si te mueres, ¿puedo 
quedarme con tus notas?». Fran fue la única que me oyó. Soltó una 
risita, luego miró alrededor y dijo en voz alta: «Sí, Benji, si te mueres, 
¿puedo quedarme con tus notas?». Y la clase —¡oh milagro!- estalló en 
carcajadas. Hasta Benjamin Scott se rio tímidamente. Después de clase, 
Fran corrió hasta alcanzarme en el pasillo. «No me odies —me dijo-. Era 
una frase demasiado buena para desperdiciarla». 

A partir de entonces, me aseguré de que Fran oyera mis comentarios, 
que normalmente no habría pronunciado en voz alta. Ella no volvió a 
repetir lo que yo decía, pero se reía por lo bajini o haciendo como que 
tosía. Como se había pedido el único pupitre para zurdos que había en 
la clase, nuestros tableros quedaban contiguos y no teníamos que 
pasarnos notas, nos limitábamos a garabatear en los márgenes de 
nuestros libros de texto. ¿De dónde eres?, escribió una vez, y yo le 
contesté que de donde Cristo perdió el gorro, que entonces era algo lo 
bastante original para que nos hiciera gracia. Nunca nadie me había 
encontrado especialmente graciosa. Era embriagador. 


Fran tenía un horario de comidas diferente al mío, vivía con sus 
padres en vez de en un dormitorio y jugaba al hockey sobre hierba 
cuando yo estaba con el equipo de remo, así que tardamos un tiempo en 
hacernos amigas fuera de clase. Pero cuando ocurrió, fue algo natural. 
Ya nos entendíamos la letra. Empezó a ir a mi habitación a estudiar para 
el parcial de Historia y luego para otros exámenes. Luego me gritó 
porque yo no sabía quiénes eran los Pixies y de pronto éramos amigas 
íntimas. 

Ninguna de las dos salió con nadie durante todo el tiempo que 
estuvimos en Granby, Fran porque aún no había salido del armario y 
creía que era la única lesbiana de New Hampshire, y yo porque tenía 
una aversión patológica al rechazo y la humillación a los que podía 
verme expuesta en un lugar en el que sentía que pendía de un hilo. 
Necesitaba que Granby fuera perfecto. Era en Indiana donde ocurría 
todo lo malo; Granby tenía que ser un refugio donde nada pudiera 
hacerme daño. En cuanto me rompieran el corazón en New Hampshire, 
todo el lugar se desmoronaría. En los veranos salía con algún que otro 
chico, pero en Granby nunca, ni para ir a un baile. Para la fiesta de 
principio de curso, Fran formaba un grupo con los que no tenían pareja, 
y yo me unía a ellos poniéndome los botines Chucks con un vestido, 
para que todo el mundo supiera que no me lo tomaba en serio. Como ni 
ella ni yo salimos con nadie, no tuvimos que pasar por esos meses de 
separación en los que una de las dos estaba con su novio. Cuando nos 
aburríamos la una de la otra nos limitábamos a añadir a alguien al 
círculo íntimo, como Carlotta French, Geoff Richler o una estudiante 
polaca llamada Blanka, que no se despegó de nosotras en su único 
semestre en Estados Unidos. 

Por alguna razón, esa noche empezamos a enumerar a los compañeros 
que habían muerto desde que dejamos el colegio. No lo hicimos con la 
debida seriedad, pero no olvide que estábamos borrachas y eso formaba 
parte del ritual de repaso general. 

Zach Huber, un curso por encima de nosotras, se estrelló en un 


helicóptero en Irak. Puja Sharma, que huyó del colegio unas semanas 
antes de graduarse, murió de una sobredosis de pastillas dos años 
después en su residencia del Sarah Lawrence College. A Kellan TenEyck, 
justo el año anterior, lo habían encontrado dentro de su coche en el 
fondo de un lago. Estaba divorciado, era alcohólico y llevaba, en 
general, una vida espantosa. En Granby parecía tan feliz y normal. Era 
pelirrojo y el flequillo le caía sobre la cara cuando corría detrás de la 
pelota de lacrosse. 

En total ocho compañeros muertos, contamos. 

—Aunque tres chicos solo en el último curso tiene que ser un récord — 
dijo Fran. 

—Excepto, tal vez, en la Segunda Guerra Mundial —respondí. 

Pero ni siquiera, estaba pensando en la universidad. Los estudiantes 
de secundaria no iban a la guerra. Tal vez quería cambiar de tema. No le 
había contado a Fran lo presente que había tenido a Thalia, ni cómo el 
hecho de hablar cada semana en mi podcast sobre mujeres asesinadas y 
desprovistas de derechos en los primeros tiempos de Hollywood, sobre 
un sistema que desechaba a las mujeres como a decorados viejos, me 
había traído a la memoria su muerte: cómo habían desechado su cuerpo, 
cómo se había desvinculado Granby del desastre, o cómo su asesinato la 
había convertido en propiedad pública. 

—Un momento -intervino Anne, que estaba lavando los platos-. 
¿Murieron tres en todo el colegio o solo de vuestra promoción? 

Solo de nuestra promoción, le confirmamos. 

—No es que murieran otros chicos de otros cursos -insistió Fran-. 
Murieron tres y los tres eran de nuestra promoción. 

—¿Tres de un curso de cuántos alumnos, ciento veinte? Es demencial. 

—Dos de ellos juntos —dije-, justo un mes antes de que nos 
graduáramos. Fueron de copas a Quebec y al volver se salieron de la 
carretera. Y por supuesto, Thalia Keith, un par de meses antes. 

—¡Madre mía! —exclamó Anne-—. Sabía lo de Thalia, pero no tenía ni 
idea de lo de los otros dos. Vaya infierno de año. 


—Fue una ceremonia de graduación bastante rara —dije yo. 

Y, por alguna razón, a Fran y a mí nos pareció graciosísimo, porque 
nos echamos a reír sin control mientras Anne nos miraba con el 
estropajo enjabonado en la mano. 


Las luces de la torre de la capilla Vieja proyectaban largas formas 
geométricas de nieve en el patio, lo contrario de las sombras. El tequila 
tal vez contribuyera, pero me parecieron tan bonitas que procuré no 
pisarlas. 

No recordaba que me fascinara tanto la nieve cuando era estudiante, 
pero lo primero que acudía a mi memoria al pensar en el invierno de allí 
era el frío, un frío extremo. Cuando en su momento vi el folleto del 
colegio pensé que todas las fotos del equipo de esquí y de los alumnos 
con raquetas de nieve eran para impresionar. No comprendí que podía 
hacer mucho más frío, y durante más tiempo, que en el sur de Indiana. 
No entendí que los esquiadores —tanto los atletas como los niños que 
habían crecido esquiando- eran los reyes del colegio, como si ese 
método extra de locomoción los convirtiera en una especie superior. No 
caí en la cuenta de lo finos que eran mis calcetines ni de lo poco 
apropiados que eran mis abrigos de segunda mano. 

Pasé por delante de Couchman, que recordaba como los dormitorios 
más lúgubres y mugrientos del colegio, y que debía de haber recibido 
hacía poco un lavado de cara. Las piedras se veían increíblemente 
limpias a la luz de los focos, y la escalera de incendios, nueva y 
elegante. Al comienzo de mi primer año, solía sentarme en el extremo 
de la vieja escalera oxidada al sol de la tarde para estudiar tranquila. Tal 
vez suene extraño que me encaramara por encima de un dormitorio de 
chicos, pero en aquel momento parecía normal. Allí fue donde, a finales 
de aquel otoño, Dorian Culler me gritó desde su ventana si lo estaba 
acechando. Le pareció tan gracioso que pasó a ser el tema de todas 
nuestras interacciones durante los siguientes tres años y medio. Delante 


de sus amigos decía cosas como: «He recibido tu carta, Bodie, pero es 
rara. Tíos, me ha escrito diez páginas sobre cómo desea mi carne viril. 
Con esas palabras. Tienes que controlarte, Bodie». No había tenido más 
contacto con él que cuando nos habían sentado juntos en la clase de 
Francés. O bien: «Bodie, no ha estado bien que nos siguieras a mi familia 
y a mí hasta Londres. Estoy acostado en el hotel y oigo gemidos debajo 
de la cama, y todo huele a pescado, y miro y ahí está Bodie, tocándose». 

Era el tipo de broma que no requería respuesta. Nunca supe si 
pretendía ligar o si me veía tan por debajo de él en la escala social que 
era pura burla. Una vez intenté seguirle la corriente y repliqué sin 
convicción: «Sí, me colé por tu ventana; era para invitarte al baile de 
primavera y me moriré si me dices que no», pero él solo se rio más 
fuerte y, volviéndose hacia sus amigos, soltó: «¿Lo veis? Debería 
denunciarla. Joder, Bodie, esto es acoso sexual en toda regla». 

Estaba cruzando el puente del Sur cuando resbalé y caí hacia delante; 
asumí que iba a darme de bruces contra el hielo, pero en el último 
momento logré parar el golpe con los codos y los antebrazos; me quedé 
un momento ahí tumbada, con el cerebro sacudido y los huesos 
agitados, sintiéndome extrañamente humillada, aunque no me hubiera 
visto nadie. Solo todos los espectros de mi juventud. 

Me perturbó también por otra razón, más tonta: se suponía que había 
vuelto a Granby invulnerable. La Bodie de quince años podría haberse 
caído en el hielo, podría haberse roto algo o casi, podría haberse 
emborrachado una noche hasta quedarse dormida junto al altar de Kurt 
y haberse despertado medio congelada, aterrada al pensar que podría 
haber muerto y preguntándose si no había sido esa realmente su 
intención. Pero la Bodie de cuarenta años tenía las cosas claras y hacía 
mucho que mantenía el control de su cuerpo y de su mente. Y sin 
embargo, ahí estaba el suelo duro y frío para recordarme lo fácil que era 
resbalar. 

Después ya fui con más cuidado. Le recordé a mi yo de Los Ángeles 
que debía echar el peso ligeramente hacia delante y hacia abajo. 


Encendí la linterna del teléfono y miré el suelo para ver si estaba 
cubierto de una de esas finas capas de hielo casi invisibles. 

Según abrí la puerta de la casa de invitados, me enteré de que el tipo 
que se alojaba en el piso de abajo —un joven con vaqueros ajustados— 
acababa de llegar de Atlanta en un vuelo que se había retrasado. Estaba 
allí para impartir un curso de dos semanas de diseño web. Me ofreció 
una cerveza, pero yo tomé agua y una de las naranjas de la cesta de 
fruta que habían tenido el detalle de dejar para nosotros en la encimera 
de la cocina. 

Nunca había visto un sitio así, me dijo. Quería saber si los chicos eran 
todos unos genios o qué. 

Son listos —respondí, agradeciendo que no me hubiera preguntado si 
todos eran huérfanos ricos—, pero, por lo demás, son unos adolescentes 
normales. También hay chicos de otros países. O de aquí, pero 
procedentes de lugares donde los colegios no son tan buenos. A muchos 
los mandan porque sus padres fueron a un internado y hay que seguir la 
tradición. 

El tipo, cuyo nombre ya se me había olvidado, parpadeó. Sostenía su 
cerveza artesanal delante del pecho. 

Al volver a Broad Run en vacaciones, yo intentaba describir a mis 
amigos de siempre cómo era Granby. Lo peor que podía hacer era hablar 
de Granby como de un lugar elegante, así que, sin proponérmelo, lo 
pintaba más bien como un correccional. Unos cuantos acabaron 
creyendo que me habían enviado allí contra mi voluntad. 

—Piensa en una pequeña universidad de artes liberales, pero para 
chicos más jóvenes. O... ¿tu instituto no tenía clases de ampliación? 
Pues imagínatelo como una clase de esas. 

—Pero en el bosque -dijo él con una pequeña sonrisa-.Clases de 
ampliación en el bosque. 

Le conté que en mi época no existían los minisemestres: volvíamos de 
las vacaciones directamente al álgebra, las conjugaciones verbales y los 
niveles de pH. Los alumnos de ahora estudiaban silvicultura de invierno, 


corte y confección, psicología patológica, los monólogos de Shakespeare 
y la historia del rap. 

El tipo de los vaqueros ajustados meneó la cabeza. 

—En mi instituto ni siquiera podíamos elegir un idioma extranjero. Era 
español para todos, hasta para los puertorriqueños. 

Me reí. 

—Imposible no celebrar los sobresalientes regalados. 

Podría haberle hablado con sinceridad de los sentimientos 
encontrados que me producía Granby y de lo mal que lo había pasado 
allí, pero estaba recobrando la sobriedad y me había surgido un instinto 
protector, esa familiar necesidad de demostrar que no era un lugar 
totalmente elitista, como yo tampoco era una persona de la élite a la que 
mirar con recelo. Así que le dije lo que suelo decir. 

—Es un colegio increíble. Yo vine aquí con una beca y me cambió la 
vida. —Fíjese en el cuidado con que escogí las palabras, dando a entender 
que, de todos los privilegios que había tenido en la vida, el dinero no 
era uno de ellos. Lo de la beca era mentira, pero solo estrictamente 
hablando-—. Yo era como un pez fuera del agua, pero Granby me sacó de 
un pueblecito de Indiana y me llevó a un lugar con estudiantes de todas 
partes. La gente a veces se cree que en los internados solo hay chicos 
blancos llamados Trip, pero no es así. -Había pulido esa perorata hasta 
sacarle brillo y era capaz incluso de pronunciarla borracha. 

—Quiero decir literalmente que eran de Puerto Rico —dijo él-. ¿Qué 
puede sacar un chaval puertorriqueño de Español 2? Porque hasta ahí 
llegamos, al nivel 2. Tipo «Yo tengo que comer manzanas». Nivel 2. 


A la mañana siguiente estuve mucho rato en la cama —colchón duro, 
almohadas blandas- intentando recordar dónde estaba, en qué hotel. Caí 
en la cuenta cuando vi en la pared de enfrente una foto en blanco y 
negro de la capilla Vieja, y un momento después oí la campana de esa 
misma capilla dar las ocho a lo lejos. Faltaban apenas dos horas para la 
clase, y una hora para que la profesora de Periodismo que debía 
supervisar mi intervención pasara a recogerme y me llevara a Recursos 
Humanos para firmar los últimos papeles. 

Al incorporarme se me llenó la boca de la bilis de la resaca. Muy a 
propósito: mis primeras resacas se remontaban a los tiempos de Granby. 
Una vez salí de la clase de Física para vomitar en la papelera del pasillo, 
y la señorita Vogel me acompañó a la enfermería, donde fingí sufrir una 
intoxicación alimentaria ante una enfermera que seguramente me caló. 

Le escribí a Jerome para preguntarle cómo estaban los niños, algo que 
no había conseguido hacer el día anterior. Estaban tan acostumbrados a 
que viajara que hacía tiempo que habíamos renunciado a mensajes del 
tipo «¡He llegado bien!». 

Comprobé que no le había enviado un mensaje a Yahav la noche 
anterior: no lo había hecho y él tampoco había dado señales de vida. Le 
escribí: «¿Quedamos esta semana? ¿El miércoles?». 

Mientras dejaba que la ducha llenara de vaho el pequeño cuarto de 
baño y me cepillaba los dientes, la resaca empezó a remitir; debajo, solo 
había nervios. Estaba tensa, y no era solo por la perspectiva de dar clase, 
pero tardé un minuto en darme cuenta. Era la sensación que todavía me 
invadía cuando entraba en un centro comercial del extrarradio, a pesar 
de que hacía décadas que ya no había grupos de adolescentes 


recorriendo la zona de restaurantes en busca de personas a las que 
ridiculizar. Me asustaba como se asusta un perro al pasar por el lugar 
donde una vez le cayó una nuez en la cabeza. De un modo irracional, 
visceral, más ligado al recuerdo que a la posibilidad. 

Me puse la ropa más nueva de la maleta: unos vaqueros oscuros y 
rígidos, un jersey rojo que una estilista virtual había elegido para mí ese 
otoño, junto con un brazalete dorado. 

El otoño de nuestro último año en Granby me había emocionado al 
heredar de una de las hermanas de Fran una falda larga y arrugada 
J.Crew. En mi opinión, la etiqueta de J.Crew valía tanto como la de 
Armani. Me la puse con unas Birkenstock, una camiseta blanca y joyas 
de cáñamo. Ya había perdido varios kilos —iba a perder demasiados 
aquel año- y llevaba el pelo más largo, y por primera vez tuve la 
sensación de resultar un poco atractiva. Incluso había reducido un poco 
el grosor de la raya de ojos. Estaba cruzando el patio cuando una chica 
dos cursos más pequeña, que caminaba en sentido contrario, me dijo con 
la voz chillona con que se habla a los niños: «¡Ay, me acuerdo de esas 
faldas! Las llevábamos hace dos años». En efecto, la falda era de hacía 
dos temporadas. Era una de las prendas más nuevas que yo había 
llevado nunca. Por lo visto, era más seguro vestirse de Sears y de tiendas 
de segunda mano, con prendas que los chicos de Granby nunca habían 
visto y no podían asociar con ningún catálogo de moda anticuado ni con 
las rebajas. 

Petra, la profesora de Periodismo, se reunió conmigo enfrente de la 
casa de invitados y me dio una bolsa de lona Granby con un forro polar 
Granby, una botella de agua y un ejemplar del Sentinel. Era 
llamativamente alta, con un suave acento alemán y el pelo corto muy 
chic, con una cortina rubia que le caía sobre el ojo izquierdo. Me 
preguntó si había dormido bien y si necesitaba un café. 

Hojeé el periódico mientras caminábamos: reformas en los 
dormitorios, revisión de las opciones de reparto de bocadillos, una 
demanda en curso por parte de un antiguo profesor de Arte. Salimos de 


la carretera cubierta de nieve fangosa y cruzamos los tablones 
congelados del puente del Sur, y cerré el periódico y agaché la cabeza 
contra el viento para que el aire helado me diera en el gorro en lugar de 
en la cara. Los últimos coletazos de la resaca se evaporaron con el frío. 

Alguien gritó detrás de nosotras y esperamos a que nos alcanzara. Por 
Dios, era Priscilla Mancio, que seguía dando clases de Francés. 

—¡Bodie Kane! —exclamó ella-. No me lo creo —y volviéndose hacia 
Petra, añadió: Si no hubieran publicado su foto en el periódico, nunca 
la habría reconocido. 

Estaba paseando a su bulldog, una bestia encantadora a la que 
presentó como Brigitte. Me acuclillé para rascarla. 

—Has cambiado desde los dieciocho —dijo Petra. 

Me cuesta saber cuándo las personas con acento alemán hacen una 
pregunta. 

—Ya lo creo —dijo Madame Mancio-. Pero..., bueno, la mayoría de los 
antiguos alumnos están igual o peor. Ya se sabe con los hombres. Se 
abandonan por la zona del abdomen. ¡Pero tú estás mucho más guapa, 
Bodie! ¿Siempre has tenido el pelo de este color? 

-Sí, es mi color natural. —-Seguía teniéndolo oscuro, pero ya no lo 
llevaba grasiento ni me lo cortaba yo misma ni me lo estropeaba con 
champús baratos. 

—Bueno, he escuchado tu podcast y supongo que te imaginaba con tu 
cara de antes —y dirigiéndose a Petra: ¡Tenía una carita tan redondita! 

Madame Mancio, en cambio, no había cambiado nada. Si rondaba los 
treinta años cuando yo estudiaba en Granby, ya debía de tener 
cincuenta, pero llevaba el mismo corte de pelo andrógino y seguía 
teniendo la misma figura menuda. Todavía se vestía como si en 
cualquier momento fuera a salir de excursión por las montañas. 

—Siempre nos tenía preocupados, sobre todo al final. Hay alumnos por 
los que te preocupas. Y mírala ahora, tan estupenda y con tanto éxito. 

Me alegré de tener los ojos a la altura de los de Brigitte y no de los 
suyos. La perra me lamió la cara y me maravillé del pequeño hueco que 


le formaban los pliegues entre los ojos. Ahí dentro podía llevar 
escondida una croqueta de pienso de repuesto. 

Echamos a andar hacia el campus, y las dos se pusieron a comentar lo 
de la demanda sobre la que hablaban en el periódico, cuyos detalles yo 
desconocía. 

Siempre hay demandas contra Granby. Igual que contra todos los 
colegios del país. 

—¿Por qué? 

¡Yo qué sé, por cualquier cosa! —exclamó Madame Mancio—. Lo más 
habitual es que los familiares de los alumnos amenacen con demandar. 
Por expulsiones, notas, negligencia, porque el chico no ha entrado en la 
universidad que querían o porque el entrenador de turno no lo ha 
metido en el equipo. Me encantaría decirte que estoy de broma. Todos 
esos abogados que paga el colegio siempre están ocupadísimos. 

—No lo sabía —dije. 

Debajo del puente, el Tigerwhip debía de estar congelado bajo la capa 
de nieve. Podían verse huellas de botas que descendían por la ladera de 
la cañada y atravesaban la superficie plana que en esos momentos 
apenas dejaba entrever el agua. (Nos sentamos en esa pendiente en clase 
de Biología del penúltimo año y la señorita Ramos nos hizo dibujar diez 
plantas a cada uno. Yo llevaba un jersey lo bastante largo como para 
taparme el trasero y se me estropeó con la tierra). Veinticuatro 
kilómetros más allá, donde el arroyo desembocaba en el río Connecticut, 
el hielo estaría más suelto, más troceado, dando paso a la nieve fangosa 
y el agua. 

—¿Ha cambiado mucho el campus? —me preguntó Petra. 

—-¡No tanto como Bodie! —dijo Madame Mancio, a la que debía llamar 
por su nombre de pila si quería tener alguna posibilidad de mantener 
una conversación normal con ella-. Recuerdo cuando vi tu foto en la 
pantalla. Pensé: «Madre mía, se ha marchado de aquí y ha conseguido 
algo!». No siempre recuerdo tan bien a todos mis alumnos, pero a ti te 
tuve los cuatro años que estuviste en Granby, ¿verdad? 


Asentí, aunque no era cierto: había tenido al señor Granson en 
primero. 

—¿Quién cuida de tus hijos mientras estás fuera? —me preguntó de 
pronto con repentino apremio, como si hubiera pasado por alto ese 
detalle. 

Su padre. 

—Qué bien. Deben de echarte mucho de menos. 

Brigitte jadeaba tan pancha, y me dio la impresión de que era una de 
esas perras que nunca retraían la lengua. 

Cuando Lance y yo salíamos de gira para promocionar Starlet Fever, la 
gente me preguntaba a menudo dónde estaban mis hijos, cómo llevaban 
mi ausencia, cómo se sentía mi marido al respecto..., pero nunca se lo 
preguntaban a Lance, que tenía tres hijos. 

Entramos en el campus Bajo y seguimos el camino del patio, donde la 
nieve se había convertido en hielo gris. 

—Dime, ¿sigues en contacto con alguien? —-me preguntó Priscilla. 

—Con más profesores que alumnos. Sobre todo por Facebook. 

—¡Bah, Facebook! —Priscilla lo apartó con la mano que no sujetaba la 
correa—. Yo creo en las llamadas telefónicas y en las cartas. Y voy todos 
los fines de semana que hay reunión de exalumnos. ¿Sabes con quién 
sigo intercambiando tarjetas de Navidad? Con Denny Bloch y con su 
mujer. ¿Tú no estabas en la orquesta? —y dirigiéndose a Petra: La 
recuerdo ahí arriba tocando la flauta. Era la flauta, ¿no? 

-No querrías verme cerca de una flauta. Me recordarás entre 
bastidores. 

—¡Pero estabas en la orquesta! 

—No. Yo solo me ocupaba de iluminarla. 

—Él sí que transformó el programa de Música en un santiamén. Siguen 
siendo buenos, ¿sabes? Pero es difícil conseguir que los chicos canten. 
Tienen que poner a las chicas de tenores. 

Pero ahora que ella mencionaba su nombre, usted era el cuarto 
componente de nuestro grupo, un fantasma que cruzaba el campus Bajo 


hacia la sala de profesores. 

De niña a menudo me imaginaba de una manera compulsiva que 
alguien me observaba. Sabía que no era cierto, no estaba paranoica, 
pero fingía, por ejemplo, que mi profesora de tercero de primaria podía 
ver todo lo que yo hacía sin reparar en nada más de lo que había a mi 
alrededor. Así que mientras pisara con naturalidad la basura 
amontonada en el suelo de mi habitación, ella nunca se enteraría de lo 
desordenada que estaba. Mientras me cepillara los dientes el tiempo 
suficiente, ella no sabría que no había usado pasta. El hábito todavía 
aflora de adulta, sobre todo cuando me cuesta creer dónde estoy, 
cuando necesito verme a mí misma desde fuera. 

De modo que en cuanto Priscilla mencionó su nombre, en cuanto lo 
invocó, la persona que imaginaba observándome pasó a ser usted. 

En la sala de estar, usted me vio echarme en el café leche en polvo y 
estevia de un sobrecito verde. 

Aún no estaba furiosa con usted. Eso llegaría después. De momento 
usted solo era un espectador. 

No se sienta halagado. 

Todavía no había comprendido que iba tras su rastro, que quería 
respuestas de usted. Pero el subconsciente tiene una curiosa manera de 
resolver las cosas. 


Después de pasar por Recursos Humanos, Petra me acompañó a Quincy 
Hall, donde subimos un tramo de escaleras y recorrimos un pasillo que 
seguía oliendo igual, como la madera oscura y antigua de sus alféizares. 
Sin embargo, lo que antes era el cuarto oscuro se había convertido en un 
laboratorio de impresión 3D, y la fuente de agua era ahora una máquina 
de llenado de botellas con contador digital. En el aula de la esquina 
donde yo había dado Historia del Arte, me esperaban mis cinco alumnos 
del seminario de podcasting. 

Eran unos críos de lo más adorables, con los ojos muy abiertos. Entre 
ellos había un chico larguirucho y flaco, con un degradado alto de la 
vieja escuela y una camiseta de David Bowie, y a su lado un ser pálido 
con el pelo violeta que se parecía a Lillian Gish. Todos eran guapos 
como nunca lo habíamos sido nosotros. No lo digo en un sentido 
espiritual profundo. Tardé unos minutos en entender que era por el cutis 
y la dentadura. No había entre ellos una sola marca de acné. Y ninguno 
llevaba aparato, pero ya tenían los dientes rectos y alineados desde 
grado medio. Los dermatólogos y los ortodoncistas por fin lo habían 
resuelto. 

Fuimos alrededor de la mesa, compartiendo nombres, género, 
ciudades de origen y aspiraciones, y no pude evitar fijarme en lo jóvenes 
que eran. Comparados con mis alumnos de la UCLA, estos eran unos 
niños. Menos el chico de la camiseta de Bowie, un entusiasta de 
Connecticut mitad ghanés mitad irlandés, que iba a penúltimo curso y 
quería trabajar en la radio pública, todos eran alumnos de último año, 
pero con caras de pan y aún a medio formar. 

Le habrían encantado estos chicos, señor Bloch. Habría podido 


moldearlos a su antojo. 

El que iba de Bowie se llamaba Alder («que signfica aliso», nos 
explicó) y no paraba de disculparse por sus estornudos y de levantarse 
para coger clínex de la repisa de la pizarra. Al final le di toda la caja y 
pareció avergonzado. 

—Quiero hacer algo sobre la década de los treinta —dijo. 

Dimos una segunda vuelta, barajando ideas para podcasts. 

—Pero quiero hacerlo como si de verdad fueran los años treinta. 

En el correo electrónico que les había enviado la semana anterior, les 
pedía que pensaran en temas relacionados con el pasado o el presente de 
Granby. «Así tendréis fácil acceso a los archivos y fuentes de 
información», escribí. Eso también significaba que no tendría que 
vérmelas con fancasts de videojuegos o vampiros. Les pasé una lista de 
temas posibles, con enlaces. El incendio que destruyó el gimnasio 
original en 1940. El asesinato de una profesora de Granby en 1975, en 
su piso de Kern, a manos de su novio drogadicto, un caso que me tuvo 
obsesionada cuando era estudiante. Las novatadas de finales de los años 
ochenta y las consiguientes expulsiones. Las consecuencias de que 
recientemente el colegio hubiera clausurado su equipo de fútbol. El 
debate sobre los cursos de ampliación. La muerte de Thalia Keith en 
1995. 

Si en aquel momento me hubieran preguntado por qué incluí a Thalia, 
les habría respondido que solo pretendía hacerles pensar, tratando de 
exponer tantos momentos diferentes de la historia de Granby como fuera 
posible. Yo misma me lo habría creído. 

—Mi idea es plantear, por ejemplo, qué habría pasado si en aquella 
época hubiera habido podcasts —continuó Alder—, una especie de cruce 
entre la radio clásica y los podcasts. Soy un alumno de Granby de los 
años treinta que habla sobre su vida. Soy básicamente el único chico 
negro en Granby y luego viene la Gran Depresión, y Roosevelt... 

Una chica llamada Jamila le interrumpió. 

—Tendrías que especificar el año. Hay una gran diferencia entre 1930 


y 1939. 

Alder asintió despacio, haciendo una pelota con un pañuelo de papel. 

—Digamos que 1938 —dijo—. Estamos en 1938 y yo soy un chico con un 
podcast que envía mensajes al vacío, inventándomelos sobre la marcha. 

—Ese fue el año en el que La guerra de los mundos... —-empecé a decir, 
pero Alder dio un manotazo en la mesa y me señaló sonriendo. 

—¡Sí! ¡Eso es! 

Jamila tenía previsto hacer una serie sobre las ayudas económicas y el 
componente racial en Granby. Parecía una tarea ardua desde el punto de 
vista periodístico, ya que me costaba creer que la oficina de admisiones 
se mostrara muy abierta a compartir información sobre el tema, pero 
ella parecía decidida y bien documentada. 

Yo me habría conformado con que hubieran leído mi correo 
electrónico, no esperaba que acudieran con notas, pesquisas ya hechas, y 
algunos incluso con propuestas de repuesto. Pero alrededor de aquella 
mesa, no me habría sorprendido enterarme de que ya tenían asegurada 
una subvención. Con su pelo violeta, Lola, que respondía al pronombre 
neutro elle, estuvo hablando largo y tendido sobre su pasión por el 
bienestar de los elefantes, quería entrevistar a los trabajadores de los 
restaurantes del pueblo. Alyssa Birkyt, una esquiadora tranquila que ya 
se había comprometido con Dartmouth, se había decantado por el 
complicado legado de Arsareth Gage Granby. 

Solo una alumna puso reparos: Britt, una chica apasionada de pelo 
largo color caramelo, la típica chica diez del Granby de mi época (jersey 
holgado de cachemira, vaqueros monísimos, pómulos genéticamente 
perfectos), de no haber sido por el anj egipcio que llevaba tatuado en la 
parte interior de una muñeca y por la forma en que habló sin pudor de 
la depresión clínica en aquella primera reunión. Tenía una voz ronca y 
profunda, entre la de un fumador y la de un abogado cincuentón. 

Se encogió de hombros cuando le llegó el turno. 

—Estoy indecisa entre varias opciones. 

Después de clase, se quedó cerca de la puerta, esperando a que Alder 


acabara su monólogo sobre los enlaces que iba a enviarme de sus 
podcasts favoritos sobre crítica musical y de sus documentales favoritos, 
y también de un podcast en el que se leían en voz alta los primeros blogs 
de finales de los noventa. Le lanzó un beso a Britt al salir, como un actor 
que se marcha flotando de una fiesta celebrada en su honor. 

Yo... —dijo ella, mirando al suelo y luego por encima del hombro-. 
Verá, no es mi intención ofenderla, pero sé que su podcast trata de 
crímenes reales y, en mi opinión, es un género problemático. 

Se quedó esperando, como si confiara en que me arrepintiera. 

Sí, pero aquí estamos explorando el método de estudio, no nos 
interesa la parte gore. 

—Me preocupan los tropos de los crímenes reales, cómo se convierten 
en entretenimiento. 

—Muy sagaz por tu parte —le dije—. Es, sin duda, una cuestión de 
enfoque. Cuando fetichizamos las... 

—Claro. He escuchado su podcast y entiendo lo que se propone, incluso 
cuando tocó el caso de Patricia Douglas o de la Dalia Negra..., se trata 
más de estructuras y..., como he dicho, no es mi intención ofenderla. 
Simplemente veo mucho fetichismo, y no quiero ser otra chica blanca 
que habla de un asesinato entre risitas. 

—Casi todos los crímenes violentos son muy aburridos. -Saqué una 
silla y volví a sentarme, e invité a Britt a que hiciera lo mismo, pero ella 
se quedó ahí de pie tirando de las correas de su mochila. Me puse en el 
papel de experta invitada a un debate para responder—: En la inmensa 
mayoría de los asesinatos hay dos jóvenes que se enzarzan en un 
altercado y uno mata al otro. Si analizamos en profundidad los crímenes 
sin resolver, o los crímenes, entre comillas, interesantes, lo que más 
encontramos es un hombre que mata a su pareja. Así que, o bien hablas 
de racismo estructural, de violencia doméstica y de cuestiones policiales, 
o bien acabas centrándote en una historia que tiene un interés 
específico. Normalmente porque rompe esos moldes. Existe la 
preocupación de que esos casos sean poco representativos. Y, cómo no, 


también existe la tentación de cargar los hechos de sensacionalismo. 
¿Estás...? —Esperaba encontrarla con los ojos vidriosos, pero no 
parpadeaba-. ¿Te interesa tocar todas estas cuestiones? 

—Bueno es que por otro lado si yo, como persona blanca, quisiera 
contar la historia del asesinato de una persona blanca, estaría ignorando 
la violencia que se ejerce sobre los cuerpos de piel negra y morena. Pero 
no puedo contar una historia de violencia contra la gente racializada 
porque soy blanca y eso sería apropiación. 

Parecía frustrada. No debería haberme sorprendido que hablara como 
una estudiante de primero de Oberlin que vivía intensamente las cosas 
aunque no las hubiera resuelto del todo (al fin y al cabo, yo 
normalmente daba clases a universitarios) pero me pareció 
incongruente en un lugar como Granby, donde todos solíamos hablar 
con una despreocupación tan alegre e hiriente. ¿No era así hasta ayer 
mismo? 

—Yo no creo que sea apropiación. Y, francamente, esto irá dirigido a 
un público reducido. -Señalé los árboles desnudos que había al otro lado 
de la ventana, esperando que ella viera lo mismo que yo: que estábamos 
en el bosque y no, como sin duda le parecía a una estudiante de último 
grado, en el centro del universo. 

—En su correo mencionaba dos asesinatos, uno en los años setenta y el 
otro en los noventa. Estaba pensando en hacer uno de los dos. Pero... 

Me sentí el pulso en el cuello. Estaba como un niño en un espectáculo 
de magia, aterrado de que lo escojan a él como voluntario pero al 
mismo tiempo emocionado de que lo hagan. Lo admitiera o no, quería 
que aquella chica se enfrentara a la muerte de Thalia de un modo en que 
yo no podía hacerlo (por cercanía, por trauma, por un miedo irracional 
a que mis antiguos compañeros o, mejor dicho, a que la propia Thalia 
me considerara de algún modo presuntuosa), y al mismo tiempo, y por 
algunas de esas mismas razones, quería detenerla. Me arrepentí de haber 
puesto a Thalia en la lista. Pensé que tal vez podría dirigir la atención de 
Britt hacia Barbara Crocker y 1975, el novio escondido en el bosque 


cerca del campus y su condena extraordinariamente leve. 

Sé que eran amigas —dijo Britt. 

—¿Cómo dices? 

—Thalia Keith y usted. Es que hago Periodismo y tenemos acceso a los 
archivos del Sentinel. Consulté el caso el año pasado y leí todo lo que se 
había publicado en el periódico, y también hice una inmersión profunda 
en internet, en todos los foros de Reddit. 

—¿Encontraste mi nombre en Reddit? 

—No. Es decir, la nombraban en el Sentinel y busqué en Google a todas 
las personas mencionadas para ver qué había sido de ellas, y fue fácil 
localizarla. Y luego anunciaron que usted iba a venir aquí, y yo me 
quedé como... fascinada. —Britt empezó a mordisquear el capuchón de 
su bolígrafo verde. 

—Fuimos compañeras de habitación la mayor parte del penúltimo año, 
pero no éramos amigas. 

Si le parece bien, de los dos casos, me gustaría hacer el de Thalia 
Keith. Será más fácil. Hay profesores a los que podría entrevistar. Y tal 
vez a usted misma. Pero sigo preguntándome hasta qué punto es 
problemático. 

—El solo hecho de que te lo preguntes es un signo de responsabilidad y 
consideración. 

Me di cuenta de que intentaba convencer a Britt y me pregunté por 
qué lo hacía. 

Ella asintió, mordisqueando el capuchón del bolígrafo. 

—Tú decides —le dije—. Pero ten en cuenta lo que se puede hacer en dos 
o tres episodios. 

Britt se sacó el capuchón de la boca. 

Creo que tienen al tipo equivocado en la cárcel. 

—Interesante. —Hice un gesto de asentimiento que no me comprometía 
a nada. Debería haber adivinado que era allí adonde quería llegar-. 
Estoy deseando escucharte. 


Petra me había dicho que la buscara a la hora de comer, pero ni tenía 
hambre ni estaba preparada para enfrentarme al comedor, donde podía 
toparme con mi torpe fantasma, así que opté por tomarme otro café y 
dedicar un rato a mi propia investigación. Fui a la biblioteca, donde 
entraba una luz amarilla a través de aquellas ventanas altas y combadas, 
iluminando el polvo en suspensión, y me senté a hacer los deberes una 
vez más. Allí era donde había consultado palabras a las diez de la noche 
y de donde había sacado revistas escondidas debajo de la camiseta. 
Había menos libros y más mesas, más chicos con portátiles y auriculares. 
Pero cerca de mí había uno con una bolsa de patatas fritas escondidas en 
el regazo: eso no había cambiado. 

En la Segunda Guerra Mundial Rita Hayworth fue la pinup entre los 
soldados rasos. Había entrado en el mundo del espectáculo obligada 
(por su madre actriz de vodevil y su padre bailarín) y fue una artista 
introvertida, reticente y esclava de su imagen pública. Nació con el 
nombre de Margarita Carmen Cansino, y morena. La convirtieron en 
pelirroja, le practicaron una electrólisis para retrasarle el nacimiento del 
pelo, que les pareció demasiado étnico, y la hicieron posar en ropa 
interior. Ella puso buena cara. 

Lance quería que cada episodio girara en torno a un hombre de su 
vida, empezando por su padre y siguiendo con cada uno de sus cinco 
maridos. Tenía sentido, ya que su vida había estado marcada por los 
hombres. Casi siempre hombres terribles, que le quitaron el dinero, le 
pidieron que abandonara Hollywood o utilizaron a sus hijos como 
rehenes. Su cuarto marido la golpeó en la cara en el Cocoanut Grove. 
Pero parecía injusto organizar el relato de su vida en torno a las 


personas que la habían controlado. Le prometí que lo pensaría. 

Siempre he disfrutado investigando. Tal vez por eso a veces recopilo 
datos sobre la gente que me rodea, en un intento de cartografiar el 
mundo para sentirme segura. Si puedo trazar un mapa de mi entorno 
hasta donde me alcanza la vista, entonces debo de estar en el centro de 
todo, vivita y coleando. «Usted está aquí». 

Rita era como una bola de pinball que rebotaba de aquí para allá. Me 
sentía muy identificada con ella: ¿qué había sido mi niñez sino un 
constante rebotar de un lugar y un desastre a otro? Aunque, para ser 
justos, así son casi todas las infancias. Tengo que resistir la tentación de 
victimizarme y pintar mi propia trayectoria más dura que la de los 
demás solo para poder atribuirme el mérito de haber salido adelante. 
Puedo atribuírmelo sin necesidad de hacerlo. O eso dice mi psiquiatra. 

En Granby había chicos que venían de viviendas de protección oficial, 
chicos acogidos a un convenio de custodia. Yo no era la única con unos 
orígenes poco románticos. 

Jerome me envió un mensaje preguntándome si había recibido el 
correo de la madre de uno de los compañeros de clase de Leo en el que 
anunciaba que al día siguiente cumplían cien días de curso. Parecía 
imposible, pero el año pasaba volando. Los niños tenían que vestirse de 
ancianos y llevar cien unidades de algo. Para que ninguna madre del 
siglo XXI estuviera un momento sin demostrar su devoción maternal a 
través de las manualidades. 

«¿Dejo a Leo a su aire o quieres que lo controle todo?», me escribió 
Jerome. 

Yo estaba dividida entre enseñar a Leo a ser independiente y hacerle 
un corte de mangas a un colegio que imponía esas cosas —cosas como la 
Semana del Patrimonio, el Día del Pelo Loco, el Día de la Figura 
Histórica, el Día del Cupcake y el Día de los Calcetines Originales—, o 
dejar que su padre artista arrasara a las madres Pinterest. Tendíamos a 
oscilar entre las dos opciones, y nuestros hijos a veces iban con obras 
maestras y otras con chapuzas en plan hágaselo usted mismo. 


«Tú decides», le contesté. 

Aunque Jerome estaba mentalizado para hacer un retrato de la Mona 
Lisa con cien ositos de gominola, seguía queriendo que yo diera 
instrucciones desde New Hampshire. En las habitaciones de hotel 
cuando estaba de gira para promocionar el podcast, yo me prestaba a 
hacerlo encantada. Pero apenas llevaba un día en Granby y ya me 
parecía absurdo. 

Me levanté para pasearme por la biblioteca ante la insistencia de mi 
pulsera de actividad Fitbit, y mientras daba vueltas recordé la siesta que 
solía usted echarse, señor Bloch, en la gran butaca de cuero que había al 
lado de las publicaciones periódicas, y cómo a algunos de nosotros nos 
parecía graciosísimo depositar una revista en su regazo, como si se 
hubiera quedado dormido leyéndola. House € Garden, YM o Glamour. 

Alargué la mano hasta el marco de la ventana que había encima de los 
libros de consulta para tratar de averiguar cuántas décadas llevaba sin 
que nadie lo tocara ni lo limpiara. 

Mi hermano, Ace, murió dos años y medio antes de que yo entrara en 
Granby. Yo había marcado ciertos lugares del campus en determinados 
días (su cumpleaños, el aniversario de su muerte, el día en que quise que 
supiera que los Pacers habían ganado el título de su división), 
arrancando un trozo de corteza de árbol, hundiendo con el pie una 
piedra en la tierra o dejando cualquier otra señal que pudiera 
permanecer. Iba a verla semanas o meses después. A veces grababa sus 
iniciales, pero en la mayoría de los casos apenas alteraba el mundo. 

Mi hijo, Leo, podría llamar a esas marcas horrocruxes y no andaría 
muy desencaminado. Lo que yo hacía era plantar un anillo de protección 
a mi alrededor. No había muchas cosas de casa en las que quisiera 
pensar, pero si Ace hubiera estado a mi lado, no habría tenido que 
pensar en él ni me habría sentido culpable cuando no lo hacía. 

El caso es que una vez dejé el gancho roto de una percha de plástico — 
un semicírculo perfecto- en el alféizar de aquella ventana de la 
biblioteca. Era imposible que siguiera allí, pero una parte crédula de mi 


cerebro esperaba que sí y sufrió una decepción al no encontrar nada en 
absoluto. 


Había muchas cosas que no le conté sobre mí, aunque usted me 
preguntara con sincero interés; aunque todos los agostos el colegio 
organizara dinámicas interminables para que fuéramos conociéndonos. 

Yo creía que le caería mejor a todo el mundo si era normal, una 
amalgama de esto y de lo otro, y reduje mi historia a las generalidades. 
Les conté que mi madre era dentista (en realidad era recepcionista en 
una clínica dental) y que mi difunto padre había sido empresario (había 
tenido un bar ruinoso). Que tenía un hermano mayor. Que había crecido 
en el sur de Indiana. 

La versión abreviada de la verdad, la que le coloco a cada nueva 
terapeuta durante los primeros cinco minutos para ver si muerde el 
anzuelo, es la siguiente: «Cuando tenía ocho años, mi hermano, de 
quince, mató accidentalmente a mi padre empujándolo desde un porche 
con una espátula». 

Siempre acabo con la palabra «espátula» para retar a la gente a reírse. 
No es tanto para probar a la persona con la que esté hablando sino para 
tomar el control de la conversación antes de que me inmovilicen bajo la 
alfombra de la compasión. 

Al año siguiente, mi madre, en plena crisis nerviosa, dejó entrar en 
casa a unos misioneros mormones, que volvieron una y otra vez con 
galletas y manualidades. Me ayudaron a llenar una botella de arena de 
colores por capas. Al cabo de unos meses nos hicimos mormones, o más 
bien mi madre se hizo mormona y Ace y yo la acompañamos, 
desesperados por que se mantuviera entera. Todavía recuerdo algunas 
de las historias mormonas que escuchaba a medias en las clases de 
estudios bíblicos para jóvenes (el sueño de Lehi sobre un árbol cuyo 


fruto le hacía a uno feliz, los dos mil soldados invencibles que tenía no 
sé qué otro tipo), y a menudo no consigo recordar si es un pasaje de la 
Biblia mormona o de la Biblia con la que había crecido antes, o de 
ambas. 

No habían pasado ni cuatro años, en abril de mis once años, cuando 
mi hermano, de dieciocho, colocado con más de una sustancia, saltó o se 
cayó del tejado de una zapatería, y después de tres días en coma nos 
dejó. Entonces mi madre perdió del todo la cabeza. 

Por ejemplo, ponía el microondas en marcha cinco minutos sin nada 
dentro y se sentaba delante para observar cómo giraba y giraba el plato 
de cristal. No se dio cuenta cuando me corté el pelo a la altura de las 
orejas en el cuarto de baño, ni cuando dejé de hacer la colada ni cuando 
empecé a llevar la ropa vieja de Ace. No se daba cuenta de que me 
quedaba en casa viendo Days of Our Lives, ni de que la comida había 
caducado, ni de que le cogía dinero del bolso para comprar 
hamburguesas en el Wendy's. Dejó de ir a trabajar y, por lo que entendí, 
vivíamos del seguro de vida de mi padre. 

En retrospectiva, me pregunto hasta qué punto ayudaron los 
mormones. Teníamos una historia lacrimógena, fácil de vender. Una 
pareja de mormones pudientes, los Robeson, había mostrado especial 
interés por nosotros, y nos recogía todos los domingos para ir a la iglesia 
y nos invitaba a cenar los lunes por la noche. Me dijeron que podía 
llamarlos tíos, así que evitaba dirigirme a ellos por su nombre. Los 
Robeson tenían hijos mayores, una casa llena de flores artificiales y de 
pequeños cuencos con pétalos secos, y suaves alfombras de colores 
pastel en todas las habitaciones. 

A mi madre tenían que internarla, era evidente. Como era evidente 
que yo era la razón por la que ella no estaba dispuesta. Aunque no podía 
decirse que su presencia en casa fuera saludable para mí; de hecho, al 
empezar segundo de secundaria mis notas habían empeorado tanto 
como mis amistades y mi higiene. No sé si yo también estaba 
clínicamente deprimida, pero la mejor manera de sobrevivir a la 


depresión de mi madre era embotarme y competir con su silencio y su 
desprecio por la limpieza, por el timbre del teléfono y por la cocina. 

Severn Robeson había crecido a las afueras de Boston y había asistido 
a Granby en los años cincuenta, y allí había enviado también a su hijo y 
a su hija, y de vez en cuando financiaba una beca. Los Robeson tenían 
una propuesta: me iría a vivir con ellos el resto del curso y mejoraría las 
notas mientras mi madre recibía tratamiento. Luego, si conseguía entrar 
en Granby -y estaban seguros de que sí, añadían con un guiño—-, me 
pagarían la matrícula, el alojamiento, la comida y los libros. Pasaría con 
ellos las vacaciones hasta que mi madre estuviera estable y en casa. «No 
podréis derrotar a los dragones de Granby», canturreó Severn para mí 
con la melodía de «You Can't Ride in My Little Red Wagon». Y me habló 
del profesor que les hizo memorizar diez monólogos de Shakespeare. 

La idea que yo tenía de un internado se basaba más que nada en 
fragmentos de la serie The Facts of Life y en una vaga conjetura de algo 
gótico y elegante. En el folleto, sin embargo, mostraban a chicos riendo 
delante de fuentes de patatas fritas. Mostraban a adolescentes 
bronceados y musculados jugando a tirar de la cuerda, como si fuera un 
pasatiempo habitual y no (como me enteraría más tarde) una actividad 
obligatoria que formaba parte de la orientación escolar. Granby pintaba 
mucho mejor que Indiana. Parecía un colegio donde la gente no te 
pegaba chicles en la taquilla o donde no les parecía gracioso preguntarte 
si tu hermano se había suicidado porque estabas gorda. 

Cuando me fui al internado en el otoño de 1991, mi madre estaba en 
un programa de régimen interno. Ella y dos compañeras de piso tenían 
su propia casita con una cocina minúscula. Para Acción de Gracias se 
había ido al desierto de Arizona con un hombre que había conocido en 
la terapia de grupo. Juntos hacían móviles de campanillas y libros 
encuadernados a mano. Voló de vuelta a Indiana y pasamos Acción de 
Gracias con los Robeson y sus hijos y nietos, y ella no paró de hablar del 
sol de Arizona, y de que la mitad de sus problemas se debían a la 
penumbra en que vivíamos. 


Aquel junio me quedé con ella cerca de Sedona, pero yo no podía 
soportar al falso hippie que tenía por novio ni la caravana en la que 
estábamos hacinados. Ella y yo tuvimos una pelea feroz y regresé a 
Indiana un mes antes de lo previsto. Cuando usted me conoció, en mi 
segundo año en Granby, yo ya vivía todo el tiempo en casa de los 
Robeson, y pasaba las vacaciones escondida en mi habitación o sentada 
en el sofá de terciopelo con un libro, esperando que nadie me hablara. 
Iba a la iglesia con ellos porque me sentía obligada. Siempre me 
preguntaban por mi madre como si tuviera más contacto con ella que 
una postal de vez en cuando. «Estarías mucho mejor conmigo, donde no 
estorbes», me escribió una vez. 

De cara a los otros estudiantes, los Robeson eran mis tíos; para fines 
más o menos oficiales, me refería a ellos como a mis padres de acogida. 
Pero ninguno de los dos términos explicaba el hecho de que yo nunca 
dejara de ocupar la habitación de invitados, ni la forma en que Margaret 
Robeson se colaba para hacerme la cama cuando yo estaba en la ducha, 
ni tampoco el alivio que sentíamos todos cuando su hijo Ammon llegaba 
a casa con sus gemelos y yo tenía un papel que desempeñar, 
acorralándolos frente a una película de Disney por cinco dólares la hora. 

Fran lo sabía todo: se lo conté a medida que nuestra amistad se fue 
forjando a lo largo de mi primer año allí. Empecé por mi padre y mi 
hermano, cómo la muerte del primero fue la causa del problema de 
drogas que resultó en la muerte del segundo: la tragedia engendra 
tragedia. Liza, la hermana mayor de Fran, que acababa de pasar un año 
en Japón, nos había enseñado a preparar infusión de matcha con un 
batidor de bambú, y nos sentábamos en la cocina de los Hoffnung (pilas 
de exámenes sin corregir, la pecera en mitad de la mesa rodeada de 
números antiguos de The New Yorker, un pastel a medio comer siempre 
en la encimera) a tomar cafeína hasta que pasaban lista. Era invierno y 
no tenía que levantarme a las cuatro de la mañana para el equipo de 
remo. Le conté a Fran los detalles de la muerte de mi padre, y respondí 
las preguntas que siguieron mientras me peleaba con el batidor. Nunca 


había contestado a las preguntas de nadie, ni siquiera a las de la amable 
terapeuta mormona que me buscaron los Robeson. 

Le conté que aquella noche él había bebido, algo poco habitual. El bar 
del que era propietario era el típico con letreros de neón en las 
ventanas, y mi hermano estaba trabajando para él aquel verano, 
sirviendo cebollas fritas y queso frito en cestas de plástico rojo. Mi 
hermano le pidió un anticipo de su sueldo y mi padre se lo negó, aunque 
se lo había dado a otros empleados. Discutieron en la terraza de atrás 
después de cerrar, mientras Ace limpiaba la parrilla. Mi padre, que no 
estaba borracho perdido pero sí borracho, dijo cosas que harían estallar 
a cualquier chico de quince años con problemas de carácter, y mi 
hermano gritó, mi padre gritó y lo empujó, y entonces mi hermano le 
clavó el cepillo de púas que tenía en la mano —no era una espátula, 
perdonen mi licencia poética—- y mi padre se desplomó de espaldas por 
encima de la barandilla baja y cayó dos metros y medio hasta la ladera 
rocosa de abajo, golpeándose la cabeza con fuerza. Un centímetro hacia 
un lado no habría pasado nada, pero perdió el conocimiento, y Ace aún 
no estaba lo bastante asustado cuando llamó al 911 desde detrás de la 
barra como para suplicar a los sanitarios que se dieran prisa. Cuando 
llegaron, mi padre había perdido sangre más allá de lo salvable. Murió 
en la ambulancia. 

Fran no me hizo ninguna confidencia a cambio, pero me escuchó con 
atención y se formó una opinión sobre cuestiones como la horrible 
coleta del novio de mi madre, la noche de juegos en familia con los 
Robeson, si podría evitar o no ir a la iglesia ese verano y si mi madre 
seguiría derritiéndose en Arizona (eso pensaba yo) o se curaría (la 
opinión optimista de Fran). Fran no salió del armario hasta el primer 
año en Reed, así que no podía hablarme de su apasionado 
enamoramiento de Halle Berry, ni de la presión que tenía que aguantar 
en un colegio donde hasta su segundo piercing en la oreja era visto 
como un signo de rebeldía. 

Hacia 2018, mi madre y yo estábamos en buenos términos, pero como 


ella se había perdido la mayor parte de mi adolescencia y solo había 
vuelto a entrar en mi vida cuando yo tenía veinte años (los Robeson 
también se encargaron de mi matrícula en la IU, solo un poco 
decepcionados de que no siguiera a sus hijos a Brigham Young), 
teníamos una relación muy adulta, rígida y cordial. Ella seguía en 
Arizona, divorciada del hippie y llevando las cuentas en una mezcla de 
áshram y complejo turístico. Adoraba a sus nietos, que ya es algo. 
Severn Robeson murió en 2009, y Margaret Robeson era esa persona a 
la que yo le enviaba una segunda tarjeta de felicitación el Día de la 
Madre. Cuando los incendios forestales en California, me escribió por 
correo para cerciorarse de que me encontraba bien en Los Ángeles. 

La mayoría de los mormones me caen bastante bien a nivel personal, 
y aunque en Granby me instalé en un agnosticismo firme y estoy muy en 
desacuerdo con la historia de intolerancia de la Iglesia, les debo cierto 
reconocimiento. Pero en casa de los Robeson siempre fui una invitada, y 
cuanto más cambiaba en Granby -un Granby muy diferente del colegio 
masculino de americana y corbata al que asistiera Severn en los 
cincuenta—, más claro quedó que el apoyo que me brindaban se basaba 
en sus valores antes que en el cariño. 

No creo que los adultos de Granby supieran nada de todo esto, 
excepto los Hoffnung y tal vez la señorita Ross, mi tutora, ya que era 
ella quien se comunicaba con los Robeson. 

Se me daba muy bien responder a las preguntas genéricas en las 
tutorías. «¿Lugar de vacaciones favorito?». ¡Arizona! Me encanta el sol. 
«¿Cuántos hermanos tienes?». Uno. Los amigos del golf de mi padre 
bromeaban diciendo que con un hermano llamado Ace, yo debería 
llamarme Birdie. Así que me pusieron Elizabeth e intentaron llamarme 
Birdie. ¿Y qué hizo mi hermano, con sus dificultades de pronunciación? 
Me llamaba Bodie. Más cerca de bogie, sí, ¡ja, ja, ja! «¿Cómo se 
conocieron tus padres?». En una cita a ciegas. «Nombra una comida que 
eches de menos de casa». Los brownies, respondía siempre, porque los 
mormones hacen unos brownies excelentes. 


Para la clase de cine de la tarde me puse en piloto automático y solté la 
introducción a los estudios cinematográficos que solía dar el primer día, 
con los fragmentos de películas que había preparado. Tenía doce 
alumnos, y tres de ellos mencionaron El Padrino como su película 
favorita. Les dije que empezaríamos por el principio, que hablaríamos de 
las técnicas de orientación y desorientación. 

No pude evitar mirar el móvil mientras ellos veían los primeros 
fragmentos: Yahav seguía sin contestar. 

En la pantalla, el tren de los hermanos Lumiére entraba en aquella 
estación de 1895. 

Una cápsula espacial golpea la luna justo en el ojo. 

Un bombero saca a una mujer de un edificio en llamas. 

En la clase había una chica nueva, una sudafricana blanca con jet lag, 
pues había llegado al continente el día anterior. Me sentí culpable por 
tener las luces apagadas. No era lo bastante guapa para ser el centro de 
atención, ni lo bastante hosca para que los demás alumnos no se le 
acercaran. Cuando hicimos un descanso a mitad de la clase, un chico se 
puso a decirle palabras para que las repitiera, y luego intentaba imitar 
su acento. A ella le hizo gracia, o fingió que se la hacía. 

Qué raro pensar que esa chica, esa estudiante de cuarto, no llevaba ni 
una hora rodeada de aquellas personas y, sin embargo, todas habían 
calado ya hondo en su psique. Aparecerían en sus sueños treinta años 
después de forma espontánea. 

En la pantalla, la silueta de un hombre con un cuchillo y un primer 
plano del rostro de Janet Leigh, de sus dedos sobre los azulejos, de las 
anillas de la cortina de la ducha, del desagiie. 


—Hablemos de lo que no se muestra —propuse. 

Siempre había chicos que llegaban a Granby un trimestre más tarde, 
un año más tarde. Algunos volvían a irse enseguida, como un órgano 
trasplantado que es rechazado. Otros se quedaban y nadie recordaba la 
época en que no estaban allí. 

Thalia era de esos, pues llegó con dos años de retraso y envuelta en 
una nube de rumores. 

Entró nueva en el penúltimo año, así que tenía que haber una historia 
detrás. Cambiar en cuarto tenía sentido: el colegio al que ibas llegaba 
hasta ahí, o habían descubierto que no tenías suficiente nivel, o no 
habías conseguido hacer amigos o simplemente habías suspendido. Y los 
nuevos del último año eran todos como Parkman Walcott, a quien dudo 
que usted conociera: tenían como mínimo diecinueve años, se habían 
graduado en otros institutos, públicos o privados, y estaban ahí para 
jugar como estrellas del equipo de fútbol o de hockey y aumentar así sus 
posibilidades de entrar en una universidad mejor. A Parkman Walcott, 
un defensa con acné y un acento de Kentucky que parecía volverse más 
pronunciado cuanto más tiempo llevaba en New Hampshire, lo llamaban 
con una ironía poco sutil Peewee, y tengo un recuerdo especialmente 
desagradable de él que me guardo para más adelante. Esos eran los 
fichajes de último curso: cuatro o cinco Peewees al año. En el penúltimo 
año, en cambio, no había nuevos, más allá de los estudiantes nórdicos o 
brasileños que venían de intercambio, salían con todos los alumnos 
buenorros, batían los récords de natación y alucinaban con nuestro 
proceso de admisión a la universidad, y luego se marchaban. 

Y de pronto, de la nada, llegó Thalia Keith. (¡Música! ¡Cañones de 
seguimiento! Todas las cabezas se vuelven). Rizos negros por la espalda, 
piel aceitunada clara, ojos que la gente describía reverentemente como 
aguamarina. Era plana como una tabla, lo que contribuía a explicar por 
qué un grupo de chicas de alto estatus enseguida la adoptó en lugar de 
matarla en el acto. Las líderes eran Rachel Popa y Beth Docherty, cada 
una la imagen en negativo de la otra (Fran las llamaba las gemelas 


Pantone. «Me pregunto si las tendrán en azul —decía-. Puede que pida 
una en lavanda»). Rachel tenía la piel de un bronceado luminoso y una 
larga melena morena y lacia; Beth, la piel de una palidez luminosa y una 
larga melena rubia y lacia; las dos eran menudas, guapas, atléticas y lo 
bastante ricas para pasarse el día provocando conflictos sociales en lugar 
de esquivarlos. Acapararon a Thalia al instante. Igual que Sakina John, 
que, junto con Beth, era una de las estrellas del musical de Granby. 
Recibió a Thalia con los brazos abiertos en cuanto empezaron los 
ensayos de los Follies de octubre y se dio cuenta de que era buena pero 
no mejor que ella. Puja Sharma conoció a Thalia en el equipo de tenis y 
se pegó a ella. Era de Londres y estaba un poco desesperada 
socialmente, pero era experta en comprar amigos con vacaciones y 
regalos. Thalia no era la abeja reina de la clase (esa sería Beth), pero 
tenía un papel central y era querida. 

Y era carne fresca para los chicos: podría haber sido la mitad de guapa 
y habría seguido despertando interés solo por la novedad. Ahora sé que, 
para los chicos heterosexuales de esa edad, no se trata tanto de las 
chicas como de la competición. Igual que el fútbol no va de amor al 
balón. Y una vez que la declararon objeto de interés colectivo, se 
convirtió en el balón. 

Por los aseos de los dormitorios de chicos empezó a circular un cartón 
de bingo dedicado a Thalia en cuyas casillas podían poner sus iniciales. 
En él se leían cosas como «magreada por encima de la ropa» o «por 
debajo del sugetador» (de esa falta de ortografía me informó 
alegremente Geoff Richler), «invitada a salir» y «follada». Las únicas 
iniciales creíbles, según Geoff, eran las de los cinco tíos que afirmaban 
haberla invitado ya (¡en septiembre!) al baile de graduación. Pero yo 
enseguida vi lo que pasaba: los chicos se acercaban corriendo a Thalia y 
le tocaban el brazo para poder poner sus iniciales en la casilla de «por 
encima de la ropa». Thalia se reía tan segura de sí misma que consiguió 
apropiarse de la broma, se reía tanto y con tanta naturalidad que para 
cualquiera que observase estaba claro que esos chicos eran sus amigos, 


independientemente de si habían hablado con ella o no. Se reía como si 
los conociera desde hacía años. Una risa que parecía decir: «¡Ay, Marco, 
cómo eres!», cuando ¿sabía siquiera que era Marco Washington el que se 
le acercaba corriendo para tocarle el pelo? 

Puede que no recuerde a Marco, señor Bloch. Él no era exactamente 
de los que se apuntaban a su seminario de ópera. ¿Se acuerda de Peewee 
Walcott, Dorian Culler y Mike Stiles? No se preocupe. Fueron las almas 
fundacionales de mi adolescencia, pero para usted solo eran rostros de 
paso. Desde entonces ha tenido una nueva cosecha cada año. Thalia 
significó tanto para usted que estoy seguro de que recuerda a los chicos 
de los que se rodeaba —Robbie Serenho, Rachel y Beth-, los que 
orbitaban a su alrededor como lunas. 

En la pantalla, una casa se derrumbaba alrededor de Buster Keaton, y 
él se quedaba ahí de pie ileso, confuso y afortunado. 

Los rumores sobre Thalia, en caso de que a usted nunca le llegaran: 
que se había comprometido con un chico y sus padres la habían enviado 
allí para separarlos; que había abortado y todos en su antiguo colegio se 
habían enterado; que era anoréxica y sus padres viajaban demasiado 
para vigilarla, así que la habían enviado adonde una enfermera pudiera 
pesarla a diario; que se había operado la nariz y había querido empezar 
de nuevo donde nadie conociera su antigua cara. 

No era difícil adivinar cómo habían empezado los rumores: chicas 
enfadadas porque sus novios y amores platónicos se habían pegado a 
Thalia esa primera semana, babeando tras sus rizos en el calor de 
agosto. Ella jugaba al tenis y, de pronto, los entrenamientos atraían 
espectadores. 

No compartimos habitación desde el principio. Mi compañera en mis 
dos primeros años allí, una chica tranquila llamada Diamond, había 
abandonado los estudios justo antes de empezar el curso, y la que me 
asignaron como sustituta, JiHyun, estuvo toda la pretemporada hecha 
un ovillo en la cama con dolores menstruales que resultaron ser 
apendicitis. Pasó de la enfermería al hospital, y un día volví de clase y 


encontré su equipaje preparado: volaba de vuelta a Seúl. Thalia, por su 
parte, no se llevaba bien con su primera compañera, una ucraniana 
hosca llamada Khristina. Un día de finales de septiembre, después de 
preguntarse durante días qué había sido de su sujetador morado, Thalia 
vio que a Khristina le asomaba un tirante morado por el hombro. Se 
corrió la voz en cuestión de horas, y todos dimos por sentado que la 
expulsarían (¡una ladrona de sujetadores!). Sin embargo, el consejo de 
disciplina la perdonó. Después de todo, tal vez no había buena ropa 
interior en Odesa. Pero Thalia pidió que la cambiaran de habitación y, 
después de tres semanas con la habitación para mí sola, volví a tener 
compañera. 

No me hacía ilusiones de que Thalia y yo nos hiciéramos amigas —ella 
ya había ascendido a la estratosfera social-, pero me emocionaba en 
secreto ver el otro lado de la habitación ocupado de nuevo. A pesar de la 
suerte inaudita aunque breve de haber conseguido estar sola en el 
penúltimo año, la habitación medio vacía había tenido un aire aséptico 
y encantado. 

Thalia llegó con elementos decorativos de verdad -—una ristra de 
lucecitas blancas, una planta de aloe, un mullido puf verde— y se mostró 
bastante amable, bromeando mientras volcaba sobre su cama la ropa y 
los libros que había trasladado haciendo varios viajes. Cuando se enteró 
de que yo era de Indiana, quiso saber qué tal era aquello y yo le 
respondí que como el infierno pero aburrido. 

—Pero no te preocupes -le dije-, al menos tenemos nuestros propios 
sujetadores. 

Ella se rio. 

Poco después llegaron sus amigas, sus verdaderas amigas, para 
ayudarla a instalarse. Beth Docherty y Rachel Popa se subieron a su 
cama para alcanzar el largo y alto estante que había encima. Yo había 
utilizado el mío para poner los libros que no leeríamos hasta el siguiente 
semestre, pero Thalia tenía jerséis. Montones de jerséis, de punto Fair 
Isle, de lana merina y de cachemira. Se alineaban en su estante como los 


distintos sabores de una heladería. Calculé que había cinco jerséis en 
cada montón, por seis montones: se había llevado al colegio treinta 
jerséis. Sentí una punzada de simpatía hacia Khristina, que debió de 
suponer que no echaría de menos un sujetador morado. 

Thalia daba saltos en pantalones cortos y camiseta de tirantes, y con 
el pelo recogido en una coleta que nunca se habría puesto para ir a 
clase, mientras decoraba la habitación con sus amigas. Pusieron algo de 
Janet Jackson y enseguida se olvidaron de mí. Puja Sharma apareció con 
magdalenas que había comprado en el pueblo para las otras tres, y se las 
comieron a pellizcos, quejándose de las calorías. Yo estaba tumbada en 
mi cama con un cuaderno sobre las rodillas, pero antes de arriesgarme a 
parecer que esperaba que me incluyeran, decidí ponerme los auriculares. 
No estaba espiándolas torpemente: estudiaba. 

Siempre se me ha dado bien ponerme a la defensiva. 

Pero me estoy desviando del tema y estaba hablando de Thalia. Y lo 
que quería decir es que uno de los rumores que corrieron aquel otoño 
fue que ella había dejado su último colegio después de que la pillaran 
durmiendo con su profesor de Matemáticas. Que era con él con quien, 
de hecho, se había comprometido. Que todos los rumores eran ciertos: él 
la había dejado embarazada, le había pagado el aborto, había dejado a 
su mujer por ella, la había ayudado a superar su trastorno alimenticio. 
Yo me había tragado algunas historias, pero descarté de buenas a 
primeras ese rumor todo en uno porque quien lo había echado a correr 
era Donna Goldbeck, la cotilla de la clase y una fuente muy poco fiable. 

En el aula a oscuras, el recuerdo empezó a agitarse y a perturbarme. 
Éramos rápidos divulgando chismes escabrosos, pero no nos 
preocupaban. Quizá porque nos creíamos adultos. Si ella se había 
acostado con un profesor, era cosa suya. Nos escandalizábamos o incluso 
nos quedábamos impresionados, pero no nos preocupábamos. 

En la pantalla: una nube estrecha cruzaba la luna; un hombre le 
cortaba el globo ocular a una mujer. Los alumnos se taparon la cara. 
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Alder me encontró fuera de la sala común cuando me dirigía al comedor 
y me preguntó qué pensaba de su proyecto, si debía seguir con la década 
de los treinta o dedicarse a comparar los dormitorios de los virgos y los 
libras. Tenía una tercera propuesta, sobre los kilómetros que tenían que 
recorrer los alumnos negros para cortarse el pelo, esperando los viajes 
mensuales a Manchester del Dragon Wagon, la furgoneta escolar. (En mi 
época, ni siquiera tenían esa posibilidad: se las apañaban en los 
dormitorios con maquinillas o en las salas comunes con botes de crema 
alisadora cuyo olor me llevaría a preguntar, en una ocasión humillante y 
probablemente dolorosa, quién usaba crema depilatoria Nair). Alder me 
pareció un chico increíblemente creativo, que había recibido el 
desafortunado mensaje de que siempre había una respuesta correcta. 

-Se trata de comprometerse con algo -le dije. Ahí estaba Fran, 
saludándome desde el otro lado de las puertas donde habíamos 
quedado-—. Y hacerlo lo mejor posible. 

Él asintió. Tenía la costumbre de mirar más allá de ti, moviendo los 
ojos de un lado a otro como si resolviera ecuaciones por encima de tu 
cabeza. 

-Solo... es cuestión de confianza en uno mismo. Si te ayuda, piensa 
que no te calificaré por el podcast sino por la confianza en ti mismo que 
demuestres. —-Le señalé vagamente el pecho, lo que quedó un poco raro, 
ya que en esos momentos la camiseta de Bowie estaba cubierta con una 
parka gris. 

—Confianza en mí mismo -—repitió él, y se rio y soltó un silbido 
desafinado—. Quiero decir, no tengo mucho de eso. 

A mí me parecía increíblemente seguro de sí mismo porque hablaba 


todo el tiempo y los demás chicos parecían quererlo, pero supongo que 
ningún alumno en su penúltimo año puede sentirse seguro sobre sus 
tambaleantes piernas de cervatillo. ¿Había tenido confianza en sí mismo 
alguno de mis compañeros? Dorian Culler, tal vez, creando su propia 
realidad deformada al proclamar que yo lo acosaba, que Thalia era su 
prometida secreta o que el pobre Blake Oxford se había ofrecido a ser su 
esclavo sexual. O Mike Stiles, nuestro rey Arturo, que llevaba su carisma 
como un traje a medida. 

Alder debió de confundir mi mirada perdida con el final de la 
conversación porque me dio las gracias demasiadas veces y salió 
torpemente por la puerta. 

Fran me arrastró más allá de los buzones hasta el comedor, como 
había hecho miles de veces, y se me cayó la venda de los ojos: estaba 
bajo aquel techo abovedado que seguía igualito, oliendo a beicon, café y 
desinfectante. Me guio a través de la cola del mostrador de ensaladas 
hasta una mesa alrededor de la que estaban sentados Anne, los niños y 
un grupo de jóvenes profesores bajo la sección asiática de las banderas 
internacionales. Pero, maldita sea, mientras Fran me presentaba me 
enfurecí pensando por segunda vez en dos días en todo aquello de lo que 
Dorian Culler había salido impune, dándome cuenta de que yo lo había 
aceptado como algo normal y de que solo ahora podía valorarlo en todo 
su peso. 

Ya no había bandejas en el comedor de Granby, una medida 
ecologista que daba más clase al establecimiento. Probablemente 
también disminuía las posibilidades de que los chicos dejaran caer toda 
su comida con un estruendo espectacular. 

¿Y si el año siguiente Dorian Culler se presentara a las elecciones? 
¿Me sentiría obligada a dar un paso al frente? ¿Me vería obligada, en 
conciencia, a decir algo, aunque nadie me escuchara? 

Me llevé una alegría cuando el señor Levin se unió a nuestro grupo. 
Todavía daba clases de Geometría (seguía siendo un friki simpático y 
amable), y su hijo Tyler, que usaba pañales cuando yo me gradué, 


estaba haciendo un posdoctorado en Entomología en Cornell. 

Me las arreglé para hablar con él, pero verá, Dorian solía montar sus 
números en clase, joder. Un día entré en Historia Universal y él acababa 
de escribir en la pizarra: «Me excito tanto pensando en ti, Dorian... BK>». 

—¡Bodie! —exclamó él-. ¿Por qué lo has hecho? Podías haberme dejado 
una nota en la mochila. Me siento violado —y cuando llegó el señor Dar, 
añadió: Señor Dar, Bodie me está acosando sexualmente. Mire lo que 
ha escrito. 

Por el tono dejó claro que bromeaba, así que el señor Dar se rio entre 
dientes, pero la frase continuó escrita en la pizarra la mayor parte de la 
clase. Cuando finalmente necesitó espacio para sus anotaciones sobre 
Solimán el Magnífico, se volvió hacia mí, borrador en mano, y me 
preguntó: 

—¿Le importa si borramos su carta de amor, señorita Kane? 

No recuerdo cómo reaccioné, seguramente hice una mueca y levanté 
el pulgar, pero recuerdo que las letras seguían viéndose, como palabras 
fantasma detrás de las anotaciones de Historia. 

El señor Levin me confirmó que habían endurecido los criterios de 
admisión en Granby. 

—Los primeros de la clase siempre eran brillantes —dijo-. Como tú. 
Pero los últimos..., había chicos que naufragaban. 

Fue muy amable por su parte olvidar lo poco que me había faltado 
para suspender Geometría, o que me había pasado las clases escribiendo 
mensajes en mi calculadora gráfica TI-81 y pasándosela a Geoff Richler 
como si él necesitase que se la prestara, para después borrar él mi texto, 
introducir el suyo y devolvérmela. 

Por si no lo recuerda, Geoff era el chico que se levantaba en mitad de 
las asambleas y se ponía a hacer malabares con naranjas mientras 
informaba sobre el anuario sin hacer caso de los abucheos. Era bajito y 
en el penúltimo año llevaba una barba incipiente que él describía como 
«un regalo de mis antepasados prehistóricos y semitas». Su padre era 
bastante mayor que su madre (Geoff tenía hermanastros lo bastante 


mayores para ser sus padres) y, después de dejarlo en Granby, se 
marcharon de Nueva York para unirse a una comunidad de jubilados en 
Boca Raton. Él parecía vagamente humillado por la situación, incluso 
cuando exageraba al hablar de encuentros sociales a las cuatro de la 
tarde y barbacoas anodinas con vecinos ancianos. En verano trabajaba 
de caddie y les escribía a sus amigos de Granby cartas que eran obras 
maestras, con caricaturas en los márgenes. 

Como tenía a Geoff en la cabeza, le pregunté al señor Levin si se 
acordaba de él. Lo mencioné en parte como antídoto contra Dorian 
Culler, para recordarme a mí misma que no todos los chicos de Granby 
eran imbéciles. 

—Nos peleábamos juntos con la Geometría —dije, cuando en realidad él 
había sacado un sobresaliente a pesar de los mensajes que nos 
intercambiábamos y se convirtió en un destacado economista. 

Geoff prácticamente vivía en el cuarto oscuro de Granby. El Rite Aid 
más cercano estaba en Kern, así que él no solo revelaba las fotos del 
anuario y el Sentinel sino que además se sacaba un dinerito revelando 
las fotos personales de los chicos que se lo pedían. Hasta los estudiantes 
de fotografía tenían que ceñirse al horario del cuarto oscuro, pero él 
consiguió una llave y autorización para hacer un uso ilimitado a cambio 
de ocuparse de su mantenimiento. Yo iba a verlo allí en las horas 
muertas o después de cenar. Me sentaba en la mesa y hablábamos, con 
la luz roja iluminándonos las caras como una hoguera. 

—Me acuerdo de todos los alumnos —dijo el señor Levin-. Cualquiera 
pensaría que ya no me queda espacio en el cerebro después de treinta 
años, pero sí. 

—Yo ni siquiera recuerdo a los del año pasado —dijo Fran. 

—¡Ponlo a prueba! —exclamó uno de los jóvenes profesores desde un 
extremo de la mesa—. ¡Deberíamos ir a buscar el anuario de 1970! 

El señor Levin carraspeó y preguntó cuántos años creía exactamente 
que tenía. Siguió un estruendo de risas y burlas. El señor Levin había 
nacido en 1962. 


Una de las mujeres de la mesa era entrenadora de remo y le encantó 
enterarse de que yo había remado. 

—Ojalá hubieras venido con el buen tiempo —me dijo—. ¡Te habríamos 
sacado con nosotros! 

En ese mismo comedor, Karen King y Laura Tamman me habían dado 
el alto para hacerme una encuesta la primera semana de clase. Me 
preguntaron cuánto había crecido en el último año. 

-No mucho -—respondí desconcertada, y ellas parecieron bastante 
complacidas. 

Me preguntaron si me consideraba líder o tropa, si me gustaban las 
mañanas. 

-Serías perfecta para estar en un equipo de remo -—dijo Laura entonces. 

Yo no había llegado a tiempo para la pretemporada, y me había 
apuntado a Educación Física sin saber que Educación Física era para 
fumadores empedernidos y chicos con problemas de corazón, y que en la 
pretemporada era cuando se forjaban los vínculos y se creaban los 
grupos de amigos. Les dije que nunca me había subido a un bote y que 
no tenía demasiada fuerza en los brazos. Me callé que asociaba el remo 
en equipo con chicas llamadas Ashley. También me callé que tenía unos 
kilos de más (solo unos pocos, pero en mi mente era un problema serio) 
y que me preocupaba que el bote volcara por mi culpa. 

—Nadie tiene experiencia —dijo Karen—. Eso es lo bueno. 

Me dijo que tendría un año por delante para remar como principiante, 
con y contra chicas que nunca habían remado. Luego añadió que el 
secreto estaba en el torso y las piernas. Esa misma tarde me sacó de 
Educación Física para que probara el ergómetro, que resultó ser una 
máquina de remo como la que había en el sótano de la casa de los 
Robeson. Las chicas de remo eran fuertes y graciosísimas, y se burlaban 
de los deportes en los que había que dar saltos con faldita. A la semana 
estaba levantándome al amanecer para tomar el Dragon Wagon hasta el 
cobertizo situado en la parte más ancha y profunda del Tigerwhip. 
Mientras me subía al bote con otras ocho chicas, me sorprendí 


conteniendo la respiración y preguntándome cómo de fácil sería que 
volcara. Empecé remando en botes de tres asientos y, en cuanto 
descubrieron que tenía ritmo, pasé a los de cuatro. 

Parte del atractivo del remo era salir del campus. En un bote nadie 
podía abordarte, ningún chico podía cruzarse en tu camino y utilizarte 
como víctima de un chiste. Cuando los chicos pasaban remando por 
nuestro lado, nos limitábamos a gritar o cantar: no teníamos que dejarlo 
todo para verlos, que era lo que normalmente se nos pedía. (¿Se 
acuerda, por ejemplo, del Woodstock que montaron Marco Washington 
y Mike Stiles en el patio? Sacaron los sofás de los dormitorios y usaron 
alargadores para enchufar las guitarras y los micrófonos de pie. Yo me 
uní al público para oír lo mal que tocaban porque era lo que se esperaba 
que hiciera, del mismo modo que las noches de puertas abiertas en los 
dormitorios estaban pensadas para que las chicas fingieran interés por 
los chicos que jugaban a videojuegos, y del mismo modo que los únicos 
eventos deportivos en los que se llenaban las gradas eran los de los 
equipos masculinos. Entonces me molestaba que tuviéramos que ver a 
esos chicos como si fueran lo máximo y caer rendidas a sus sudorosos 
pies. Lo que me molesta ahora es que ellos nos integraran como un 
público cuyo único papel era actuar de espejo y hacer más reales sus 
logros). En cambio, en el bote ni observábamos ni nos observaban: solo 
se oía el sonido del agua y la voz de nuestra timonel instándonos a 
duplicar la potencia, solo había ardor muscular y el aire frío sobre la 
piel húmeda. 

En primavera volví a apuntarme, esta vez para la temporada de sprint, 
y ya me quedé. Hasta el último año, en el que me vine abajo en todos 
los sentidos: adelgacé hasta pesar poco más de cincuenta kilos, dejé de ir 
a Cálculo, fumaba diez cigarrillos al día y empecé a mezclar Tylenol con 
vodka. Cuando me subí al bote la primera semana de la temporada de 
sprint, no aguanté, literalmente no pude tirar de mí misma. Dejé el 
equipo y le eché la culpa al síndrome del último año. Pero en la 
universidad a veces participaba en los entrenamientos, y en Nueva York 


y Los Ángeles me uní a clubes de remo. Cuando pienso en Granby, veo 
antes los ríos Tigerwhip y Connecticut que el campus en sí. Veo la 
espalda de Robin Facer, con su trenza ondeando mientras rema. Me veo 
con todas mis compañeras celebrando en Stotesbury no haber quedo en 
evidencia o lanzándonos M8:M en el pasillo del hotel. 

La entrenadora actual me señaló a todas las chicas del equipo de remo 
que veía en el comedor. 

—Ahí tienes a una —dijo refiriéndose a una chica alta que estaba junto 
al mostrador de los bocadillos—. Y esas tres también. 

Las amo a primera vista. 

Era cierto. Parecían ser ellas mismas por completo, riéndose a 
carcajadas mientras llenaban vasos altos de batido de chocolate. Los 
Dorian Culler de 2018 estarían locos por meterse con ellas. 

—¿Sabes? —me dijo el señor Levin mientras estábamos de pie con 
nuestros platos—. Siempre supe que te iría bien. 

Me entraron ganas de llorar -¿de amargura?, ¿de ternura?- porque si 
eso era cierto, él era el único que lo había pensado. Yo, desde luego, no. 

—Que siempre te iría bien —volvió a decir. 
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Esa noche le hablé a Fran del podcast de Britt. 

—No quiero que la gente se crea que ha sido idea mía -le dije. 

Anne se había llevado a los niños a casa para bañarlos, y ella me 
acompañó a la nueva casa de invitados para conocerla, y se quedó a 
tomar una copa de vino. 

¡Qué va! —exclamó mientras abría y cerraba todos los armarios y los 
cajones—. A nadie se le ocurriría siquiera pensar que conocías a Thalia. — 
Ella hablaba de los profesores, mientras que yo me refería a nuestros 
compañeros de clase, a la familia de Thalia y al mundo en general-. Si 
hubieras sido la mejor amiga de Thalia, tal vez. O si fueras Robbie 
Serenho o alguien así. Pero como os decía en la comida..., tenemos un 
recuerdo borroso de qué chicos coincidieron aquí. 

Mi compañero de casa entró en la cocina y se presentó a Fran. Oliver 
Coleman. Agradecí que me lo recordara y repetí mentalmente el 
nombre: Oliver, Oliver, Oliver. Le pregunté qué tal le había ido su 
primer día. 

Son listos. Tenías razón. Y respetuosos. Pensé..., no lo sé. Pensé que se 
darían más ínfulas. 

—Y se las dan, créeme —intervino Fran sentándose en un taburete de la 
isla con su copa—. Casi todos. Solo que disimulan. 

—Esperaba ver más chalecos de punto. —Lo dijo con tono inexpresivo, 
pero luego sonrió y se le vieron los hoyuelos y las patas de gallo. 

Estaba claro que Oliver quería quedarse. Cogió una caja de galletas 
saladas del armario y las echó en un cuenco, y le preguntó a Fran cómo 
era vivir aquí, si los chicos llamaban a todas horas con sus problemas. 
Era guapo, y si yo hubiera tenido más o menos su edad, lo habría visto 


como algo más que un entrometido. 

Solo estoy de guardia dos noches a la semana —respondió ella—. Si 
llaman a mi puerta en cualquier otro momento, les doy un manguerazo. 

Me dio la impresión de que esa era la clase de preguntas 
intrascendentes que Fran sorteaba continuamente, así que cambié de 
tema. 

—Una de mis alumnas quiere hacer un podcast sobre una chica que 
murió cuando Fran y yo estábamos en el último curso. Creo que ve 1995 
como la prehistoria. Como algo antiguo y tenebroso. 

Fran le preguntó a Oliver cuántos años tenía en 1995. 

—Mmm. -Pensó un momento-. Seis. 

—Madre mía —dijo ella. 

—He estado haciendo cálculos —dije yo- y ahora estamos tan lejos de 
1995 como lo estaba 1972 en 1995. 

Fran meneó la cabeza. 

—Eso es una grosería. 

—Lo raro es que los recuerdos no se debilitan, ¿sabes? Tengo menos 
recuerdos, pero los vívidos persisten. 

—Espera, ¿fue la historia esa de la piscina? Cuando busqué Granby en 
Google después de que me invitaran, vi que había un programa entero 
de Dateline. 

Sí, ese. 

—¿Debería verlo? 

—Es sentimentaloide —respondió Fran—. En cada corte sale una foto de 
ella flotando bajo el agua. 

Yo solo lo había visto dos veces: en 2005, cuando se emitió por 
primera vez, y de nuevo durante mi episodio de madriguera. Lo que en 
2005 me había parecido un cliché, trece años después resultaba 
totalmente de mal gusto. 

Detengámonos un momento y reparemos en que en las veinticuatro 
horas que llevaba en Granby había mantenido tres conversaciones 
distintas sobre Thalia Keith. La noche anterior y en ese momento, yo 


había sacado el tema. Y aunque Britt había descubierto la historia por su 
cuenta, eso no cambiaba el hecho de que yo la había puesto en la lista 
que les había enviado. Si Thalia me seguía, lo hacía como siguen las 
abejas a alguien con las manos untadas en miel. 

Tuve que preguntarme qué estaba haciendo. 

Tal vez era ese «¿qué?» articulado en silencio que no paraba de 
reproducir en mi cabeza, una pregunta sin respuesta. Cuando Jerome se 
atascaba pintando un cuadro, yo le preguntaba en qué punto se había 
atascado exactamente y él ponía los ojos en blanco. «Si lo supiera, no 
estaría atascado —respondía—. Si lo supiera, no habría empezado el 
cuadro y no me habría atascado». 

La pregunta de Thalia no parecía dirigida solo a la persona que 
estuviera entre bastidores sino también a mí: «¿Qué? ¿Cuál es tu 
problema? ¿Por qué has vuelto? ¿Qué te preocupa tanto? ¿Por qué 
ahora? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué? ¿Qué?». 

Me zumbó el teléfono con un mensaje, pero no era de Yahav, sino de 
Jerome: «No has entrado en Twitter, ¿verdad?». 

Si me lo preguntaba, probablemente era porque estaba circulando 
alguna noticia que no iba a hacerme gracia. Se le daba genial 
esconderme noticias de The New Yorker, me advertía de que no abriera 
determinados enlaces y conseguía que me desconectara uno o dos días. 
Mi problema de insomnio seguía afectándolo, aunque ahora viviéramos 
con una pared entre medias. Si hubiera sido una buena noticia, la 
dimisión de un político repugnante, habría empezado por ahí. 

Le respondí con un signo de interrogación. 

—¿No llegó a resolverse? —estaba preguntando Oliver. 

Sí sí —respondió Fran-, atraparon al tipo enseguida. Omar Evans, un 
entrenador. Trabajaba en la sala de pesas y era el que te vendaba el 
tobillo si te lo torcías. Había estado acosándola. O habían estado 
saliendo. O ambas cosas. 

—Ella no estaba saliendo con él —dije yo. 

—Es cierto. Estaba demasiado ocupada. Se pasaba el día entero con el 


señor Bloch. 

—Es verdad, pero eso no fue... 

—El señor Bloch era siniestro. 

No recordaba a Fran hablando de usted de ese modo entonces. Ella 
cantó para usted en Los chicos del coro, en los musicales y en los Follies. 
Ganó el premio del departamento de Arte por su implicación total y lo 
abrazó en el escenario cuando usted se lo entregó. 

—NO, espera, eso no es verdad. 

Fran miró a Oliver con cara de infinita paciencia. 

—Bodie es ferozmente leal. Como un pitbull. Ese es su mejor y su peor 
atributo. Y el señor Block era su profesor favorito. Pero era siniestro, 
Bode. 

Es posible que esas palabras me afectaran especialmente porque había 
estado pensando en usted. No volví a protestar, no quería oír cómo se 
reafirmaba. 

—Ella tenía un novio de verdad —continuó Fran-, un estudiante, y 
Omar tenía, ¿cuántos? ¿Veintitrés años? 

—Veinticinco. 

—¿Parecía esa clase de hombre? —preguntó Oliver. 

—No —respondimos las dos al unísono. 

-Se juntaba demasiado con los alumnos -dijo Fran-, pero en 
retrospectiva creo que lo hacía porque era negro y esta es una ciudad de 
blancos en un estado de blancos. Tal vez se sentía más cómodo con el 
equipo de fútbol de Granby que en ningún bar de la carretera. 

—Nos caía genial. Siempre estaba intentando enseñarnos yoga. 

—Era piscis -añadió Fran—. Son impenetrables. 

—¿Entonces veo el reportaje o no? —nos preguntó Oliver. 

Solo por diversión. No te lo tomes en serio. 

Así acabó la conversación sobre Thalia. Oliver quería ver Dateline sin 
más información, así que ya solo le dijimos que Lester Holt pronuncia 
mal su nombre. 

-Ah, y más o menos al principio sacan a un tipo con camisa blanca 


escribiendo en una pizarra —dijo Fran repentinamente radiante—. Es mi 
padre. 

Nos quedamos hablando hasta tarde, yo con el teléfono al lado para 
comunicarme con mis hijos, que me enviaban emojis de animales y 
primeros planos de sus fosas nasales, y yo les devolvía corazones y les 
preguntaba si se habían acordado de sus inhaladores. Leo tenía siete 
años aquel invierno y Silvie cinco. A él le gustaban los tiburones, los 
Lego de La guerra de las galaxias y la repostería, y ella estaba en la fase 
del caballo, es decir, fingiendo a todas horas que era un caballo. 

Yahav me envió un mensaje —por fin, por fin, por fin— sobre lo del 
miércoles: «Tengo que ver. Ya te avisaré. ¡Pero de verdad que me 
gustaría!». 

Cuando Fran se fue, me volví hacia Oliver. 

—¿Has leído las noticias? ¿Ha pasado algo importante hoy? 

Me moría de ganas de entrar en Twitter, pero si Oliver podía 
contarme qué había pasado, mejor. Necesitaba dormir. En lugar de 
responder, él cogió el mando a distancia y encendió el enorme televisor 
de la sala de estar. 

Y ahí estaba, la razón por la que Jerome me había advertido de que 
me alejara de internet: Anderson Cooper con novedades sobre un caso 
que a mí me había parecido particularmente inquietante. 

Poco importa qué caso fuera. 

Digamos que era aquel en el que las jóvenes actrices accedieron a ir 
una fiesta en la piscina sin saberlo. 

O no, digamos que era aquel en el que el equipo de rugby encubrió la 
muerte de la chica y el colegio encubrió al equipo de rugby. 

En realidad, era aquel en el que el terapeuta pasó años preparándola. 
Aquel en el que el senador, entonces un adolescente prometedor, le 
restregó la polla en la cara a la chica. Ella también era una adolescente 
prometedora. Era aquel en el que el multimillonario metió a la mujer en 
la cabina telefónica a la fuerza, pero nadie la creyó. Aquel en el que el 
estudiante de último curso de instituto fue absuelto de violación porque 


la chica de cuarto llevaba el pubis afeitado, lo que de algún modo 
equivalía a un consentimiento. 

Oliver me preguntó si tenía hambre y me encogí de hombros. 

Aquel en el que la mujer que apuñalaba a su violador con unas tijeras 
era la que acababa en la cárcel. Aquel en el que la estrella tenía un 
botón secreto para cerrar las puertas. 

Oliver llamó a Foxie's y pidió una pizza blanca con salvia y otra de 
champiñones y cebolla, y sobrecitos extra de chile rojo. Decidí que podía 
permitirme comer una porción de cada una. 

Aquel en el que el acosador acabó en el Tribunal Supremo. Aquel en 
el que el violador acabó en el Tribunal Supremo. Aquel en el que la 
mujer, temblando, testificó todo el día en directo por televisión y no 
pasó nada. 

Anderson había pasado a otros temas, pero Oliver me preguntó si me 
importaba que pusiera la MSNBC. Le dije que no. 

—-No me puedo creer que por fin haya cable en el campus. En mis 
tiempos había tres canales. 

Para ver Sensación de vivir teníamos que pedir a la madre de Dani 
Michalek que nos la grabara todos los miércoles en Darien y nos enviara 
las cintas por correo. 

En la MSNBC también hablaban del caso. Aquel en el que el juez dijo 
que el nadador era tan prometedor. En el que el violador recordó al juez 
su pasado de violador. 

Aquel en el que nunca se encontró el cadáver de la víctima. Aquel en 
el que la encontraron en la nieve. Aquel en el que la abandonaron bajo 
la lona, dándola por muerta. Aquel en el que ella se pasó el resto de la 
vida deambulando dentro de su piel y de sus huesos, pero nunca 
recuperaron su cuerpo. 

Ya sabe cuál. 

Llegó la pizza. Oliver sacó platos para las dos. 

—Entonces, ¿quién cuida de tus hijos mientras estás aquí? 
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Tardé muchísimo en dormirme, y me desperté demasiado temprano, 
dándole vueltas a si usted había sido realmente una persona «siniestra». 
La idea me incomodaba y necesitaba sopesarla, como una canica extraña 
que me sorprendiera estar sosteniendo en la mano. 

Había quienes lo encontraban a usted guapo, o al menos daban su 
nombre si tenían que confesar que se habían enamorado de un profesor. 
A las chicas les encantaba que se sonrojara cuando se levantaba para 
decir algo en las asambleas, y a algunos chicos también, seguro. Las 
mejillas coloradas y el pelo oscuro son una combinación irresistible. 

Y tenía usted sus seguidores, los chicos que no solo pasaban por su 
clase, sino que se apuntaban a cantar villancicos con usted en la plaza 
del pueblo o a ver las comedias de enredo que proyectaba los fines de 
semana que estaba de guardia. De vez en cuando le guardaban un sitio 
en la mesa y lo convencían para que comiera con ellos. Eran un 
subgrupo de los chicos de la orquesta y del coro, los que daban clases 
particulares con usted, las divas del musical como Beth, Sakina y Thalia, 
que creían poder conseguir un papel protagonista a base de hacerle la 
pelota. Yo nunca habría ido a cantar villancicos, no formaba parte del 
grupo que subió al escenario para darle una sorpresa en su cumpleaños 
con aquella canción alemana de borrachos, pero me sentía libre de pasar 
por su aula para hablar de trabajo, como si fuéramos colegas. Usted era 
mi profesor de un modo en que no lo era el señor Dar, por ejemplo, 
cuyas clases de Historia parecían secundarias frente a su labor como 
entrenador de hockey. El señor Dar pertenecía a los jugadores de 
hockey, pero usted, usted era mío y de Fran y de Carlotta, usted 
pertenecía a los amantes de la música y a los frikis de la oratoria y al 


club de italiano, a esas minorías del colegio, no a todo el mundo. 

Nunca sabré por qué, cuando usted llegó, en mi segundo año, me 
nombraron su asistente técnica. Tal vez a la señorita Ross le pareció que 
podía prescindir de mí, y no de sus alumnos de penúltimo y último 
curso, que ya estaban ocupados construyendo el decorado de Nuestro 
pueblo. Después de todo, los Follies de octubre no serían más que un 
espectáculo de variedades: su única misión era la de entretener a las 
familias el fin de semana de puertas abiertas y abultar el currículum de 
algunos alumnos de último año para solicitar plaza en las universidades. 

Como usted era nuevo y yo ya había visto los Follies el otoño anterior, 
me encontré en la extraña situación de tener que explicárselo todo. 
Creía que era cosa mía la forma en que hablábamos como si fuéramos 
amigos. Yo era la que le tomaba el pelo. Yo era la que le contaba los 
cotilleos más gordos de la gente del teatro: quién era incapaz de 
memorizar el guion, quiénes estaban saliendo y no debían coincidir en 
el escenario, quién era probable que faltara a los ensayos. 

Pero en 2018 todo se veía distinto. Examinábamos con lupa a los 
hombres que nos habían contratado, que habían sido nuestros mentores, 
que nos habían metido en el armario de los abrigos. Después de tantos 
años tenía que considerar la posibilidad de que tal vez usted fuera 
experto en erosionar sutilmente las barreras, haciendo que las 
adolescentes nos sintiéramos adultas. 

Usted y yo pasamos mucho tiempo juntos, pero a mí nunca me puso 
una mano sudorosa en la rodilla. En la universidad, un profesor de 
Historia sintió una vez la necesidad de confesarme en su despacho que 
la experiencia más erótica de su vida había consistido en ver a una 
mujer francesa enjabonarse las axilas sin depilar. Usted nunca me dijo 
cosas así, nunca me invitó a sentarme en la silla de su escritorio para 
que mirara algo en su ordenador mientras me echaba el aliento en la 
oreja. Y menos mal. 

Aunque, me dije a mí misma, el hecho de que no sobrepasara esos 
límites conmigo no significaba que no lo hiciera con chicas menos 


cautas o menos protegidas por alambre de espino. 

En más de una ocasión, antes de que se levantara el telón la noche del 
estreno de una obra, usted me miró y me dijo: «Tienes mi carrera en tus 
manos». 

Le parecía gracioso escribir mi nombre como «¡Body!», «¡Bodi!» o 
«¡Bodé!» en los horarios de los ensayos. 

El primer año me habló del pequeño instituto público al que había 
asistido en Misuri, y recuerdo que, mientras estábamos sentados en 
aquel pequeño sofá de pana marrón frente al carrito del televisor de su 
despacho, que hacía las veces de sala de coro y orquesta, viendo viejas 
cintas de vídeo de Follies pasados, me dijo que algunas personas están 
destinadas a viajar más allá de su lugar de nacimiento. No se refería a 
los dos tercios de chicos ricos de Granby que habían estado en Europa 
de pequeños. Hablaba de las personas que habían tenido que salir de 
pueblos pequeños, personas con aspiraciones demasiado grandes para 
quedarse allí. Ese no era del todo mi caso, pues era Severn Robeson 
quien me había sacado de Broad Run, Indiana. Pero me encantaba que 
creyera que me había ido de allí por decisión propia. Para un 
adolescente, ser visto de cierta manera vale tanto como ser 
efectivamente así, y la imagen que usted tenía de mí no tardó en 
convertirse en mi propia imagen. Así, en mis primeras citas con chicos a 
los veinte años, hablaba como si la decisión de dejar Broad Run hubiera 
partido de mí. Me lo creía. 

Después ya fui más sincera: mis ambiciones no me habían llevado a 
Granby; lejos de precederlo, nacieron allí. Crecieron como setas en un 
bosque musgoso. 

—Este es el primer lugar al que has llegado por ti misma —me decía 
usted—. Eso significa que te pertenece. 

Yo guardaba silencio, no porque estuviera en desacuerdo, sino porque 
quería llorar de gratitud. 

—Podrías pensar que les pertenece más a esos chicos cuyos abuelos 
estudiaron aquí. Pero tú lo elegiste y eso lo hace tuyo. 


Durante los segundos Follies en los que trabajamos juntos, usted me 
preguntó por qué prefería estar entre bastidores. 

—¡Créame si le digo que nadie querría oírme cantar! —le dije yo. 

—Hablo de cosas más importantes. Dirigir. Escribir. ¿No te gusta el 
cine? No creo que estés destinada a estar entre bastidores. Creo que 
acabarás estando al mando. 

Miro atrás y me doy cuenta de que otra adolescente podría haberse 
enamorado de usted al oír esas palabras. Pero yo saqué de ahí algo 
totalmente distinto. Una nueva percepción de mí misma, para empezar. 
Una conciencia de las posibilidades. En última instancia, una carrera. 

¿Y qué hay de alguien como Thalia, tan visiblemente enamorada de 
usted desde el momento en que pisó el campus? No sé si ella hablaba de 
usted con los demás, pero cuando estaba conmigo lo mencionaba sin 
parar. Al fin y al cabo, se suponía que yo contaba con información 
privilegiada. O al menos la relación que tenía con usted le daba a ella la 
excusa para pronunciar su nombre. 

Aquel otoño hubo un concierto coral junto al Northfield Mount 
Hermon en la capilla Nueva. Una misa, o algo más largo y clásico, y por 
alguna razón -—quizá porque, como había dicho Priscilla Mancio, no 
abundaban los chicos dispuestos a cantar— usted no solo dirigió la mitad 
del concierto, sino que cantó un solo. Dejando la batuta al tipo del 
Northfield Mount Hermon, se balanceó todo lo largo que era al compás 
de la música, una oscilación que empezaba en su boca bien abierta y 
acababa en sus pies. Estaba tan absorto en la canción, era tan exagerado 
su arrebato, que al principio pensé que lo hacía en broma. Pero Thalia 
estaba detrás de usted en la sección de sopranos y vi la expresión con 
que ella lo miraba. No era solo admiración: parecía nerviosa por usted, 
muy interesada en que tuviera éxito. 

Naturalmente, los rumores sobre que Thalia tenía algo con algún 
profesor lo tocaron a usted de cerca. También al señor Dar y al señor 
Wysockis, su entrenador de tenis. Quizá porque Thalia era de esas 
personas que le ponían una mano en el hombro a cualquier hombre con 


el que hablaban, pero nos lo creímos todo, aunque solo fuera por 
cotillear sobre algo. (Yo, desde luego, contribuí, contándoles a Fran y a 
Carlotta que cada vez que llegaba a su despacho la encontraba a ella 
despatarrada en el sofá, sin zapatos). Por la repercusión que podían 
llegar a tener, también difundíamos —e incluso nos creíamos- historias 
sobre profesores que se enamoraban de alumnas o les miraban las 
piernas. Pero no todas podían ser ciertas, y con los años comprendí que 
habían sido fantasías inmaduras, fruto de la certeza de que el mundo 
giraba a nuestro alrededor. 

Pensé en el ensayo de los Follies del último año, cuando Bendt Jensen, 
nuestro estudiante danés de intercambio, hizo que todos saliéramos del 
teatro. Puede que usted no lo recuerde porque solo estuvo un año; si yo 
me acuerdo de él es porque era guapísimo, incuestionablemente guapo. 
Un mechón de pelo rubio que parecía dibujado, un hoyuelo en el 
mentón. 

Bendt llegó tarde al ensayo aquella noche, y cuando usted le preguntó 
la razón, él se quedó ahí parado, con cara de vergiienza y los ojos muy 
abiertos, y le explicó que había..., no sabía muy bien cómo decirlo, pero 
había... muchos pequeños ovnis fuera. Y en cuanto pronunció las 
palabras se sonrojó, pero todos estábamos dispuestos a creerlo, y ya nos 
habíamos levantado de nuestros asientos y bajado de un salto del 
escenario mientras usted nos llamaba con fingida consternación, sin 
dejar ver la que realmente sentía. 

Salimos dando tumbos y nos quedamos de pie en los escalones y en la 
acera de abajo, mirando la colina vacía que había detrás del teatro, en la 
que los chicos jugaban al wiffle ball cuando terminaba la temporada de 
béisbol. Estábamos aún a finales de verano, pero era lo bastante tarde 
para que ya hubiera anochecido en New Hampshire. 

—Había... —repitió Bendt, e intentó en vano reírse de sí mismo—. Había 
como cien pequeños... no sé qué... ¡allí! —y señaló triunfante la 
repentina aparición de docenas de pequeñas luces parpadeantes en el 
borde del bosque. 


—Tío, ¿nunca has visto luciérnagas? —soltó alguien. 

Aparentemente no. El pobre Bendt ni siquiera había oído hablar de 
ellas, y le pareció totalmente novedosa la idea de que un ser vivo 
pudiera brillar de ese modo. Recuerdo que, en medio de las risas que 
siguieron, creí entenderlo. Si nunca hubiéramos sabido que existía algo 
así, seguro que habríamos hecho las asociaciones más extrañas y 
aterradoras. 

Se iluminan para atraer a sus parejas —dijo otro, y añadió que lo que 
estábamos viendo era básicamente una discoteca de luciérnagas. 

Corrimos de un lado a otro para cazar unas cuantas y que Bendt las 
viera de cerca. Max Krammen estrelló una contra la acera y esparció el 
resplandor con su zapatilla mientras todos le gritábamos que parara. 

Cuando volvimos a entrar usted seguía sentado al piano, y Thalia se 
apoyaba en él como una cantante de canciones de amor. Era la única 
que se había quedado. Carlotta iba a actuar en los Follies de aquel año, 
cantando «Adelaide? Lament» con un acento neoyorquino que no podía 
quitarse de encima. Antes de que yo volviera a la cabina, susurró: 

—Alguien estaba haciendo su propio baile de apareamiento. 

Más tarde, de vuelta en el dormitorio, la historia se engrosó hasta 
incluir (¿lo habíamos visto o no?) detalles como que usted se había 
sonrojado intensamente y se había frotado el cuello como si quisiera 
limpiarse el carmín. 

Si creíamos que usted la correspondía, ¿por qué no se lo contamos a 
un adulto? La verdad es que, aunque lo hubiéramos visto besar a Thalia 
en los mismísimos ensayos, nunca se nos habría ocurrido decir nada, del 
mismo modo que nunca habríamos delatado a Ronan Murphy por tener 
en su habitación más cocaína que un narco colombiano. No porque nos 
uniera un pacto de honor, sino porque solo era uno de los muchos 
secretos del mundo que se nos estaban revelando, secretos que se 
suponía que debían gustarnos. Y porque tal vez sabíamos, a cierto nivel, 
que nuestras hipótesis se desvanecerían al ser examinadas. 

Cuando aún daba clases en la UCLA, utilizaba la anécdota de las 


luciérnagas como ejemplo de la teoría del valle inexplicable, aunque 
tengo que admitir que es un ejemplo pésimo. A veces me servía para 
ilustrar la forma en que nuestro cerebro rellena huecos echando mano 
de la lógica y las referencias que tenemos. A veces se trataba de 
suposiciones falsas. 

Aunque nunca lo mencioné, Carlotta y yo habíamos hecho eso mismo: 
los miramos a Thalia y a usted, y completamos los detalles escabrosos 
que darían lugar al mejor cotilleo. 

Creímos saber, y así llegamos a estar seguras de que sabíamos. Se 
convirtió en algo tan real para nosotras como las luciérnagas y su danza 
de apareamiento en la hilera de árboles, nuestras risas, el alivio lleno de 
gracia de Bendt y el golpeteo de nuestros pies contra el suelo mientras 
corríamos a atraparlas para él, para llevarle milagros en nuestras manos 
ahuecadas. 
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Mis alumnos debían acudir el segundo día de clase con planes para su 
primer episodio: una idea de a quién iban a entrevistar, un par de 
párrafos del guion introductorio, títulos para sus podcasts. Todos habían 
trabajado más que suficiente. Además, estaban despiertos e hidratados: 
¡tenían botellas enteras de agua sobre la mesa! Me di cuenta de que, 
aunque habría sido más feliz yendo a clase con ese grupo de jóvenes de 
la Generación Z, probablemente habría suspendido, pues habría sido la 
única alumna que habría llegado quince minutos tarde con el pelo 
mojado, la boca llena de migas, y el trabajo de final de trimestre perdido 
en el ordenador. Incluso ahora, después de la mala noche que había 
pasado, tenía la sensación de estar dos pasos por detrás de todos ellos. 

La introducción de Jamila para su podcast sobre las ayudas 
financieras fue la más fuerte, aunque habló a velocidad de vértigo y 
tendría que ir más despacio cuando la grabara. 

—Todavía hacéis las exposiciones orales de final de bachillerato, 
¿verdad? —les pregunté—. ¿Estáis trabajando en eso con algún profesor? 

—Hasta el segundo trimestre no. 

—¿No eran de treinta minutos en sus tiempos? —preguntó Britt. 

-Sí —-le dije—, y nos pasábamos todo el año trabajando en eso. ¿Cuánto 
duran ahora? 

—Diez minutos. 

Ahogué un grito. No quería que me vieran como la típica anciana que 
no lleva bien los cambios. En lugar de eso les conté que yo había 
hablado de veganismo. 

—¿Sigue siendo vegana? —Alder parecía tan emocionado que sentí 
decepcionarlo. 


Sigo siendo vegetariana. Déjame decirte que el comedor ha mejorado 
mucho en ese frente. En todos los frentes, en realidad. ¿Las tortillas de 
esta mañana? Nos habríamos muerto. Prometieron darnos una opción 
vegetariana en cada comida, pero la mitad de las veces era pescado 
frito. 

No quiero ni recordar lo que comí durante todo un año de veganismo 
en los bosques de New Hampshire. Sé que encontré una crema de queso 
vegano en la cooperativa de alimentos naturales de Kern y que lo 
guardaba en la mininevera que Donna Goldbeck tenía en su habitación 
por ser diabética. Untaba los Fritos de la máquina expendedora en el 
falso queso. En el comedor comía ensaladas y sándwiches de 
mantequilla de cacahuete y mermelada. Me servía arroz blanco, le 
añadía salsa de soja y cebolletas y lo calentaba en el microondas, y lo 
llamaba salteado de verduras. 

¿Recuerda lo que disfrutó, sentado a su mesa, comiéndose delante de 
mí la galleta que había robado del comedor mientras yo ensayaba mi 
discurso? «Mmmm. ¿Sabes por qué está tan rica, Bodie? Por los huevos y 
la mantequilla». 

Cuando le tocó a Britt presentar su introducción, se echó hacia delante 
en su silla y recorrió la sala con la mirada para asegurarse de que todos 
la escuchábamos. 

—Thalia Keith murió en 1995 en el campus del internado Granby, en 
New Hampshire. 

Me gustó la ambición que se desprendía de su enfoque, como si se 
dirigiera a un público nacional que necesitase contexto. 

—Encontraron su cuerpo en la piscina del campus la tarde del sábado 4 
de marzo. Aunque la causa de la muerte fue ahogamiento, Thalia 
también presentaba heridas de fractura en la parte posterior del cráneo 
y hematomas en el cuello, como si la hubieran asfixiado. Era una 
alumna de último año, estrella del musical y una gran tenista, que ya 
había sido admitida en la universidad de Amherst. Enseguida se 
sospechó de Omar Evans, un joven negro de veinticinco años que 


trabajaba como entrenador deportivo en el prestigioso internado. Fue el 
único sospechoso durante la instrucción del caso. Tras quince horas de 
interrogatorio, bajo una presión extraordinaria, Evans hizo una 
confesión falsa de la que se retractó al día siguiente. Fue víctima de la 
policía inexperta y racista de provincias y de un colegio racista cuyo 
único interés era cerrar rápidamente el caso. Omar Evans fue declarado 
culpable de asesinato en segundo grado y condenado a sesenta años de 
cárcel. Lleva casi veintitrés años encerrado por un asesinato que no 
cometió. Esta es la historia de dos vidas robadas: la de Thalia Keith y la 
de Omar Evans. 

Lola silbó. 

—Vaya —dijo Alder, aparentemente sin ironía. 

—¿De verdad acabas de llamar prestigioso a esto? -soltó Jamila. 

—Excelente trabajo, Britt. Solo tengo una pequeña corrección y es que 
el caso pasó a la Policía Estatal. Puede que fueran racistas, no lo sé, pero 
no eran inexpertos. Me gusta cómo lo has expuesto. No solo el tema, 
sino también el enunciado de la tesis. Pero entraña un peligro... —Bebí 
un sorbo de mi café para ganar tiempo. Sentía el subidón de la 
adrenalina mientras me preguntaba qué demonios había empezado-. 
Uno de los riesgos de exponer tus teorías al principio es que, si 
cambiaras de opinión a medida que investigas, te quedarías atascada. 

—No cambiaré de opinión —respondió Britt-. He avanzado mucho en 
mi investigación y el caso no se sujeta por ningún lado. -Supuse que 
quería decir que no se sostenía. 

Me preguntó si había visto la entrevista que le había hecho Diane 
Sawyer a la madre de Omar. Cuando respondí que no, se ofreció a 
enviármela, e insistió: 

—Cuando la oiga hablar lo entenderá. 

Yo estaba segura de que su madre creía con todo su ser que él era 
inocente, y que eso debía de traslucirse a través de la cámara. 

—Puede que el caso tuviera puntos débiles, pero encontraron el ADN 
de Omar en el bañador de Thalia y un pelo de él en la boca de ella. Lo 


habían visto en el edificio cuando ella murió y no pudieron situar a 
nadie más allí. Tenían su confesión. Tenían el móvil del delito, al menos 
según los amigos de ella. Tenían la soga que él había dibujado en el 
directorio de los alumnos. Hay personas a las que se condena por mucho 
menos. 

Me oí a mí misma repetir todo eso como un loro. Pero Britt no hacía 
sino repetir como un loro lo que había leído en los foros de Reddit. Yo 
no quería que se obcecara en un sentido ni en otro. Quería que hiciera 
un buen trabajo, que despertara a todos los tigres dormidos y formulara 
todas las preguntas que yo no podía contestar. Porque había cosas que 
yo nunca podría lograr que encajaran. En la vida real, no consigues que 
el asesino diga exactamente qué hizo y por qué lo hizo. Incluso la 
confesión de Omar, tomada al pie de la letra, dejaba grandes lagunas. Lo 
que yo quería y nunca lograría era retroceder en el tiempo y ver con mis 
propios ojos lo que había sucedido. No las partes espeluznantes, la 
muerte en sí, sino lo que había conducido ahí, cada momento en que el 
destino podría haber dado un paso a un lado y dejado a Thalia intacta. 

—¿Qué opináis los demás? —pregunté al grupo-. En general, ¿qué os 
parece que es mejor, empezar formulando preguntas o proponiendo 
respuestas? 

—Pero yo escucho sus podcasts —replicó Jamila- y usted dice cosas 
como: «Todo lo que sabes sobre Judy Garland es falso». Así es como 
engancha a la gente, ¿no? 

—Claro, pero antes de empezar estuve un año investigando. No fui 
averiguando cosas sobre la marcha. 

—De acuerdo. Entonces, ¿quién lo hizo? -le preguntó Alder a Britt-. 
¿No es esa la parte sin respuesta? ¿O lo sabes? 

Ella se encogió de hombros. 

—Hay muchas posibilidades, pero ninguna es segura. Por ejemplo, ella 
salía con un tal Robbie Serenho, y él estuvo con un montón de testigos 
en una fiesta en el bosque, pero si la hora de su muerte es errónea 
dejaría de tener una coartada. Por otra parte, podría no haber sido 


siquiera un asesinato. Hay quien sostiene que ella se tiró a la piscina 
desde el mirador y se golpeó la cabeza, y luego se magulló el cuello con 
una de las corcheras. Porque ¿cómo le pones un bañador a alguien 
contra su voluntad? He hecho de canguro muchas veces en mi vida y te 
aseguro que es imposible. De modo que, si se lo puso sola, es posible que 
se tirara sola también. 

Todas las personas con alguna noción de medicina forense habían 
descartado esa teoría —una corchera no dejaría marcas de dedos 
alrededor del cuello—, pero me callé. 

Seguimos. O siguió la clase, al menos. 

Una de las pruebas más controvertidas contra Omar fue el Anuario 
1994-1995 de Granby que encontraron en su escritorio. Dudo mucho que 
todavía hagan versiones físicas de esos directorios de caras, esos 
pequeños libros encuadernados en espiral con fotos en blanco y negro de 
cada estudiante, pero seguro que usted los recuerda. 

Omar había escrito algo debajo de cada foto. Más tarde afirmó que se 
trataba de un recurso mnemotécnico para reconocer fácilmente a los 
alumnos, que eran los únicos que podían usar el gimnasio, como si a los 
merodeadores locales pudiera tentarles el banco para abdominales. En 
un artículo que Fran me envió al año siguiente -sus padres le enviaban 
ejemplares extras de Union Leaders a Reed, y ella luego me remitía los 
fragmentos pertinentes a la IU, al otro lado del país—, mostraban la 
página en la que salía Thalia. En dos de las fotos él había dibujado algo: 
unas gafas a Daphne Kramer, y, alrededor del cuello de Thalia, una soga 
que se prolongaba hasta la parte superior de la foto. Omar afirmó que 
no la había dibujado él, que nunca la había visto, pero era la misma 
tinta que la de sus anotaciones y no había ninguna duda de que la letra 
era la suya. 

Yo aparecía en esa misma página, nuestros nombres solo estaban 
separados en orden alfabético por Hani Kayyali, que hoy día era un 
restaurador importante. «Miércoles Addams», había escrito Omar debajo 
de mi foto. Podría haber sido peor: parecía una ardilla mosqueada. 


Debajo de la de Hani se leía: «aliento de kebab». Y debajo de la de 
Thalia, «lolita». 

Jamila iba a titular su podcast sobre las admisiones y las ayudas 
económicas Admítanlo. El de Lola, sobre empleados de restaurantes, se 
llamaría Servido. Alyssa proponía La Madre Fundadora para el suyo sobre 
Arsareth Gage Granby. Alder no había logrado decidirse por ningún 
título y tenía siete posibles. Britt escogió para su podcast sobre Thalia 
Falsa confesión, pero al final de la clase lo cambió por Se ahogó, una 
referencia a Hamlet que Alder confirmó en su teléfono. A mí me pareció 
melodramático, pero no iba dirigido al mundo exterior. Quedaría entre 
nosotros. Tres episodios, solo para nosotros. 
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En la clase de cine de aquella tarde: el cochecito de Eisenstein cayendo 
por las escaleras de Odesa. Hice que los chicos calcularan la duración 
media de cada toma. Tres segundos, casi un efecto estroboscópico para 
su época. Luego, en color, sesenta y dos años después, el cochecito de De 
Palma bajando las escaleras de la Union Station de Chicago, el grito 
silencioso de la madre. Otra vez Eisenstein, De Palma, Eisenstein de 
nuevo, los dos bebés cayendo, las dos cámaras fijas pero negándose a 
enfocar. Escribí en la pizarra, «montaje soviético». Escribí, «movimiento 
=> atención concentrada — “conmover” emocional, mental y 
políticamente». 

Había en la clase un chico que era particularmente espabilado y que 
se inclinaba todo el tiempo hacia delante en su pupitre. 

—Parece... que la escena reproduzca una experiencia vivida. Pero el 
montaje reproduce un recuerdo, la forma en que este se fractura. 

Un chico y una chica cuchicheaban al final del aula. Para que dejaran 
de hacerlo les pedí su opinión. 

—Nos preguntábamos qué pasó con los bebés —dijo la chica—. ¿Se hizo 
seguimiento de eso? 

Después de clase, tres mensajes en el teléfono, todos de Jerome. Una 
pregunta sobre la pastilla antipulgas del perro; una foto de Leo yendo al 
colegio con el pelo blanco y una rebeca, y luego: «Aléjate de Twitter. 
Búscate un profesor guapo con el que follar. Espero que estés 
descansando». 

Yo estaba encantada de estar separada, y, de hecho, me acostaba con 
otras personas, al menos con Yahav, al menos lo había hecho, y no tenía 
mucho problema con que Jerome saliera con otras mujeres. Pero cuando 


hablaba así, me entristecía de una manera que no sabría explicar. 

Antes de cenar tuve tiempo para ir al gimnasio, que habían renovado 
hacía poco y que solo estaba medio lleno de levantadores de pesas 
adolescentes. Me había llevado el bañador y las gafas por si acaso, y 
después de veinte minutos en la elíptica tenía tanto calor que me 
entraron ganas de sumergirme en lo que recordaba como agua helada. 

Si puede, créame, señor Bloch: me dije que esa era la razón por la que 
quería ir a la piscina, para refrescarme, y que había metido el bañador 
en la bolsa porque me gustaba nadar. 

Me cambié en los vestuarios y me zambullí en el lado poco profundo, 
haciendo un ruido del que no me sentí orgullosa. Me pregunté si el 
repentino tono azulado de mis muslos era un reflejo del azul pálido de 
las paredes de la piscina o estaba sufriendo un cuadro de hipotermia. No 
me había molestado en encender las luces: me gustaba cómo se veía 
todo en la penumbra, los rayos tenues y densos del sol de la tarde que 
entraba por las altas ventanas horizontales. Había olvidado cómo era la 
luz en Granby. Allí era distinta, más arcaica, se abría paso a través de 
los siglos antes de llegar a ti. En invierno, caía en forma de agujas a la 
intemperie y era espesa como una sopa en los interiores. 

La piscina apenas había cambiado. En la pizarra había récords de 
principios de los años noventa, dos de un chico de la década de los 
setenta y una mención a Stephanie Pasha, de la promoción de 2016, que 
había batido casi todos los récords femeninos. En la esquina seguía 
habiendo dos grandes armarios para guardar el equipo, con las tablas 
esparcidas por el suelo. En las corcheras todavía se alternaban los verdes 
y los dorados de Granby. Las mismas banderas de colores de las ligas de 
Holderness, Brewster y Proctor adornaban la pared. 

Afortunadamente, cuando Thalia murió había terminado la temporada 
de natación y solo quedaba un encuentro fuera. ¿Se imagina a los 
nadadores volviendo a la piscina, aunque hubieran cambiado el agua? 

Yo me había propuesto planificar las clases mientras nadaba, pero 
(¡oh sorpresa!) mi mente se negó a seguirme en esa dirección. No ayudó 


que me encontrara en un espacio tan enorme y vacío, ni que las gafas 
me entorpecieran la visión periférica y crearan la ilusión de que había 
movimiento a mi lado en el agua. 

El día que consulté los mapas del campus en internet, encontré 
cálculos obsesivamente detallados: la plataforma de vigilancia está a seis 
metros de alto y a dos de distancia del bordillo de la piscina, y la 
barandilla que rodea todo el recinto tiene casi uno de altura, lo que 
significa que si alguien se desplazara desde la parte superior de la 
barandilla recorrería siete metros hacia abajo y otros dos hasta llegar al 
agua. La gente había realizado complejos cálculos geométricos que 
trazaban el arco de un cuerpo que saltaba. Había dibujos. 

El razonamiento era el siguiente: si Thalia había saltado, podía 
haberse quedado corta, haberse contorsionado y haberse rozado la cara 
con el borde de la piscina, o bien podía haberse pasado y haber caído 
con el cuello en una de las corcheras. El problema era que no podían 
haber ocurrido las dos cosas a la vez. El daño de la arteria carótida 
sugería asfixia; las lesiones del lado derecho de la cara, sumadas a las 
del tronco encefálico y la parte posterior del cráneo, no encajaban con 
una única caída contra el suelo o contra una de las corcheras. Además, 
en el borde de la piscina no había señales de impacto. 

Las únicas experiencias que yo había vivido en la piscina cuando era 
estudiante eran las pruebas de natación que nos hacían antes de las 
temporadas de remo de otoño y de primavera. La primera vez, apenas 
conocía a mis compañeras de unos pocos días de entrenamiento 
ergométrico. Recuerdo como especialmente traumático el hecho de estar 
allí de pie con mis piernas pálidas y rechonchas, y un bañador del 
colegio prestado que me apretaba los muslos. 

Cuando Thalia se ahogó, llevaba uno de esos bañadores verdes, lo que 
significaba que lo encontró en la piscina o se lo pidió a alguien del 
equipo. Era de talla grande y ella era muy menuda, y no llevaba gorro 
de natación ni gafas. Se encontraron restos del ADN de Omar Evans en 
la entrepierna del bañador, una de las principales pruebas contra él. Sin 


embargo, en uno de los artículos que Fran me envió al año siguiente, se 
mencionaba la inestabilidad del ADN en el agua. El agua no podía haber 
puesto el ADN de Omar allí, pero sí podía haber borrado el de otra 
persona. 

Luego estaba el pelo de él en la boca de ella. Bueno, dos, en realidad. 
El primero, de dos milímetros, coincidía con el ADN de Omar, y el 
segundo, de tres, era de otra persona no identificada. Otro alumno que 
había utilizado hacía poco la piscina, supuso la policía. Imaginé lo que 
argumentaría Britt: cualquiera de los dos cabellos podría haber estado 
ya en el agua y Thalia lo habría aspirado mientras se ahogaba. 

Jadeaba. No nadaba a menudo, y, aunque tenía las extremidades en 
buena forma, los pulmones no. Pasé los brazos por encima de la 
corchera y me colgué de las axilas. ¿Cuántos fragmentos de pelo, fibra o 
pelusa flotaban como motas sobre la superficie de la piscina? Si miraba 
a ras de agua, parecía cubierta de polvo. 

Los detectives de Reddit habrían disfrutado de lo lindo allí. Habrían 
sacado las cintas métricas y las calculadoras. 

Durante años supuse que habían encontrado a Thalia en la parte más 
profunda de la piscina (¿no es ahí donde se producen los 
ahogamientos?), pero luego me enteré por Dateline de que en realidad 
había sido en la menos honda, con el pelo tan enredado alrededor de la 
corchera que cuando el agente de seguridad del campus acudió, 
respondiendo a la llamada del profesor que la había descubierto, tuvo 
que tirarse al agua para liberarla mientras los sanitarios estaban de 
camino. También supuse que ella flotaba, pero cuando mi hijo pasó por 
la fase de interés por los hechos morbosos y perturbadores me explicó 
que los cadáveres tardan unos días en salir a flote. Si la cabeza de Thalia 
estaba cerca de la superficie era solo porque el pelo, convertido en los 
hilos de un títere, la sujetaba desde arriba. 

No estaba claro que la causa de la muerte fuera el ahogamiento. Tenía 
agua en los pulmones, lo que significaba que había respirado varias 
veces sumergida, o bien que le había entrado el agua que quizá ya 


tuviera en la boca durante los intentos de reanimación de los sanitarios. 

No habían podido realizar la autopsia hasta el día siguiente de 
encontrar el cuerpo, por lo que llevaba casi dos días muerta, un lapso 
que debilitaría muchos de los signos claros de ahogamiento, como la 
espuma en las vías respiratorias superiores, lo cual me horrorizó cuando 
me enteré. El forense acabó examinando los tejidos al microscopio, 
donde los resultados eran sólidos, pero no irrefutables. La causa oficial 
de la muerte fue «ahogamiento precipitado por lesión». 

Britt había señalado en clase que la escena del crimen —que durante 
días no se había considerado como tal- era caótica. Había agua por 
todas partes y huellas de barro, y el brazo de Thalia estaba raspado 
cuando la sacaron. Las probabilidades de que los rastros de sangre que 
encontraron más tarde en el hormigón junto al lado menos profundo, o 
incluso en el marco de la puerta de la salida de emergencia, los hubieran 
dejado allí unos sanitarios descuidados eran lo suficientemente elevadas 
como para que nadie pudiera sacar conclusiones. Además, no se sabía 
qué había eliminado el cloro. Pasaron días hasta que alguien acudió con 
una prueba de luminol. 

El recinto de la piscina tiene dos puertas. En otras palabras, hay dos 
formas de entrar y salir, y ambas están en el lado poco hondo, una 
enfrente de la otra. Una da al pasillo lleno de trofeos -los nuevos y 
relucientes, y los balones de fútbol resecos de 1890- que conduce al 
gimnasio, los vestuarios, el vestíbulo y la entrada principal. La oficina de 
Omar se hallaba en ese pasillo, según internet, a seis metros de la puerta 
de la piscina. La otra, con el gigantesco letrero de «Salta la alarma», es 
la salida de emergencia que no debe abrirse desde el exterior. 

Omar tenía la llave no solo de la puerta principal del gimnasio (la 
misma llave maestra que abría casi todas las puertas del campus), sino 
también la de la piscina (una cerradura única). Lo mismo podía decirse 
del director deportivo, el señor Cheval, y del pobre señor Wysockis, 
subdirector deportivo, que era quien había encontrado a Thalia el 
sábado por la tarde, cuando fue a nadar. Los entrenadores de natación — 


entre ellos la madre de Fran, la señora Hoffnung- también tenían llaves, 
al igual que los conserjes. Había un montón de copias de la llave 
maestra que pasaban ilícitamente de mano en mano entre los 
estudiantes, pero no de la piscina. ¿Por qué arriesgarlo todo solo por 
una llave de la piscina? 

La primera vez que lo habían interrogado, Omar dijo que había tenido 
la puerta de su oficina abierta aquella noche. (Allí era donde examinaba 
los hombros y vendaba las ingles de los chicos. Un escritorio, una 
camilla de reconocimiento, un sofá en el que sentarse a esperar y una 
ruidosa máquina de hielo). Cualquiera que entrara en la piscina, por lo 
tanto, atravesaría su campo visual. A no ser que entrara directamente 
por la salida de emergencia o que llevara ya horas dentro. Y Thalia no 
podía llevar horas allí: había estado en el escenario. 

Omar habría oído a alguien gritar en la piscina, incluso con la puerta 
de cristal de la piscina cerrada. En Dateline, Lester Holt había estado 
dentro de la que había sido la oficina de Omar mientras una mujer 
gritaba junto a la piscina. La oyó alto y claro. Siempre me había 
parecido una prueba convincente. (Pero volvía a oír dentro de mi cabeza 
la voz de Britt: «¿Lo intentaron con la máquina de hielo funcionando?»). 

Según sus últimas declaraciones, antes de marcharse, a las 23:15, 
Omar comprobó el edificio, como de costumbre, e incluso tiró de la 
puerta acristalada de la piscina para asegurarse de que estaba bien 
cerrada: lo estaba. No, no había mirado a través de ella, dijo. Debía de 
estar oscuro. 

Se lo recordaría a Britt a la mañana siguiente: si Thalia hubiera tenido 
intención de nadar, habría encendido las luces. 

Me volví para nadar de espaldas y esperé a que se me acompasara la 
respiración mientras veía pasar el techo sobre mi cabeza. Los listones de 
madera, las banderas. Quería que me ardieran los músculos. Quería 
agotar todos los pensamientos sobre Thalia, todo lo que había 
averiguado, pero también los cuádriceps, los isquiotibiales y los brazos. 
Quería salir de allí exhausta. Así podría dormir esa noche sin soñar y 


despertar con agujetas. 

La teoría de la Fiscalía sobre el móvil del asesinato era que Thalia se 
estaba acostando con Omar a cambio de drogas, lo que era ridículo 
porque ella tenía suficiente dinero para comprar marihuana para todo el 
colegio. Tal vez había estado comprándole drogas a él, tal vez así era 
como se habían conocido, más allá de que él le hubiera vendado el codo, 
pero ella no habría necesitado hacer ningún trueque. El fiscal sostuvo 
que, durante el tiempo en que se habían acostado, él la había asociado 
cada vez más con su exmujer (había estado diez meses casado) y 
proyectado su ira sobre Thalia. Se hizo mucho hincapié en el hecho de 
que su ex, al igual que Thalia, era blanca. Se suponía que una noche, 
drogado y celoso por la relación de Thalia con Robbie Serenho, había 
perdido la cabeza y todo lo relacionado con su ex se le había venido 
encima, hasta que, en un arrebato de ira, había estrangulado a Thalia, le 
había golpeado la cabeza contra algo duro, y luego le había puesto el 
bañador y había arrojado su cuerpo inconsciente a la piscina para que se 
ahogara. 

Sin embargo, la agresión desplazada siempre me había parecido un 
móvil extraño, incluso entonces, y en 2018 estaba más informada sobre 
cómo tejen los fiscales sus narrativas a partir de retazos. Desde luego, 
sabía más sobre cómo se atribuye a los hombres negros la ira. 

Ahí, en la piscina, intenté pensar en el Omar de carne y hueso que yo 
había conocido, y no en la versión que habían sobrescrito desde el 
momento en que lo habían detenido, la que me llevaba a contemplar 
cada recuerdo como contaminado, como conversaciones con un asesino. 
Tenía los ojos moteados de verde y los dientes muy blancos. Una vez le 
dije que me recordaba a Tigger, porque daba botes por la sala de pesas 
como si tuviera muelles. Hacía abdominales en el ergómetro mientras 
hablaba sin perder el aliento. Parecía tener curiosidad por los alumnos, 
pero no nos preguntaba directamente sino a unos por los otros: «¿Qué le 
pasa a ese chico?», preguntaba. «¿Están saliendo esos dos?». «¿Es 
realmente la heredera de Anheuser-Busch o alguien me ha tomado el 


pelo?». 

Había otras posibilidades, por supuesto. Thalia y Omar habían estado 
peleándose junto al bordillo de la piscina —quizá él la había pillado 
colándose y se había enfrentado a ella, o habían discutido por sexo o por 
dinero- y ¿entonces qué? ¿Ella se cayó y se golpeó la cabeza, y él trató 
de encubrirlo ahogándola? ¿O habían estado los dos en el agua, y de 
pronto habían forcejeado y la cosa se les había ido de las manos? 
Aunque cabría pensar, entonces, que él habría confesado eso en lugar de 
la historia que contó sobre que la había atacado en su oficina y la había 
llevado allí, de la que luego se retractó. 

Le di vueltas a la idea, brazada tras brazada, mientras el frío me 
calaba las articulaciones. Admití ante mí misma que esa era la razón por 
la que quería que Britt o quien fuera examinara el caso con otros ojos. 
La versión de los hechos que yo conocía nunca me había cuadrado. Se 
parecía mucho a los casos que Lance y yo analizábamos en nuestro 
podcast, que nos llegaban tras décadas de desinformación y prejuicios. 
La verdad estaba ahí, pero había que escarbar. 

Debía de habérseme escapado algo sobre la relación entre ellos o 
sobre esa noche. Quería que Britt me llevara allí. Quería ser clarividente. 
Quería tener el don de recordar cosas que nunca había presenciado. 

Entró alguien en el recinto, un joven que a duras penas tenía edad 
para ser profesor. Se colocó sobre un bloque de salida del lado profundo 
de la piscina y se zambulló en el agua con la elegancia de un delfín. 
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Le había prometido a Britt que antes de nuestra siguiente clase vería la 
entrevista que le había hecho Diane Sawyer a la madre de Omar, así que 
la busqué esa noche en el portátil mientras me cepillaba los dientes. 

Sheila Evans era una mujer recatada, pequeña y contenida como un 
pajarillo. Después de que detuvieran a Omar me enteré de que era 
secretaria de departamento en Dartmouth y de que había enviudado 
joven. Me pareció anticuada, con el pelo pulcramente arreglado y una 
dicción marcada y esmerada. Detrás de ella se veía una hilera de 
fotografías de la familia enmarcadas sobre un piano vertical. Diane 
Sawyer se inclinó hacia ella, y en su rostro se traslució una mezcla 
espectacular de piedad y escepticismo. 

«Cuando falleció mi marido, fue como si alguien hubiera quitado el 
sujetalibros de un estante. Todos nos caímos de lado. Pero al perder a 
Omar desapareció el estante en sí. Nos lo arrancaron de debajo de los 
pies». 

Diane asintió, rezumando compasión. Yo prefería a Lester Holt y su 
parpadeo franco. Con él nunca tenía la sensación de que actuaba. 

La cámara enfocó una de las fotos: un Omar adolescente, sonriendo 
como si acabara de oír un chiste. Se parecía al hombre que yo había 
conocido, solo que con mucho más pelo. Cuando llegué a Granby, 
llevaba la cabeza rapada, y como tenía la piel clara y yo pensaba que las 
personas con nombre árabe eran de Oriente Medio, no caí en la cuenta 
de que era afroamericano hasta final de curso, cuando se dejó crecer el 
pelo. Pregunté a algunos compañeros si lo sabían y me miraron como si 
fuera idiota. A Angie Parker, que era negra, le hizo tanta gracia que se 
pasó el resto del año señalándome a personas rubias al azar y 


diciéndome: «¿Qué te parece, Bodie? ¿Asiática? ¿Jamaicana?». 

Nos enteramos entonces, a través de la voz en off de Diane Sawyer, de 
que Omar se había licenciado en Entrenamiento Atlético en la UNH, 
donde era una estrella de las pistas, y mientras estaba en Granby había 
vuelto a matricularse a tiempo parcial para sacarse el máster. Nada de 
eso había salido en Dateline. Omar vivía en un piso en Concord, encima 
de una farmacia, a una hora de Granby en su Grand Am oxidado. La 
UNH quedaría a otra hora de Granby, en sentido contrario a su casa. 

«Su hermano pequeño, Malcolm, estuvo perdido mucho tiempo —decía 
Sheila—. Solo tenía seis años cuando murió su padre. Pero Omar había 
cumplido quince y me dije: mi marido ha criado a un hombre, ahora le 
toca a Omar criar a su hermano. Pero el mismo año que Malcolm 
cumplió los dieciséis, le arrebataron a su hermano mayor. Yo intenté 
mantener la calma, pero no podía dejar de luchar por Omar. Primero 
tuvimos el juicio y luego la apelación. Me salió un herpes zóster por el 
estrés que me dejó baldada. Toda mi red de apoyo, mi hermana y mi 
propia madre, se derrumbó. ¿Qué le quedaba a Malcolm? Y vivimos en 
una comunidad pequeña. Puede imaginarse cómo lo trataron después de 
eso, hasta sus profesores. Por fin ahora se está abriendo camino, pero 
solo gracias a la fuerza de su carácter». 

Sentí como un puñetazo en las entrañas al oírla expresar algo que yo 
nunca había sido capaz de poner en palabras. La muerte de mi propio 
padre nos desestabilizó, pero cuando se murió Ace fue como si nos 
arrancaran el último alfiler que había mantenido todo unido. Una 
pérdida no fue peor que la otra, pero fue la segunda la que nos hundió. 

Me di cuenta de que ya había acabado de cepillarme los dientes y me 
estaba pasando el hilo dental por segunda vez. 

«Presentaron a Omar como una mala persona en todos los sentidos. Y 
como si no fuera suficiente con una acusación, tuvieron que añadir que 
traficaba con drogas, que era un hombre violento, que se acostaba con 
las alumnas. Pintaron un cuadro completo. Hablaban de él como si 
hubiera salido de la nada, como si no tuviera familia». 


Es cierto que la Fiscalía y la prensa le hicieron pasar por un auténtico 
traficante de drogas, dando a entender que vendía a los estudiantes, algo 
de lo que yo no tenía noticia. De hecho, él hablaba mucho de la 
marihuana, se explayaba sobre la diferencia entre la índica y la sativa, y 
les decía a los atletas lesionados que volvían del hospital con analgésicos 
narcóticos que los tiraran, que la hierba era menos adictiva. Parecía 
formar parte de su práctica de la meditación y la respiración. Enseñaba 
yoga a los futbolistas. Pero sus peroratas sobre la marihuana nunca nos 
parecieron nada del otro mundo. Aunque hubieran sido algo más que 
palabras, todos los demás chicos del campus tenían una bolsa de hierba, 
o al menos de orégano que les habían vendido como hierba. Era a Ronan 
Murphy, aquel chaval escurridizo de Bronxville, a quien le compraban 
todos, y él vendía mucho más que hierba. 

Cuando detuvieron a Omar, yo me creí realmente que había estado 
vendiendo drogas a los estudiantes, aunque solo fuera porque todo el 
mundo lo decía. Con los años, me pregunté por qué iba a poner en 
peligro su carrera de ese modo, pero también, entonces, ¿por qué iba a 
poner en peligro su carrera acosando a una estudiante? 

«Creo que mi madre habría vivido más —afirmaba Sheila Evans- de no 
haber sido por el estrés. Tenía trombosis venosa severa y las 
preocupaciones no ayudan. Él fue su primer nieto. Se enfadaba si yo lo 
bañaba antes de que ella llegara. Estaba deseando hacerlo ella. —Al 
tragar saliva le apareció un hoyuelo en la barbilla; se estaba conteniendo 
tanto que era un milagro que no implosionara, convirtiéndose en un 
pequeño guijarro de dolor—. Mi madre nos dejó en 2008». 

Me llevé el portátil a la cama. 

«Hasta mi propia hermana rompió con nosotros. No estaba segura de 
la inocencia de Omar. Hace años que no hablamos. Yo tenía una familia. 
-Se le había empezado a quebrar la voz y guardó silencio un momento 
hasta que se controló-. Una familia sana y funcional, y ya ve con qué he 
acabado. Las ruinas de una familia». 

Gracias al antidepresivo que tomo, hace una década que no derramo 


una lágrima por nada, pero hay veces que tengo tantas ganas de llorar 
que hago todos los ruidos del llanto y me aprieto los ojos con los puños 
para experimentar algo parecido. La ausencia de lágrimas duele más —o 
hace más doloroso lo que sea que te esté doliendo- que si pudiera 
sollozar. En cualquier caso, eso es lo que estaba haciendo yo en la cama. 
Había en ello una amargura infantil que poco a poco identifiqué por 
debajo de la compasión: Sheila Evans, a diferencia de mi propia madre, 
no había abandonado al hijo que le quedaba. 

No soportaba estar pensando en mí misma en lugar de convertirme en 
un receptáculo del dolor de Sheila, pero, aunque a cualquiera se le 
habría partido el corazón en ese momento, lo cierto era que el mío solo 
se abrió por las grietas de siempre. 

Sabía que no estaba bien pensar en mí misma, así que enterré la 
identificación en algún lugar húmedo y lodoso de la mente donde 
pudiera echar raíces. 

En lugar de resolverlo, me dormí. 


N.?* 1: OMAR EVANS 


Por la mañana no me acordaba de lo que había soñado, aparte de que 
era perturbador, que estaba relacionado con el agua y que en el sueño 
enviaba mensajes de texto a mis amigos sobre el propio sueño. No tenía 
la sensación de haber descansado. Cuando el sol entró por fin a través 
de las persianas, supe que no podría levantarme hasta que, ahí tumbada, 
con los ojos cerrados, imaginara con detalle lo ocurrido la noche en que 
Thalia murió. Si lograba hacerlo, si era capaz de llegar hasta el final, 
podría levantarme y dejar atrás lo que fuera que había arrugado esas 
sábanas en un lío de sudor. 

Así pues, que el universo me perdone, pero eso es lo que hice. 

Thalia se quita el disfraz, el tul que huele a sudor y serrín. Se pone los 
vaqueros y el jersey que más tarde encontrarán perfectamente doblados 
en el banco que hay junto a la piscina. No encontraron ninguna 
camiseta, solo un jersey de cachemira verde, así que supongamos que es 
todo lo que lleva ella puesto. Botas de montaña. Ninguna prenda de 
abrigo: los más temerarios ya no usamos de eso. 

Coge la mochila (en la que hay un cepillo de pelo, un pintalabios, 
tampones, un libro de cálculo, Beloved de Toni Morrison, una agenda 
escolar de Granby, bolígrafos y varias cintas para el pelo, un 
desodorante en miniatura y la llave del dormitorio), se escabulle entre 
las otras chicas que se están cambiando y sale por la escalera de 
incendios de los camerinos. Nadie la echará de menos: todos sus amigos 
del reparto y muchos otros chicos, entre ellos Robbie, se dirigen al 
bosque para reunirse en torno a esos dos viejos y repugnantes colchones 
y beber. 

Sus huellas dactilares se funden con otras y, en cualquier caso, 


desaparecen con la lluvia de la noche siguiente antes de que a alguien se 
le ocurra buscarlas. 

Ella esquiva los focos hasta que se encuentra detrás del gimnasio, 
donde no hay nada de luz, y desliza los dedos por los ladrillos del 
edificio para guiarse. En la salida de emergencia da tres golpecitos y 
Omar desactiva la alarma. Él ha estado esperándola allí, impaciente. 
Van al sofá de su oficina. 

Thalia sigue con el maquillaje que llevaba en el escenario, la sombra 
de ojos verde que hacía juego con su vestido. Omar le dice que está muy 
sexy. 

Mejor dicho, le dice que parece una guarra, y ella parpadea y hace un 
mohín. 

Él tal vez le pregunta si el maquillaje era para Robbie. Le pregunta 
por qué tiene que parecer una ramera para la obra, le pregunta si está 
buscando más rollos, porque sabe que a él no lo quiere, que 
probablemente se está tirando también a chicos de Dartmouth. 

A veces eso es como los preliminares para ellos. A veces ella responde: 
«¿Y si voy a una fiesta de la fraternidad y veo cuántos tíos querrían 
follar conmigo?». 

Pero él no está de humor, y se pone de pie, todavía colocado por lo 
que sea que hubiera tomado mientras la esperaba, y la agarra por el 
cuello. Y tal vez no lo ha hecho en serio hasta ese momento. Si en la 
cara de ella no se hubiera reflejado el terror, él aún podría haber 
reaccionado como si fuera una broma. Pero es demasiado tarde. Thalia 
ha visto lo que hay en él y la única forma de arreglar las cosas es 
impedir que lo vea, lo juzgue y recuerde este momento. Él le golpea la 
cabeza contra un nuevo póster de reanimación cardiopulmonar que ha 
pegado en la pared de bloques de hormigón, encima del sofá. Ella le 
clava las uñas, le hace el profundo arañazo que la policía encontrará 
nueve días después, desde detrás de la oreja derecha hasta la clavícula, 
el que él dirá que le hizo el perro de su vecino. No encuentran piel bajo 
las uñas de ella, pero las horas en el agua clorada podrían explicarlo. Él 


la estrangula con fuerza y, cuando los brazos de Thalia se aflojan, da un 
paso atrás. 

No. No fue así. Imposible. 

Esa era la versión que nos dieron a todos, la que él confesó (drogas, su 
oficina, el sofá, la pared, un póster que nadie recordaba haber visto 
nunca), pero no conseguí que me cuadrara. La directora de cine que 
vivía en mi cerebro quería abandonar y enviar a los actores a casa por 
ese día. 

Omar era alguien que advertía la tensión que tenías en los hombros 
antes que tú, no alguien que reprimía la rabia hasta estallar. 

Así que, tal vez..., tal vez hay alguien más allí. Tal vez Omar está con 
un amigo de temperamento violento y es él quien estalla. Y Omar 
decide, más tarde, cargar con la culpa de ambos. 

Tal vez ha tomado drogas adulteradas, de esas que hacen alucinar. 

Tuve que dejarlo en que «algo pasa». Porque pasó algo. Porque no 
había otra explicación. Porque no había nadie más en el gimnasio esa 
noche. Pasa algo muy malo y él no puede pedir ayuda. 

Ella todavía respira. Él tiene suficiente formación médica para saber, 
incluso en ese estado de aturdimiento, lo que ha hecho. También sabe 
que ella todavía podría sobrevivir. Pero si ella sobrevive, él no lo hará. 

Comprueba que no hay nadie en el vestíbulo y carga a Thalia sobre un 
hombro los seis metros que hay hasta la piscina. 

Desnuda su cuerpo de trapo sobre el suelo de hormigón y le pone un 
bañador de las taquillas. Se acuerda de cuando vestía a su hermano 
pequeño y aparta de sí la idea. Respira de forma entrecortada pero 
constante. La mete en el agua, y hasta que ella está dentro no se da 
cuenta de que hay sangre en el hormigón. Eso significa que hay sangre 
en la pared de la oficina y en el suelo del pasillo. Los rizos oscuros le 
han tapado la herida. 

Omar coge la red de la piscina y utiliza la punta del mango para 
hundir el cuerpo de Thalia unos centímetros por debajo de la superficie. 
Ella no forcejea. Eso es lo que dijo en su confesión, un detalle que 


siempre me ha destrozado: la idea de que una persona tan llena de vida 
pudiera ser asesinada tan despacio, con tanta delicadeza, con una red. 

Omar se exprime el cerebro pensando en quién los ha visto juntos, 
quién podría saberlo. No puede negar que ha estado en el gimnasio: se 
ha pasado toda la tarde haciendo llamadas desde el teléfono de su 
oficina. Tendrá que decir que no vio ni oyó nada. (¿Por qué, entonces, 
cuando lo interrogaron por primera vez, dijo voluntariamente que había 
tenido la puerta abierta?). 

Espera diez minutos, más de lo que cualquiera podría sobrevivir sin 
aire. Ve con sorpresa que ella se hunde un poco. Tiene los pies más 
hundidos que la cabeza, pero ambos por debajo de la superficie del 
agua. Dobla la ropa de Thalia y la deja en el banco. Sabe en qué armario 
guarda el tipo de mantenimiento la lejía, de uso industrial, y se dirige a 
él, y utiliza el puño de la camisa para coger la botella y verterla sobre el 
suelo de hormigón manchado de sangre. Observa su efecto blanqueador 
efervescente. Frota con una toalla olvidada y da un paso atrás, y tarda 
mucho rato en dejar de ver la mancha rosácea. Enciende las luces un 
momento para examinarla. Utiliza la misma lejía y la misma toalla para 
limpiar las gotas que salpican las baldosas del pasillo. Tiene suerte: en 
su oficina solo hay sangre en el póster. Aun así, después de despegarlo, 
doblarlo y guardarlo en la mochila, restriega bien la pared. Devuelve la 
lejía al armario de mantenimiento. Para eso tiene que volver a entrar en 
el recinto de la piscina, donde ve a Thalia flotar por debajo de la 
superficie. 

Se le ha pasado un poco el colocón y ahora le cuesta más mirarla. El 
olor a cloro empieza a provocarle náuseas y lo último que necesita es 
dejar su propio vómito en la escena del crimen. El agua sigue moviendo 
el cuerpo. Los brazos no se quedan quietos a los costados y la cabeza 
golpea la corchera. Ella está lo bastante cerca del extremo de la piscina 
donde él se encuentra para agarrarla por un mechón de pelo y acercarla. 
Lo frota entre los dedos porque, Dios mío, qué ha hecho, una chica tan 
guapa... Siempre lo estropea todo. Rompe cosas. Rompió su propio 


matrimonio. Así es él, y odia ser como es, odia haber sido el niño que 
rompió la lámpara del escritorio de su abuelo. Míralo. Mírala a ella. 
Enrolla el pelo de Thalia alrededor de la corchera, mojándose la manga. 
Le da cinco, seis, siete vueltas, para anclarla allí y evitar... ¿qué? Ni 
siquiera lo sabe. 

Cierra con llave la puerta de la piscina al salir: quizá así retrase el 
momento en que encuentren el cuerpo y gane tiempo. Coge la toalla 
para quemarla junto con el póster. 

Toda esa noche y el día siguiente le huelen las manos a cloro. 

(¿Me quedé satisfecha con mi versión de aquella mañana? Me dije que 
sí, a pesar de las piezas que me faltaban del rompecabezas. Creía que las 
calladas náuseas que sentía tenían algo que ver con los fideos de huevo 
que había comido la noche anterior. En cualquier caso, logré levantarme 
de la cama. Pude empezar el día). 
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Antes de la clase, Britt me preguntó si podía entrevistarme más tarde. Le 
dije que sí, pero que yo no debía ser la primera persona con la que 
hablara en el podcast. 

—Podría parecer poco profesional que utilices como tu primera fuente 
a tu profesora. 

Lo dije en parte en un impulso de declinar cualquier responsabilidad. 
Si el podcast llegaba a divulgarse, no quería que pareciera que yo estaba 
al frente. No podía haber decidido contar por fin la historia, habiendo 
tenido un papel totalmente secundario hacía veintitrés años. (¡Cállense 
todos y escúchenme a mí, que ni siquiera fui amiga de esas personas!). 

Le advertí a Britt que no tenía mucho que decir, que lo único que 
podía hacer era describirle a Thalia como persona. Además, cabía la 
posibilidad de que no estuviera libre esa noche, pues había estado 
intentado quedar con un amigo de Boston. Pero en el receso entre clase 
y Clase, aún no había tenido noticias de Yahav. Decidí mandarle un 
mensaje para no quedarme esperando como una idiota. «Me ha surgido 
algo esta noche, ¡pero avísame si tienes tiempo los próximos días!». 

No tiene por qué preocuparse por Yahav, señor Bloch. Aunque me 
extrañaría que lo hiciera. Él es parte de la historia, y marcó en gran 
medida mi estado mental esas dos semanas. Para no parecer tan boba y 
desesperada, él era alguien con quien había estado saliendo dos años, 
alguien que, cuando las cosas funcionaban, me enviaba mensajes de 
texto solo para darme los buenos días. Cuando empezamos a salir, él 
también estaba separado y había iniciado los trámites del divorcio. Ya 
éramos amigos de antes: dábamos clases en la UCLA, y a los dos nos 
gustaban las conversaciones trepidantes, la política y los bares de tapas. 


No creo en las almas gemelas y eso me ha hecho la vida más fácil; 
simplemente, estábamos bien juntos. 

Lo conocí en una comida de esas en las que cada invitado lleva un 
plato. La había organizado un colega profesor de Psicología en una casa 
llena de macetas con cintas, una reunión muy poco glamurosa, aunque 
solo fuera porque todo olía a arena para gatos. Yahav se había llenado 
tanto el plato de comida que me encontré estudiándolo para ver si era 
todo músculo o simplemente ectomorfo. Dos años más tarde, cuando por 
fin nos acostamos y le pasé una mano por las costillas y los largos y 
fibrosos cuádriceps, confirmé que era ambas cosas. Pero en aquel 
momento me disculpé por haberme quedado mirando su plato, las 
montañas de orzo y lasaña de pollo y verduras. 

—Te has servido literalmente de todo, así que ya me dirás qué está más 
rico. 

Él se tomó en serio la petición y se pasó toda la noche informándome, 
aconsejándome los brownies del extremo opuesto de la mesa, que eran 
los mejores. 

—La clave está en la sal “me susurró en el pelo—. A los otros les falta. 

Yo todavía estaba casada con Jerome y consideraba mis salidas con 
Yahav para tomar un café como encuentros puramente amistosos, 
aunque emocionantes. Teníamos en común el interés por el cine israelí y 
él me pidió que lo ayudara a localizar las primeras películas de Uri 
Zohar, lo que nos llevó a ver Hor B'Levana en su despacho. Me 
cautivaron más los libros de sus estanterías que la película, sobre todo 
porque él era profesor de Derecho y esperaba encontrar en ellas tomos 
encuadernados en cuero en lugar de a David Mitchell y Audre Lorde. 
Pensé que, como nos estábamos haciendo amigos, nunca nos 
acostaríamos. O, más concretamente, como me había abierto a él de 
formas muy poco favorecedoras, había ido con gafas y sin maquillar a 
nuestros paseos, me había quejado de la ansiedad de Jerome, e incluso 
le había llorado por los kilos que no era capaz de perder desde que 
había nacido Silvie, el sexo estaba descartado. 


Hasta que una noche, en un bar de vinos, después de hablar de 
nuestros matrimonios en ruinas y de los ataques de pánico que Yahav 
sufría en los atascos, me miró con unos ojos tan suplicantes que el futuro 
se desplegó ante nosotros, verde y suave. 

Solo llevábamos seis meses saliendo cuando a su mujer le 
diagnosticaron un síndrome de fatiga crónica grave y comprendió que 
tenía que quedarse con ella, cuidar de su hija y vivir en la casa. La 
enfermedad dejó en suspenso nuestra relación, que pasó de ser legítima 
a ilegítima. Me encontré inmersa en una aventura, no porque hubiera 
elegido transgredir, sino porque no estaba dispuesta a interrumpir un 
idilio que iba viento en popa solo porque habían cambiado las 
circunstancias. Nos veíamos, no nos veíamos, estábamos juntos, 
teníamos una relación indefinida, él me enviaba correos, mensajes, me 
rogaba que le enviara fotos desnuda, me decía que me necesitaba, 
guardaba silencio, quedábamos en hoteles, venía a mi casa, se sentía 
culpable, se sentía aliviado, ella estaba mejorando, había recaído, tenía 
problemas de corazón, estaba saliendo con otro hombre, lo había 
dejado, yo era lo único que lo mantenía entero, yo era la razón por la 
que se estaba desmoronando. Aquel otoño aceptó el puesto en la BU — 
había pedido un año sabático en la UCLA, pero daría un par de clases 
además de escribir su nuevo libro- y su familia fue con él. Su mujer 
había mejorado. Seguían hablando del divorcio, pero yo no estaba en 
posición de agitar las aguas. No podía reprocharle nada a él porque 
cuando pasaba de mí hacía lo correcto. Y yo no podía defenderme sin 
equivocarme. 

Así que ahí estaba yo, poniéndoselo fácil. Resignada a ser la chica que 
siempre me había negado a ser, contentándome con migajas. 

Después del descanso se suponía que íbamos a hablar de la edición, 
pero los otros alumnos se habían interesado por el caso de Thalia y 
habían empezado a buscar información en Google y a armar sus propias 
hipótesis, y querían hablar del tema. 

Lola se pasó los dedos por el pelo violeta. 


—El tipo que mató a aquella profesora de español en los años setenta 
ya había salido de la cárcel por aquel entonces. Hay toda una teoría 
sobre que podría haber estado viviendo en el bosque, merodeando por el 
campus. Y nunca lo investigaron. 

Eso solo lo dijimos para meternos miedo los unos a los otros. —El 
rumor debió de provenir de un antiguo alumno, alguien que se había 
pasado cuatro años oyendo cuentos fantásticos: que habían encontrado 
en el bosque una vieja chaqueta que pertenecía claramente al novio de 
Barbara Crocker, que el tipo ahora vivía en una vieja portería de 
lacrosse sobre la que había atado unas mantas, o tal vez en la torre del 
reloj, desde la que nos observaba a todos con prismáticos—. No tiene 
ningún fundamento. 

—¿Y esos colchones en el bosque? Leí que se suponía que él vivía allí. 

—No, qué va. Era el punto de encuentro para beber. Allí es donde 
fueron los amigos de Thalia aquella noche. 

Entonces me pidieron que les hablara de los colchones, y quisieron 
saber si yo solía ir allí, pero yo no iba a permitir que se desviaran del 
tema. 

—Mis amigos y yo fumábamos más de lo que bebíamos —respondí-. 
Todo bastante lamentable. 

En cualquier caso, nunca asistí a ninguna de esas fiestas, pero pasé 
muchas veces por delante de los colchones. Una vez que sabías que 
estaban allí, a pocos metros del sendero que utilizaban los esquiadores 
de fondo en invierno y los corredores de campo a través en otoño, no 
podías dejar de verlos. Los medios de comunicación asociaron esos 
colchones con algo sexual, cuando en realidad no eran más que dos 
viejos colchones repugnantes que señalaban un punto de encuentro, y 
cualquiera que hubiera tenido relaciones sexuales allí habría corrido el 
riesgo de contraer el tétanos y llenarse de pulgas. En la primavera de mi 
último año, cuando dejé el equipo de remo y fumaba medio paquete al 
día, Geoff Richler y yo íbamos allí siempre que podíamos, pisando 
botellas rotas, pero no nos sentábamos en los colchones, que siempre 


estaban mojados, sino en los troncos que la gente había arrastrado hasta 
el claro del bosque. Yo fumaba y Geoff me hacía compañía. A veces 
Carlotta se escabullía del estudio de arte, en el que no había supervisión, 
para reunirse con nosotros y fumarse medio cigarrillo, y Geoff la 
contemplaba como si se llevara su polla a los labios. 

Media hora parecía un cálculo exacto de lo que duraba la caminata, o 
eso es lo que había leído en internet cuando la gente se preguntaba si 
alguien podría haber abandonado la fiesta de los colchones, matado a 
Thalia y regresado, pero se tardaba más si había nieve y hielo, y aún 
más con el suelo embarrado. Puedo decirle con certeza, señor Bloch, que 
no podríamos haber ido hasta los colchones y vuelto en el transcurso de 
una clase. Estos se encontraban, como ahora sabemos todos, a algo más 
de dos kilómetros tanto del teatro como del gimnasio. Y desde el cuarto 
oscuro de Quincy, que era de donde Geoff y yo solíamos salir, había un 
poco más. 

Volví a sintonizar con Britt, que seguía predicando para su parroquia. 

—Además, la única prueba de que Omar hablaba siquiera con ella son 
los cotilleos de los estudiantes. Thalia les había contado a sus amigas 
que estaba teniendo problemas con un tipo algo mayor que ella. Y 
cuando sus amigas miran alrededor buscando a alguien mayor y 
siniestro, se deciden por el tipo negro. 

—No fue así como ocurrió —dije. 

Hubo cuchicheos en la sala, pero solo flotaron a mi alrededor. Fue la 
palabra siniestro, el eco de algo fuera de mi alcance. 

Y entonces -me pregunto si realmente me quedé boquiabierta o logré 
mantener la compostura- fue como si se me conectaran los hemisferios 
del cerebro tras décadas de desconexión. 

La noche del espectáculo de las luciérnagas en la que usted se quedó 
atrás con ella. Los días que tenía que esperar en la puerta de su 
despacho porque la sesión de orientación de Thalia se alargaba. El 
murmullo sordo cuando hablaban, el sonido de la voz de Thalia al 
proyectarse por la habitación, los largos silencios. Yo la había visto 


sonrojarse el penúltimo año cuando lo nombraba. La había visto 
sentarse demasiado cerca de usted. La había visto quedarse hasta tarde 
después del ensayo de los Follies. 

Fran, Carlotta, Geoff y yo lo habíamos comentado. Bromeábamos 
entre nosotros diciendo que ella estaba obsesionada con usted, que se 
acostaban. ¿No era una broma? ¿O era algo que queríamos creernos solo 
por diversión, como quien decide creer que hay un fantasma en el 
dormitorio? ¿Algo que habíamos superado con los años? 

¿Había acudido yo a alguna figura de autoridad? ¿Había hablado con 
Thalia, con alguna de sus amigas íntimas? No, porque en la medida que 
creía que era cierto, suponía que, si yo lo sabía, todo el mundo tenía que 
saberlo, y yo tardaba en enterarme de las cosas. ¿Y si...? 

Usted ni siquiera había parecido muy afectado tras la muerte de 
Thalia, al menos no más que otros profesores. En la siguiente sesión de 
orientación que tuvo conmigo me preguntó una y otra vez si estaba 
bien, me habló de cómo sus hijos, que la habían tenido de canguro, 
estaban conmocionados. Para entonces, yo debía de haber abandonado 
la idea de que había habido algo ilícito entre usted y ella. 

En 1995 me enteré de que corrían rumores sobre Omar, luego de que 
había confesado y, finalmente, después de que nos graduáramos, de que 
lo habían condenado. Solo entonces supe que parte de las pruebas contra 
él habían sido las supuestas afirmaciones de Thalia sobre un tipo mayor. 

El aire del aula se había vuelto más denso: Thalia había tenido 
problemas con un tipo mayor. 

No es que creyera que usted pudiera haberle hecho algo: eso no era lo 
que estaba pensando. Usted tenía unas manos delicadas. Le daban miedo 
las abejas. No me lo imaginaba golpeando la cabeza de nadie. Me acordé 
de que las pruebas de ADN habían señalado a Omar. Además, usted 
tenía una coartada: se había quedado en el teatro, asegurándose de que 
se guardaban los instrumentos y las partituras, metiendo los timbales en 
el armario. Yo era su coartada, por el amor de Dios. Le dije a la policía 
que habíamos estado hablando sobre Braveheart. Y luego usted se fue a 


casa con su mujer y sus hijos. 

Aun así, qué angustioso era saber que esa información, esos rumores 
sobre Thalia con un tipo mayor, había puesto a la policía sobre la pista 
de Omar. 

El golpe me sacudió con el peso de veintitrés años. 

El tipo mayor era usted. 

Si Thalia estaba teniendo problemas con un tipo mayor, ese tipo era 
usted. 
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Mientras subía la colina con el viento en contra hacia la casa de 
invitados, saltándome el almuerzo, me vinieron a la mente las clases de 
ópera, la ciudad de Nueva York y la fuente de Bethesda. 

Al seminario de ópera de aquel otoño del último curso asistimos seis 
alumnos: tres nos apretujábamos en su sofá y tres teníamos que arrastrar 
hasta allí las sillas acolchadas de la orquesta. Componíamos el grupo 
Thalia y su novio Robbie, Beth Docherty, Kwan Li -que se convertiría en 
cantante de ópera—, el amigo de Robbie, Kellan TenEyck —que veinte 
años después se emborrachó y acabó en el fondo de un lago-, y yo. Es 
difícil mirar atrás y ver lo que éramos entonces y no lo que somos ahora, 
es difícil no ver sobre nuestras cabezas bocadillos que digan «chica 
asesinada», «estrella de ópera» o «borracho triste». 

Me pregunto si le permitieron añadir ese seminario al programa de 
asignaturas optativas para que constara para siempre en el folleto con 
fotos de Granby. «¡Caramba! ¡Historia de la Ópera! —han exclamado 
desde entonces las madres de los futuros alumnos, aburridos al hojearlo 
en la oficina de admisiones—. ¡Eso suena a curso universitario!». 

Robbie Serenho estaba allí por Thalia, y Kellan por Robbie. Robbie era 
una estrella del esquí que rezumaba privilegio y tenía un aire arrogante: 
los pantalones cortos que llevaba incluso cuando nevaba, su pelo 
alborotado, lo tarde que llegaba a clase, mascando chicle, sin que 
ningún profesor le llamara la atención. Salir con Thalia sin duda 
reforzaba su estatus. Yo no había coincidido con él desde Lengua y 
Literatura de mi primer año, y me sorprendió un poco descubrir lo 
perspicaz que era. Parecía absorto hurgando en un agujero de sus 
pantalones caquis y de pronto soltaba: «Beethoven fue el Miles Davis de 


su época. No paró de reinventarse». Es posible que no fuera un loco de 
la ópera, pero entendía de cualquier música que considerara lo 
suficientemente guay, y tan pronto se ponía a hablar de un simulador 
electrónico de tiro como de la Copa del Mundo de fútbol. Se sentaba con 
el brazo alrededor del respaldo del asiento de Thalia, manteniéndola 
anclada al suelo de la clase. 

Nunca olvidaré las óperas que vimos aquel octubre en el Met. Tres 
óperas en tres días, saltándonos las otras clases. Le Nozze di Figaro, La 
Bohéme y Tosca. Que una chica del sur de Indiana consiguiera ver tres 
óperas en el Met... Se lo debo a usted. Fue agotador, pero me recableó el 
cerebro. 

Thalia salía con Robbie y Beth estaba enamorada de Kellan, y los 
cuatro eran amigos entre sí, lo que nos dejaba a Kwan y a mí fuera. No 
era un viaje organizado: no teníamos nada que hacer desde que nos 
despertábamos hasta que nos reuníamos para cenar. Kwan y yo éramos 
tan cortados que ninguno de los dos fue capaz de proponerle al otro 
explorar la ciudad juntos, así que salí sola todos los días, poniendo a 
prueba mi capacidad para andar y calculando mentalmente las calorías 
que quemaba por manzana. 

La ciudad más grande que yo había visto era Indianápolis. Bueno, una 
vez había hecho escala en O'Hare, pero eso no contaba. No se lo decía a 
nadie para no parecer una paleta. Estoy segura de que si usted lo 
hubiera sabido me habría dado más indicaciones, al menos me habría 
enseñado a parar un taxi. 

Todo era enorme, y las aceras eran anchas, y todo me encantó, incluso 
el olor a basura que empezaba a flotar en el aire a partir de las cinco de 
la tarde, cuando la sacaban a la calle. Me aterraban los carteristas, la 
delincuencia, la posibilidad de verme envuelta en una guerra de bandas 
callejeras (ah, las famosas guerras de bandas de Lincoln Square), pero 
por lo demás aquello era el paraíso. 

Contaba con treinta dólares para los tres días, y aunque Granby me 
cubría las entradas para el Met y las cenas, tenía que pagarme los 


desayunos, las comidas y el transporte. Me levantaba temprano (mi 
cuerpo se despertaba a las cuatro para ir a remar incluso allí en Nueva 
York), salía a hurtadillas de la habitación sin despertar a Thalia ni a 
Beth, y me compraba un bagel pequeño con mermelada y un zumo de 
naranja en la tienda de delicatessen de enfrente de nuestro hotel. Me 
costaba 3,75 dólares, con lo que me quedaban 6,25 para pasar el resto 
del día. Una vez me pedí un sorbete para comer, y habría roto el 
régimen si no hubiera sido lo único que ingerí. En otra ocasión me 
compré un pretzel en un puesto ambulante. 

Le envié a mi madre a Arizona una postal con las letras de Nueva 
York en mayúsculas y una foto de la ciudad en cada una. Ella no sabía 
dónde estaba y quise darle una sorpresa. Ahora me doy cuenta de que 
no fue muy considerado por mi parte. En el reverso podría haber escrito: 
«Ya ves lo poco que sabes de mí». O bien: «Nunca has estado aquí, 
¿verdad?». Es posible que por eso mismo me apuntara al seminario de 
ópera. ¿Cuánto más podía alejarme de Broad Run, Indiana? 

Al poco de llegar, iba por Columbus Avenue cuando un hombre que 
no estaba bien de la cabeza se acercó a mí e hizo como que se agarraba 
a unos pechos enormes y los sacudía en el aire. Lo esquivé y eché a 
correr por la acera, y odié la presión en las extremidades, en el 
abdomen. «¡Corre, conejito! ¡Salta, salta!», me gritó. Me quedé con la 
sensación de haber hecho algo malo y vergonzoso, de no haber sido lo 
bastante fuerte. 

El segundo día me encontré con Kwan al volver al hotel. Llevaba 
varios pósteres enrollados bajo el brazo. 

—¡He estado en el Met! —exclamó, y yo me quedé confusa. ¿No era ahí 
adonde íbamos todas las noches?-. Solo pagas lo que quieres. —Más 
confusión. Pero entonces desplegó uno de los pósteres y me enseñó el 
autorretrato de Van Gogh con un sombrero de paja y las palabras 
«Metropolitan Museum of Art» en la parte inferior. 

Así que la mañana del tercer día, nuestro último día completo en 
Nueva York, salí de Lincoln Square a través del parque para dirigirme al 


museo que había señalado con un círculo en el mapa gratuito del hotel. 
Me aseguré de pasar por un punto de referencia que en el mapa se 
llamaba «Fuente Beth.», porque podía estar bien hacerle fotos a una 
fuente. 

Supongo que se acordará usted de lo que pasó entonces. Los vi a usted 
y a Thalia sentados demasiado juntos en el borde de lo que ahora sé que 
es la fuente de Bethesda, vueltos el uno hacia el otro, rozándose los 
tobillos. Si hubiera estado lo bastante lejos, me habría detenido a mirar, 
me habría escondido detrás de otros turistas y habría esperado a ver qué 
pasaba a continuación. Así tendría algo que contarle a Fran cuando 
volviéramos, cómo Thalia se había tirado encima de usted. Pero estaba a 
metro y medio, y usted también me vio. Separaron las piernas 
bruscamente. Me pareció que Thalia intentaba contener la risa; a usted 
le ardían las mejillas como incendios forestales. «¡Bodie! Esta ciudad es 
un pañuelo, ¿verdad? —dijo-. Thalia acaba de convencerme para que le 
dirija el trabajo final de bachillerato. ¿Ya tienes director? ¿Necesitas 
ayuda?». 

Cualquier otro pensamiento quedó anulado por el enorme alivio que 
sentí ante lo que parecía, y era, de hecho, un ofrecimiento. Acababan de 
publicar la lista de los diez profesores que iban a dirigir los trabajos 
finales y se suponía que nosotros debíamos acudir a ellos. Eso era fácil 
para la mayoría de los chicos —los jugadores de hockey acudían al señor 
Dar, los esquiadores al señor Granson-, pero a mí la sola idea de entrar 
en una clase y pedirle al profesor que me dirigiera el trabajo me daba 
vértigo. 

-Sí, supongo que necesito ayuda —respondí. 

Usted pareció alegrarse sinceramente, y yo estaba demasiado 
necesitada para cuestionarme nada. 

Entonces me preguntó adónde iba, y cuando respondí que «al 
Metropolitan Art Museum», usted me corrigió con delicadeza y me 
recomendó que visitara la sala del antiguo Egipto. 

Aquella noche fuimos a ver Tosca, y Kellan TenEyck, que se había 


sentado en la fila de delante, se volvió en el descanso y estiró los brazos 
por encima de la cabeza, y se le levantó la camiseta, dejando ver un 
vientre pálido. 
—Así que Fran Hoffnung y tú sois bolleras —me dijo, sin venir a cuento. 
Fue eso, y no lo que había visto en la fuente, lo que hizo que me fuera 
a la cama enfadada y lo que me quitó el sueño. 
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¿Cuándo se fijó por primera vez en ella, señor Bloch? Había estado en 
Los chicos del coro desde el principio del penúltimo curso, una de las 
muchas sopranos. Luego se apuntó a los Follies, y fue una de las cuatro 
chicas vestidas de negro que daban vueltas al ritmo de «I'm Every 
Woman». A mediados de septiembre, usted ya la había seleccionado 
para algún papel del sketch de apertura y le había dado un solo en el 
número final. 

Para cuando ella y yo empezamos a compartir habitación, ella ya se 
había fijado en usted. No paraba de preguntarme cuánto tiempo llevaba 
de regidora, cómo eran sus hijos cuando yo les hacía de canguro, o si 
sabía qué tipo de bagel o qué refresco podía llevarle para pasarse por el 
bar antes del ensayo. 

Aparte de esos interrogatorios, aquel año nuestra forma de 
relacionarnos fue extrañamente formal. Justo antes de irnos a la cama, 
el único momento en que estábamos a solas, sin contar con el silencio 
piadoso de las horas de estudio, Thalia siempre me hacía alguna 
pregunta para entablar una conversación educada. Podría haber 
parecido condescendiente —-puede que lo fuera-, pero al menos lo 
intentaba. «¿Hay alguna tradición navideña especial en tu familia?» o 
«¿Has visto alguna película buena últimamente?». Rara vez se limitaba a 
decir algo, no se quejaba de los deberes ni me contaba qué había hecho 
durante el día. Era como si su abuela la estuviera observando y 
necesitara demostrar que la habían educado bien. 

Esa primavera, me preguntó qué planes tenía para el verano. 

—Puede que trabaje en Burger King -le dije, y se vio claramente que 
no sabía si reírse o no. 


Yo estaba bromeando, pero por poco, pues esperaba conseguir de 
nuevo el turno de noche en Baskin-Robbins. 

—¿En Idaho? 

Me pregunté si había estado imaginando Idaho todo ese tiempo o solo 
se había confundido de nombre. 

—Lo bueno del Burger King de Idaho es que las patatas fritas son de 
allí. Las cosechamos nosotros mismos. 

Eso ocurrió en el penúltimo año, naturalmente. En el último, ya 
muerta Thalia, Asad Mirza me preguntó amablemente y con interés: 
«Bodie, ¿es cierto que vives en una plantación de patatas?». 

Los amigos de Thalia me hablaban con un asco mal disimulado que 
contrastaba con la estudiada cortesía de ella. Beth me aconsejó un día 
que probara algún maquillaje que me afinara la cara y me hiciera 
parecer «menos enfadada». Incluso un comentario como «me gusta tu 
camiseta», si venía de ella, era un cebo, un fingido acto de generosidad 
que el resto del público interpretaba como una burla. El éxito dependía 
de que todos, menos yo, detectaran el tono irónico. La ironía estaba en 
que yo misma era pura ironía. Mi sola asistencia a Granby resultaba 
irónica. Solo mi ropa y mis pósteres podían describirse como irónicos. 
Mientras que ellas (creía yo) iban por la vida sin tapujos, con sus cortes 
a capas, sus anoraks North Face y sus minifaldas a cuadros. Así que 
cuando respondía con un «qué guay, y a mí la tuya», aunque la chica en 
cuestión fuera con el uniforme de lacrosse, disfrutaba con la expresión 
de confusión y luego con el gesto de impaciencia tan poco sutil que Beth 
y Rachel intercambiaban. 

Beth era la estrella de las dos, la cantante, una Christy Turlington 
rubia, la que había hecho de la seducción una forma de arte. La madre 
de Rachel era hija de un exgobernador de Connecticut, y su padre tenía 
una inmobiliaria de locales comerciales en Manhattan. Eso parecía 
compensar su falta de personalidad, pues seguía a Beth como una 
sombra, y juntas se volvían más atractivas. 

(¿Le choca que supiera a qué se dedicaban los padres de una 


compañera cualquiera de clase? Recuerde que el más mínimo detalle 
que oyera de casualidad hacía el mundo más llevadero). 

Beth Docherty fue la causa de mi mayor humillación en Granby. Ese 
año había empezado a decolorarme el vello oscuro del labio superior 
con un botecito de una crema que picaba y unos polvos que se 
mezclaban con un palito. Me dejaba una pelusilla amarilla, pero no 
sabía qué más hacer. No tenía ni idea de que eso era algo con lo que 
lidiaban la mayoría de las mujeres; suponía que era una vergilenza que 
padecían solo unas pocas chicas deprimidas. 

Lo hacía cada pocas semanas, después de clase, mientras Thalia 
acompañaba a Robbie al gimnasio y esperaba con él a que llegara la 
furgoneta que lo llevaría a esquiar. Una tarde había cerrado la puerta 
con llave y me estaba untando la cara cuando alguien llamó. Busqué la 
toalla y me di cuenta de que me la había dejado en los aseos. Cometí el 
error de preguntar quién era: Beth me gritó que Thalia necesitaba su 
carpeta de música. Si hubiera sabido dónde estaba la carpeta la habría 
llevado hasta la puerta, pero no lo sabía..., y me puse a buscar algo con 
lo que limpiarme el labio, algo que pudiera manchar de lejía, pero toda 
mi ropa era negra y mis sábanas azul oscuro. 

—¿Me dejas entrar, por favor? —preguntó ella, moviendo el pomo. 

Cogí una camiseta blanca del cubo de ropa sucia de Thalia y me 
limpié la cara, y abrí la puerta. Debía de estar acalorada y sin aliento. 
Beth me miró de arriba abajo. 

—¿Qué hacías con la puerta cerrada? —-me preguntó. 

Al día siguiente, Dorian Culler se me acercó durante el desayuno. 

—He oído decir que dejas que tus dedos hagan el trabajo. 

No lo entendí hasta que Puja Sharma, que no tenía filtro, se encontró 
conmigo en la lavandería de Singer-Baird. 

—¿Sabes? No creo que Thalia te odie. Lo que pasa es que todos están 
preocupados por ella. 

Le pedí que se explicara. 

—Les preocupa que tenga que vivir con una masturbadora. 


Me pregunto si puede usted entender, como hombre, el tabú que 
rodeaba todo eso en aquella época. Una cosa era que te llamaran puta; 
eso tenía su lado bueno y su lado malo. Lo otro, en cambio, no había por 
donde cogerlo. 

Esa semana, Mike Stiles me paró en el pasillo. 

Siento lo mal que se están portando contigo —me dijo con sinceridad. 

Fue un gesto encantador, pero el hecho de que él lo supiera hizo que 
todo fuera aún peor. Como todas las demás, estaba enamorada de él, 
nuestro futuro rey Arturo. Enamorada en el sentido más puro, porque 
nunca había hablado realmente con él y porque de verdad parecía 
agradable. Tenía la frente inclinada y abultada, la barbilla ancha, el pelo 
abundante como el de Elvis («Es como un neandertal buenorro», había 
dicho Fran una vez, aunque yo lo veía anticuado de otra manera, como 
un soldado de la Unión, quizá). 

Cuando firmé el anuario de Thalia ese mayo, lo abrí por el final y vi 
que la dedicatoria de Jorge Cardenas terminaba así: «¡Que disfrutes de 
tu verano sin la Masturbadora!». En la página anterior, Beth había 
escrito una lista de chistes privados («¿¿¿Conejita???» y «Eso no es ping- 
pong» y «El señor AHORAQUÉ» y «La Masterbatidora»). Thalia estaba 
haciendo la maleta, de espaldas a mí, y yo busqué la página de La 
pequeña tienda de los horrores y firmé solo con mi nombre, sin 
dedicatoria, debajo de la foto del reparto y el equipo técnico en la que 
aparecíamos las dos. 

Pero ella nunca mencionó el incidente, nunca se mostró desagradable 
ni por un momento. Era madura, lo que seguro que la hacía más 
atractiva a sus ojos. Si usted hubiera estado interesado en alguien 
realmente maduro, no habría pasado tiempo con una adolescente, pero 
su madurez probablemente le dio una excusa para decirse a sí mismo 
que era un alma vieja. Seguro que se dijo que ella sabía lo que hacía. 
Apuesto a que, cuando ella le llevaba bagels y refrescos, usted tenía la 
sensación de que ella lo trataba maternalmente. 

Fue una suerte que Thalia y yo no tuviéramos un pasado juntas. Las 


otras chicas me habían visto durante el primer año esforzándome al 
máximo, con vestidos de Laura Ashley de imitación que me había 
pasado la hija de los Robeson, y con el flequillo cardado y laca, que 
todavía estaba de moda en Indiana pero en Granby ya no. Me vieron 
unirme al equipo del anuario en un arrebato de espíritu escolar (donde 
no duré mucho, pero me llevé la amistad de Geoff Richler de recuerdo). 
Vieron mis intentos de trabar amistad con personas como ellas antes de 
abrirme paso hasta Fran. 

A los ojos de chicas como Rachel y Beth, que me habían perdido la 
pista en noviembre de mi primer año, la transformación que sufrí 
durante el verano siguiente tuvo que ser brusca. Me corté el pelo a la 
altura de la barbilla y el flequillo a lo Bettie Page. Dejé mis vestidos 
heredados en Indiana y, cuando volví al campus una semana antes para 
quedarme con los Hoffnung, me fui de compras con Fran a Hanover, 
donde me gasté todo lo que había ganado en Baskin Robbins en ropa 
oscura y varias tallas por encima, unas mallas que rasgué con cuidado, y 
una chaqueta militar de imitación. Buscamos en los armarios de sus 
hermanas prendas que no habían mostrado interés en recuperar. Cultivé 
un look que ahora definiría como gótico grunge, diseñado para ocultar 
los kilos de más: toda de negro, con una camisa de franela atada a la 
cintura O abierta como un abrigo. En el Clover Music de Kern me 
compré unas gargantillas de cáñamo y esmalte de uñas negro claro de 
Fimo. Fran me regaló sus viejas Doc Martens, con cinta adhesiva en las 
puntas y un número mayor. Me depilé las cejas hasta dejar dos pequeños 
signos de visto bueno. Era la moda, pero las mías eran exageradas. 
Aprendí a pintarme una gruesa raya negra en los ojos. Me había pasado 
el verano despojándome de lo que consideraba un artificio patético y 
estaba lista para volver a ser yo misma. 

Fue en mi segundo año en Granby cuando apareció Carlotta French, 
una refugiada que venía de un colegio solo para chicas de Virginia, y 
que, nada más llegar, poco menos que anunció que Fran y yo éramos sus 
nuevas mejores amigas, lo que aceptamos encantadas porque era más 


guay que cualquiera de nosotras dos. Carlotta llevaba pulseras en los 
tobillos e iba sin sujetador, y su risa era peligrosamente sonora. Cuando 
extendía una manta bajo los árboles y se ponía a tocar la guitarra, los 
chicos a los que teóricamente solo les interesaban las chicas elegantes de 
los anuncios de champú se ponían a jugar al frisbi a pocos metros y 
acababan tumbados boca abajo, hablando con ella. A ella le parecían 
ridículos. Cantó «Rhiannon» en los Follies, una versión tan etérea que 
deseé ser ella. Tenía el pelo ingobernable, del color de la arena. Era 
delgadísima, pero yo no la odiaba por eso. A diferencia de las otras 
chicas que parecían haberse moldeado a sí mismas a partir de las 
páginas de una revista, ella daba la impresión de haber surgido así de la 
tierra. 

Aquel invierno, Fran sacó los Dragon Tales del año anterior para 
enseñarle a Carlotta cómo solía vestirme, y ella soltó su carcajada más 
estridente. 

—¿Te había captado alguna secta? ¡Yo diría que J. C. Penney puede 
considerarse una secta! 

Y yo me reí con ella, agradeciendo que viera a la chica de la foto 
como la falsa yo, la que había cometido un error terrible. 

Pero la mayoría de la gente ese otoño vio mi transformación con 
preocupación. 

¡Joder! —exclamó Karen King cuando me vio el primer día—. ¿Eso 
significa que vas a dejar el equipo? 

La pobre señora Shields intentó averiguar si estaba bien. Una mañana, 
mientras esperábamos el Dragon Wagon delante del gimnasio para ir al 
entrenamiento, empezó preguntándome por el verano, pero no tardó ni 
dos minutos en ponerse a enumerar los recursos a mi disposición: 
personas con las que podía hablar, citas que podía concertar. 
Tartamudeé algo sin sentido y hasta más tarde no comprendí que daba 
el tipo de persona traumatizada. Por supuesto, la impresión era exacta: 
estaba traumatizada y, subconscientemente, deseaba mostrarlo en mi 
manera de vestir. Pero como el trauma solo había sido visible para los 


demás en los últimos tiempos, dieron por hecho que era nuevo. Se 
rumoreaba que ese verano había descubierto las drogas o la brujería. Si 
hubiera ido a cualquier instituto público de Estados Unidos de los 
noventa, al menos habría tenido gente con la que mezclarme. Pero en 
Granby, tierra de Ralph Lauren y de botas camperas, me vieron como la 
piltrafa que en realidad era. Solo el hecho de que se equivocaran tanto 
en los detalles (consumo de heroína, ocultismo, cortes en la muñeca) me 
permitió pasar por alto las habladurías. 

Tras la muerte de Kurt Cobain el penúltimo año, Clover Music vendió 
su nota de suicidio. Una fotocopia de una fotocopia, con la letra de Kurt 
borrosa en los márgenes. Impresas a doble cara, así que yo compré dos 
copias para poder pegarlas por las dos encima de mi cama. 

Estaba volviendo de los aseos cuando oí a Rachel leerles la nota a 
Beth y a Thalia con voz de porreta. 

-—A mí me parece enternecedor —dijo Thalia—. Era su héroe. 

—Eso lo dices ahora, pero espera a encontrarla colgada del techo. 

Hubo carcajadas hasta que abrí la puerta. 

De todos modos, para las amigas de Thalia yo era la chica a la que le 
había pasado algo durante el primer verano o, en el mejor de los casos, 
una chica que representaba varios papeles sin bordar ninguno. Para 
Thalia, en cambio, yo era yo misma, inmutable. Una compañera de 
habitación ordenada y considerada que, sin ser nada guay, al menos no 
le robaba los sujetadores. 

Y era esa persona que lo sabía todo sobre usted. 

RC Cola, ese era su refresco favorito. Se lo dije porque usted había 
declarado que lo odiaba cuando encontró aquel paquete de seis en la 
nevera de la sala verde. Llevaba intentando quitarse las latas de encima 
desde entonces, ofreciéndome una cada día, hasta que acabé 
aceptándolas solo para esconderlas, sin abrir, por su despacho. Si Thalia 
le daba una RC Cola, usted sabría que en realidad venía de mí. 
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Cuando vi que Yahav aún no me había contestado, agradecí que Britt me 
hubiera propuesto quedar. Me distraería de pensar en él, y de pensar en 
usted, intentando rescatar pequeños momentos que podían habérseme 
pasado por alto. 

Le había dado a Britt una lista de las personas con las que también 
podía hablar (Fran y varios profesores que seguían en Granby), para no 
ser la única otra voz en su programa. 

Nos encontramos a las siete en una sala de estudio vacía de Dwyer 
Hall, un dormitorio elegante y acristalado del campus Alto que no 
existía en los años noventa. Me senté en un sofá de felpa bajo una 
pizarra blanca y Britt dejó el teléfono en la mesa que tenía delante, con 
la app de grabación que yo les había hecho descargarse abierta. 

Britt iba con un jersey estilo pescador de color crema, unos vaqueros 
ajustados y las mismas botas Frye que Fran había llevado en 1994, o eso 
me pareció. 

—Me encantaría empezar por el relato cronológico. 

Conté lo básico. Thalia y yo habíamos sido compañeras de habitación 
entre 1993 y 1994. Ella murió en marzo de 1995. A Omar lo detuvieron 
esa misma primavera, pero los detalles del caso no salieron a la luz 
hasta el verano, cuando todos estábamos desperdigados por el país, 
haciendo las maletas para ir a la universidad. Internet estaba en sus 
albores: hasta septiembre no tuve mi primera cuenta de correo 
electrónico. Me sentí antigua cuando le conté a Britt lo de los recortes 
de periódico que recibí por correo postal. El juicio de Omar fue en 1997 
y el recurso de apelación en 1999. Después de que se desestimara el 
recurso, pasó mucho tiempo sin que sucediera nada. Alguna vez se 


mencionaba el caso en programas de crímenes, ya sabes, por aquello de 
«chica blanca muerta en un internado». Aún más: chica blanca, guapa y 
rica muerta. Solo le faltaba haber sido rubia. Cada vez empezaban con 
un resumen: «¿Recuerdan aquel caso atroz?». Los detalles van 
volviéndose más difusos y el veredicto más obvio. «Atraparon al tipo 
que lo hizo, gracias a Dios. Miren esta foto de él después de un buen 
puñado de años en la cárcel, con el cuerpo abotargado y los ojos 
muertos. ¿No es el retrato de un asesino?». Luego, en 2005, salió el 
especial Dateline a propósito del décimo aniversario de la muerte de 
Thalia y en internet empezó a crecer un movimiento con el lema Omar 
Libre. 

Dateline les dedicaba algo de tiempo a los partidarios de su causa —en 
particular, a la actriz que yo recordaba por su pequeño papel en 
Spiderman, que lo había convertido brevemente en su causa favorita-, 
pero se centraba sobre todo en el conjunto de pruebas: el ADN, el acceso 
que él tenía a la piscina. Su confesión, aunque luego se retractara de 
ella. Ese dibujo en el directorio. Aunque él no hubiera sido «el tipo 
mayor» del que Thalia les había hablado a sus amigas, tres esquiadores 
afirmaron haberle oído bromear sobre la fantasía de atar a Thalia al 
banco de pesas. 

—Era un tipo simpático -le dije a Britt-. Ponía la música a todo 
volumen en la sala de pesas y corría de un lado a otro poniéndonos el 
puño en la cara como si fuera un micrófono para que cantáramos un 
solo. -Eso no era relevante para la secuencia de los hechos, pero me 
pareció importante—. No ponía los límites donde los pondría un profesor. 
Supongo que cuando pones hielo en las ingles de los estudiantes 
estableces una relación algo más personal con ellos. 

Britt asintió mientras yo hablaba. 

—En realidad te preguntaba sobre la cronología de los hechos de esa 
noche. 

—¡Ah! —Me sentí aliviada porque no sabía cómo iba a seguir. No tenía 
previsto mencionarlo a usted, desde luego no públicamente, pero noté 


que se me desbarataba la mente de un modo desagradable. ¿Por qué, 
por ejemplo, había pensado tanto en Thalia y tan poco en Omar a lo 
largo de los años? Quería defenderme de esa pregunta. 

—A ver. Ese viernes yo estuve a cargo de la dirección de escena, y 
cuando se acabó la función volví a mi dormitorio. No me enteré de lo 
ocurrido hasta la noche siguiente, que era sábado. 

Vale, pero ¿qué recuerda de ese sábado? 

Una de las paredes de la habitación en la que estábamos sentadas era 
de cristal, y de vez en cuando pasaban chicas, todavía con ropa 
deportiva o envueltas en toallas para coger sitio en las duchas de la 
noche. Nos miraban con cierta curiosidad. 

—Yo tenía una habitación individual el último año y debí de dormir 
hasta tarde. No es que sea un detalle importante para la historia, pero el 
detector de humo del edificio había saltado alrededor de las doce de la 
noche del viernes por un incidente con el microondas, y estuvimos todas 
fuera hasta bastante tarde. ¿Seguís quemando palomitas? 

Britt se rio. 

-Nunca he entendido por qué en los microondas hay un botón 
específico para palomitas si cuando lo pulsas se produce una fusión 
nuclear. 

-¡Ya ves! Bueno, pues, como sabes, un grupo de estudiantes estuvo 
bebiendo en los colchones del sendero del bosque el viernes por la 
noche. No hacía frío para ser marzo, así que aprovecharon. Quiero decir 
que probablemente estábamos a cero grados, pero era uno de esos días 
en los que el aire no corta la cara. 

—Tengo muchísimas notas sobre eso —dijo Britt-. Fueron diecinueve en 
total. 

—Estoy bastante segura de que todos habían estado en el musical — 
continué—, como espectadores o participando. Thalia no fue, lo que era 
un poco extraño porque la mayoría de sus amigos y su novio sí. Lo que 
quiero decir es que muchos tenían resaca el sábado. Yo no, y no porque 
fuera muy virtuosa; es solo que no eran mis amigos. Así que, entre el 


detector de humo y el alcohol, todos dormimos hasta tarde. Y Thalia 
también tenía una habitación individual aquel año, así que tardaron 
bastante en echarla de menos. 

Lo que había ocurrido era que habían invitado a la fiesta de los 
colchones a Jenny Osaka, nuestra delegada del último año, que tocaba 
la flauta con la orquesta del foso, pero ella se había quedado atrás para 
cumplir con sus deberes en el edificio de dormitorios en el que vivíamos 
Thalia y yo. Cuando la delegación de Singer-Baird que había estado en 
los colchones llegó pasada la hora (el toque de queda del fin de semana 
era a las once), Jenny se entretuvo y comprobó las habitaciones más 
despacio de lo habitual. Ella no bebía y nunca infringiría el toque de 
queda, pero tampoco iba a delatarlos. Sabía dónde estaban, explicó más 
tarde, así que no se preocupó. Cinco minutos después, un puñado de 
chicas entraron por la ventana de la habitación de Beth Docherty, que 
estaba en la planta baja, y corrieron a sus habitaciones. Jenny, al darse 
cuenta de que habían vuelto, marcó rápidamente el resto de los nombres 
y entregó la hoja a la señorita Vogel. Supuso que Thalia estaba entre 
ellas: eran sus amigas, así que ¿dónde iba a estar si no? Luego pasó lo 
del detector de humo. La señorita Vogel amplió el protocolo y recorrió 
el edificio para asegurarse de que todas las habitaciones estaban vacías, 
pero después, como habíamos salido todas juntas, se suponía que las 
cuarenta que éramos, y no quedaba nadie dentro, no pasó lista, no se 
molestó en comprobar de nuevo si estábamos en nuestras habitaciones a 
las 00:30, como era su deber. 

Jenny se sintió muy culpable, tal vez todavía se sintiera así. Llegó a 
esquiar en los Juegos Olímpicos, convirtiéndose en la primera de nuestra 
promoción en hacer algo importante. Pero ¿cómo se supera un fallo así? 
En cuanto descubrieron el cadáver de Thalia, fue a ver a la señorita 
Vogel y le contó lo de la fiesta de los colchones. Los demás lo habrían 
hecho, tarde o temprano; al fin y al cabo, era la coartada de todos los 
que habían estado allí. Pero Jenny dimitió como delegada de clase y 
como monitora. Estoy segura de que la señorita Vogel tuvo que afrontar 


consecuencias más serias y discretas. 

No iba a contarle todo eso a Britt. Mencionar precisamente a la pobre 
Jenny Osaka. 

—¿Estaba usted en el mismo dormitorio? ¿El SingerBaird? 

-Sí, los cuatro años. 

—¡No me lo creo! —Britt sonó como la animadora que podría haber sido 
en alguna época pasada de Granby-. ¡Yo viví ahí los dos primeros! No 
he sido capaz de averiguar en qué habitación estuvo ella. 

Me alegré de que la habitación de Thalia no se hubiera convertido en 
un santuario. 

—No recuerdo el número, pero es la individual que hay en el extremo 
izquierdo del pasillo del piso de arriba, la del asiento empotrado bajo la 
ventana. 

Britt se estremeció de emoción. 

—¡Ya sé quién la tiene! ¿Debería decírselo? 

—Mejor no. 

Britt pareció ensimismarse buscando una excusa para entrar en la 
habitación de esa chica y buscar en el armario las iniciales de Thalia. 

—Pero si estaba en el piso de arriba, no pudo dejar su habitación en 
mitad de la noche. 

—No, a menos que saliera por una habitación de la planta baja. Aun 
así, la última hora de la muerte que dieron fue las doce de la noche. Y 
nadie volvió a verla dentro del dormitorio ni fuera de él después de lo 
del detector de humo. 

—Pero nadie se dio cuenta de que no estaba hasta que la encontraron, 
¿no? 

—Exacto. Y eso fue el sábado por la tarde. -Me alegré de tener algo de 
primera mano que contar—. Yo estaba en un equipo de remo y ese día 
teníamos la prueba de natación de pretemporada, así que unas cuantas 
fuimos juntas al gimnasio. Serían alrededor de las cuatro de la tarde. De 
repente, un coche de policía y una ambulancia bajaron a toda velocidad 
por la carretera de acceso. Debían de ser los primeros. 


—¿Vio algo? —Britt adoptó un aire de serena profesionalidad, pero le 
brillaban los ojos. 

Meneé la cabeza y luego me acordé de decir «no» en voz alta para el 
podcast. Normalmente tenía un guion en las manos para recordar esos 
detalles. 

—Al final se juntó una multitud ahí fuera. El equipo de remo, varios 
jugadores de baloncesto, profesores. En algún momento oímos que 
alguien se había ahogado. También había un coche de bomberos. 
Supongo que enviaron a toda la brigada de emergencia. 

—¿Cuándo supo que se trataba de Thalia? 

Intenté hacer memoria. Alrededor de una hora más tarde, le dije, 
sacaron por la puerta lateral de la piscina una camilla cubierta con una 
sábana blanca. Ya había oscurecido y todo brillaba bajo los focos del 
gimnasio. Pero seguíamos sin tener ni idea de quién era, y no sé por 
qué, pero di por hecho que no sería un alumno de Granby. Debía de ser 
una de esas señoras de pelo blanco del club de natación local, que 
habría sufrido un infarto a mitad de largo. O un conserje. O tal vez ese 
paleto siniestro que venía a ver los entrenamientos de baloncesto. 
Incluso cuando empezaron a susurrar que se trataba de una alumna —que 
era Hani Kayyali, que era Michelle McFadden, que era Ronan Murphy-, 
parecía demasiado dramático para ser cierto. 

—Todavía no lo sabíamos cuando nos sacaron de allí. Al volver al 
dormitorio, vi que habían puesto avisos. Había convocada una reunión 
obligatoria antes de cenar y se suspendía Camelot. Cuando nos 
encontramos en la sala común, ya había chicas llorando: las que lo 
habían deducido. Fran, que no solía asistir a las reuniones del 
dormitorio, esta vez vino. La recuerdo sentada conmigo alrededor de la 
mesa de centro. Sus padres también estaban. 

Supe de quién se trataba antes de que los profesores tomaran la 
palabra: se había corrido la voz por la sala y, por supuesto, Thalia era la 
única que faltaba. 

—¿Quién lo anunció? —preguntó Britt. 


—La señorita Vogel. Era joven. No creo que se quedara en el colegio 
mucho más. Daba clases de Física y entrenaba al equipo de esquí 
femenino. 

Entonces pensé que debía de haber sido Angela Vogel, como jefa de 
dormitorio, la que había vaciado la habitación de Thalia después de que 
la policía la registrara la semana siguiente. Y le habría correspondido a 
la doctora Calahan, como directora, llamar a los Keith. No podía 
imaginarme dándole esa noticia a nadie. No era como ser cirujano, 
alguien que se ha preparado para ese momento y se lo espera. Y luego, 
madre mía, murieron otros dos chicos ese mismo año. Era un milagro 
que la doctora Calahan se hubiera quedado allí otra década, que no 
hubiera huido para ocupar un cómodo puesto de captación de fondos en 
un museo. 

—Pidieron pizzas para quien no quisiera ir al comedor. 

Fran y yo nos fugamos con nuestras porciones a mi habitación y nos 
sentamos en la cama con las piernas cruzadas. Recuerdo que ella dijo 
que sabía que esa no era la cuestión, que no era lo importante, pero que 
era un asco que hubieran cancelado el espectáculo habiendo hecho solo 
dos de las cuatro funciones. Ella había estado interpretando a Mordred 
como un tenor ronco y fanfarrón. 

—Joder, Fran, éramos compañeras de cuarto. 

—Creía que la odiabas —dijo ella. 

Si no hubiéramos estado en mi habitación, me habría largado. Me 
quedé mirándola hasta que pareció avergonzarse y me abrazó, y empecé 
a llorar en su hombro. 

—En ese momento -le dije a Britt- todavía nos pensábamos que había 
sido un accidente, que había estado nadando borracha por la noche o 
bien que había ido por la mañana a hacer ejercicio y..., ¿quién sabe? 

—¿Cuándo quedó claro que lo investigaban como un asesinato? 

—No nos enteramos hasta pasados unos días. Le hicieron la autopsia, 
que supongo que es lo normal cuando la muerte es por accidente, y 
después apareció la Policía Estatal. 


Britt leyó de su cuaderno. 

—El martes acudió la Policía Estatal junto con los investigadores de la 
familia. Eso significa tres días completos después de que se encontrara el 
cuerpo, y mientras tanto la policía de Granby ni siquiera había 
acordonado el lugar de los hechos. 

—Bueno, creían que había sido un accidente. 

-Se supone que hay que proteger el lugar de los hechos, pero parece 
ser que ellos se fueron de allí sin más. Ni siquiera sacaron buenas fotos. 
Y el colegio no prohibió que los chicos utilizaran el gimnasio. 

Asentí despacio. 

—En realidad vaciaron la piscina. Lo sabías, ¿verdad? 

Britt no lo sabía. Abrió mucho los ojos y se tapó la boca, pero tenía 
que responder algo para el podcast. Señalé el teléfono con la cabeza. 

-Santo cielo —dijo por fin. 

—Lo que recuerdo es que se acercaba el fin de semana de antiguos 
alumnos, creo que era el siguiente. Y lo último que querían era que 
acordonaran el gimnasio. 

Solo a la dirección de Granby se le ocurría programar el fin de semana 
de antiguos alumnos no en un bonito día de primavera, sino al final de 
la temporada de esquí, de modo que pudieran beber durante el día en el 
Campeonato Granby, que era solo por invitación. 

—Pensé que lo cancelarían —continué—-, pero siguieron adelante. 
Colgaron esas pancartas de bienvenida. Recuerdo que hicieron aparcar a 
la Policía Estatal detrás del gimnasio para que nadie viera los coches. — 
En aquel momento habíamos puesto los ojos en blanco, pero al decirlo 
en voz alta en 2018 me sorprendí un poco. Por la insensibilidad del 
colegio, pero también por la solicitud con que la policía había accedido 
a todo lo que pidió la doctora Calahan. 

—Fue ese fin de semana —dijo Britt- cuando empezaron a interrogar a 
los estudiantes, ¿no? Una semana entera después de la muerte de Thalia. 

¿Podía ser cierto eso? Recordaba que muchos alumnos habían faltado 
a clase inmediatamente después, pero tal vez fuera para reunirse con los 


psicólogos y no con los detectives. 

Yo no me habría atrevido a apuntarme en el tablón de anuncios para 
hablar con un psicólogo. Claro que yo no me contaba entre las chicas 
que podían afirmar haber tenido suficiente relación con Thalia como 
para estar las siguientes semanas desmoronándose cada vez que querían 
saltarse un examen. Tal vez sea poco sensible por mi parte, pero, la 
verdad..., hubo unas cuantas chicas compitiendo por el Óscar aquella 
primavera. 

Sin embargo, estaba en la lista de los detectives, y una noche me 
pidieron que acudiera al piso de la señorita Vogel y me sentara a la 
mesa de la cocina con dos hombres de la Unidad de Delitos Graves, 
mientras su periquito gorjeaba en una jaula en el fregadero. Los dos 
detectives eran altos, uno fornido y el otro canoso. Hablaban demasiado 
alto para ese espacio tan pequeño. 

—Me interrogaron durante unos diez minutos. Recuerdo que me 
preguntaron si sabía de alguien con quien ella pudiera haberse peleado. 
En los últimos días había oído a otros chicos hablar de Omar, pero era 
información de segunda mano y me la guardé. Sí les conté la historia 
que ahora te contaré, y me pareció surrealista cómo escribían todo lo 
que yo decía. Hizo que me sintiera importante. 

En aquel momento había pensado que al menos tenía algo que darles, 
y volví a pensarlo ahora con Britt. Al menos tenía una historia que nadie 
más conocía. 

—El septiembre anterior había estado haciendo de canguro en una de 
esas casas de piedra. —Era la que estaba a la derecha de la de Fran y 
Anne. La casa de los Peloni, no sé si los recordará. Tres niños odiosos 
que pensaban que era divertido darse vueltas unos a otros en la silla 
giratoria del despacho del señor Peloni hasta marearse—. Había un par 
de contenedores detrás de esas casas, entre sus patios traseros y el 
muelle de carga y descarga del comedor. 

Britt asintió. 

Siguen ahí. 


—Los niños se habían ido a la cama, pero aún había luz y yo estaba 
sentada en el porche trasero haciendo los deberes. Levanté la vista y vi a 
Thalia en pijama junto a los contenedores. Quiero decir que iba 
descalza, con unos pantalones cortos y una camiseta. Ella no me vio. 
Había arbustos entre nosotras. -Yo no había querido que me viera, no 
había querido que se sintiera obligada a hablarme con 
condescendencia—-. Empezó a dar vueltas alrededor de un contenedor. 
Una y otra vuelta, pero como si pasara algo. De vez en cuando daba un 
salto e intentaba ver dentro. Era extraño. 

Britt parecía desconcertada. No se lo estaba contando bien. 

Lo que digo es que había algo raro. Al principio pensé que era 
sonámbula, pero luego me dije: son las ocho y media de la tarde. Me 
pregunté si habría tomado alguna droga. Me refiero a algo fuerte, que 
hiciera que el mundo no fuera totalmente real. 

Britt se echó bruscamente hacia delante, emocionada. 

—-¡Algo que podría llevar a alguien a tirarse al agua desde la 
plataforma! 

—Pero le hicieron un análisis toxicológico —repliqué- y solo estaba un 
poco achispada, ¿no? 

—Lo curioso es que solo había un poco de alcohol en su torrente 
sanguíneo, y sin embargo mucho en su estómago, que aún no había sido 
absorbido. De modo que bebió mucho, pero murió antes de que le 
hiciera efecto. 

—Ya. -Lo había sabido en algún momento, probablemente lo leí en uno 
de los artículos que Fran me había enviado, pero no lo había 
relacionado con... ¿qué? Tenía la sensación de tener una palabra en la 
punta de la lengua, alguna revelación junguiana que no acababa de 
aflorar. 

—¿Sabía que lo utilizaron en el juicio? Dando a entender que si ella 
había estado bebiendo justo antes de morir, pero no había ido al bosque 
con esos chicos, solo pudo conseguir el alcohol en el gimnasio. De ahí la 
Fiscalía concluye que debió de habérselo proporcionado Omar. ¿No le 


parece una tontería? Como si solo los adultos pudieran tener alcohol. 

La petaca. La petaca que tiene Beth Docherty en la mano en el vídeo. 

No dije nada porque todavía estaba intentando darle sentido, y porque 
ella me estaba grabando. 

Seguramente se habían pasado la petaca entre bastidores al final del 
espectáculo para entonarse antes de ir a los colchones. 

Había chicos que, si se les hubiera hecho la pregunta adecuada lo 
bastante pronto, podrían haber respondido con sinceridad que vieron 
beber a Thalia. Tal vez la habían visto volver del escenario después de 
su última escena para apurar lo que quedaba. 

—¿Lograron averiguar qué bebida era? —le pregunté a Britt, pero ella se 
encogió de hombros. 

Seguro que había vodka en esa petaca. Era lo que siempre bebía Beth, 
y luego se rociaba la boca con Binaca, te echaba el aliento en la cara y 
te preguntaba si se le notaba. O más bien hacía eso con los chicos que le 
gustaban, un pretexto para acercarse a ellos. 

Si había vodka en el estómago de Thalia..., bueno, eso no probaría 
nada. Pero podría indicar que murió poco después del final del 
espectáculo. 

¿Y qué implicaría eso? ¿Que fue derecha a la oficina de Omar y él la 
mató casi inmediatamente? ¿Que él incluso la estaba esperando entre 
bastidores, y eso que ella dijo moviendo los labios iba dirigido a él? 

Sin duda no iba dirigido a usted: usted estaba abajo en el foso de la 
orquesta. 

—¿Cree...? —-empezó Britt. 

—¿Sí? 

—¿... que la policía se lo sonsacó? 

La miré, confusa: me había perdido algunas frases. 

—Lo de que ella iba colocada. Eso fue lo que argumentó la Fiscalía, que 
se había acostado con Omar a cambio de drogas. ¿Cree que se basaron 
en lo que usted les contó? 

Me dio vueltas la cabeza y luego el estómago. No podía ser, esa no 


podía ser la única razón. 

Tenían que saber que yo ni siquiera pertenecía a ese grupo. Pero ¿lo 
sabían? ¿Estaban realmente al corriente de que mi falda J.Crew pasada 
de moda me lo había impedido? 

Podía ver cómo se unían los puntos, cómo los detectives escribían la 
palabra drogas en su cuaderno amarillo y la rodeaban con un círculo, y 
cómo a partir de ese momento empezaban a preguntar dónde 
conseguían las drogas los chicos de Granby, cómo construían una 
hipótesis que involucraba a Omar, el mismo individuo que los amigos de 
Thalia afirmaban que la había seguido y el único que se encontraba en 
el edificio. Podía ver cómo presentaban esa teoría a los fiscales como la 
verdad absoluta. Thalia se drogaba; Omar vendía las drogas. Thalia 
tenía problemas sentimentales con un tipo mayor; Omar era mayor. 
Luego Thalia se acostaba con Omar, un hombre mayor, a cambio de 
drogas. 

Pero otras personas debían de haber dicho cosas parecidas. Porque si 
sus amigos hubieran insistido en que ella nunca había tocado un porro, 
la policía les habría creído, ¿no? 

—Es posible —respondí, y odié el tono que me salió. Como el de un 
animal acorralado. 

—De todos modos, no me fío del informe toxicológico. Parece como 
que ella realmente había tomado algo. Tal vez pensó que podía volar. 


N.? 2: THALIA 


Los frutos del insomnio de esa noche: medio sueños sobre usted con 
Thalia, usted buscando en el contenedor, usted escondiendo a Thalia en 
su casa todos estos años. Usted transformándose en el tipo que me 
agredió en la universidad. Yo intentando ponerme las lentillas, pero eran 
del tamaño de un plato, y rígidas, no me cabían en los ojos. 

Un picor en los muslos que empeoraba cuanto más me rascaba, un 
picor que dejaba largas ronchas calientes. 

Otra historia, otro rollo de película que me obligaba a ver hasta el 
final. 

Thalia marchándose sola. 

Quiere alejarse de Rachel y Beth, que fingen ser sus amigas pero no lo 
son, y de Robbie, que seguro que está en el bosque, borracho e 
insoportable. Quiere alejarse de usted, asegurarse de que usted no 
encuentra un pretexto para retenerla mientras todos se van, que no la 
mira con cara de cordero degollado y le dice que ella es la que tiene 
todo el poder, la que tiene su corazón en la mano. Así que se cambia 
rápidamente y se escabulle por detrás. 

Poco antes le ha dado unas caladas al porro de Max Krammen, una 
cosa empapada que él guardaba en el bolsillo de su túnica de Merlín. Y 
al final del segundo acto bebe un sorbo de la petaca de Beth. Pero no 
está borracha, solo se siente más ligera, llena de ideas. 

Llega como flotando al gimnasio y encuentra la puerta abierta. La 
puerta de la piscina también está abierta, y la cierra con llave después 
de entrar para cambiarse allí mismo en lugar de ir a los vestuarios y 
ponerse el bañador que ha encontrado, el mismo que Omar recogió 
mojado del suelo la última vez que pasó por allí —¿y qué hizo, 


estornudó?, ¿se secó la frente con él?, ¿eso sería suficiente?- y dejó caer 
en el banco con su ADN en el tejido. 

Sabe que si se mete poco a poco en el agua le parecerá tan fría que se 
acobardará. Así que sube a la plataforma, porque si se tira desde allí —y 
ha visto a gente hacerlo, sabe que se puede—, seguro que acaba dentro 
del agua. 

Pasa por encima de la barandilla pintada de verde Granby, se agarra a 
la barra superior que tiene detrás y se queda ahí de pie, apoyada solo 
con los talones en el borde. Es cuestión de tomar impulso: el único 
peligro es quedarse corta en el salto. 

Antes tenía convicción. Cuando era una niña de diez años, con la ropa 
manchada de hierba y la cara quemada por el sol, se columpiaba en las 
ramas de los árboles; cuando era una atleta de doce, se lanzaba tras la 
pelota con la raqueta. Pero algo le pasa a su cuerpo últimamente, 
incluso en la pista de tenis, ha perdido la capacidad de ir a tope, de 
doblegarse a su voluntad. Tal vez sea el instinto de conservación, pero 
siempre la traiciona. 

¿Y cómo pierde el control una chica de diecisiete años? ¿Se quebró 
cuando apareció en los aseos el cartón del bingo? Si un hombre de 
treinta y tres años se apodera del cuerpo de una adolescente, ¿toma 
también el control de sus músculos? ¿Borra la línea que separa su 
cuerpo de su mente? ¿Quizá no del todo pero lo suficiente como para 
que haya una distancia de dos, tres o cinco centímetros? 

Salta, pero en el último momento titubea, no se impulsa con las 
piernas de una niña de diez años, sino con las de una adolescente que ha 
creído en ellas hasta que ha dejado de hacerlo. 

Sabe, como siempre sabemos cuando caemos mal, que el suelo se está 
levantando hacia ella, y logra retorcer el cuerpo. No para corregir la 
trayectoria, sino para girar como un poste de barbería, de modo que sea 
la parte posterior de la cabeza lo que golpee el borde de la piscina. Y ni 
siquiera el borde exterior sino el interior, el que está sumergido unos 
centímetros en el agua. No deja ninguna marca: la sangre se diluye en 


tenues nubes rosas. 

Lucha durante un minuto, perdiendo y recuperando el conocimiento. 
No puede salir por sí sola, pero se ayuda con la corchera hasta la parte 
menos profunda, rodeando con el cuerpo las anillas verdes y doradas, 
apoyando en ellas la barbilla y deslizándose por arriba, por abajo, 
saliendo por el otro lado, hasta que se le engancha el pelo, algo le tira 
de la cabeza hacia atrás y hacia abajo, y lo más fácil, lo único que le 
queda, es dormirse. 


20 


Después de la entrevista, Britt me envió un enlace a un vídeo de 
YouTube de un tipo llamado Dane Rubra. Tenía un canal en el que el 
noventa por ciento del contenido parecía girar alrededor de Thalia. A las 
dos de la madrugada, de pronto totalmente desvelada, me dije que podía 
entrar en esa particular madriguera durante exactamente una hora, y 
después me dormiría. 

Dane Rubra parecía -no exagero- no haber visto el sol, ni comido 
verdura ni follado en una década. Un Norman Bates desteñido, con el 
pelo más greñudo y las mejillas más pálidas. Según su primer vídeo, que 
había encontrado desplazando el cursor hacia abajo, estaba «en un 
intervalo entre trabajos» cuando vio el especial de Dateline y tuvo una 
revelación: sintió que podía contribuir. 

Cuando lo oí pronunciar el nombre de Thalia, deteniéndose en las 
vocales, se me erizó el vello de la nuca. Tenía más o menos mi edad, y 
parecía haberse convencido de que, si él se hubiera cruzado en su 
camino, habría conseguido salvarla, acostarse con ella y conquistarla. 

Estaba enseñando una foto del anuario de Puja Sharma y decía: «Esta 
no era tan guapa como su amiga, y cabe pensar que eso fuera motivo de 
celos. La señorita Sharma es una posibilidad real. Una sospechosa a 
quien nunca podremos interrogar, por desgracia». Estuve a punto de 
cerrar el portátil de golpe, por la desfachatez, el desatino y la vileza. 
Puja tal vez había sido una interesada —podría haberse aprovechado de 
la bondad de Thalia para entrar en el grupo que pasaba la semana de 
vacaciones de febrero en la casa de esquí de Mike Stiles e iba a Vineyard 
los fines de semana largos—, pero se quedó hecha polvo con la muerte de 
Thalia. Dos semanas después huyó en mitad de la noche, caminando por 


el lado de la carretera hasta que la policía la recogió dos pueblos más 
allá, cubierta de barro y desorientada. La mandaron de vuelta a Londres 
y nunca más volvimos a verla. Murió de sobredosis dos años después en 
el Sarah Lawrence College..., siempre me pregunté si habría alguna 
relación. 

Cada vez que ese tipo pronunciaba el nombre de Robbie Serenho, los 
celos le cruzaban el rostro como una polilla. Estaba convencido de que 
«ese niñato de internado pijo» con «una coartada sospechosa para cada 
prueba» sabía algo. 

En un vídeo, consigue que Robbie conteste al teléfono. Llama a su 
oficina y se hace pasar por alguien que está en contacto con antiguos 
alumnos de Granby y busca información actualizada. Consigue que 
Robbie le dé la dirección de su casa, que por suerte se encubre en el 
vídeo con un pitido. Luego le pregunta con quién más de la promoción 
de 1995 sigue en contacto. 

—Nos faltan muchas direcciones —dice-. ¿No se escribirá por 
casualidad con una tal Angela Parker? 

Robbie dice que no. 

—¿Y qué me dice —y aquí Dane finge esforzarse con la pronunciación— 
de Thalia Keith? 

—Ay, Thalia... Thalia Keith falleció en 1995. 

—¡Oh! —exclama Dane-. Lo lamento. Soy nuevo aquí y no consta en 
nuestros archivos. 

—Qué raro. Sí, debería tacharla de su lista. 

—¿Puede decirme algo más? ¿Más detalles? Me gustaría actualizar los 
ficheros. 

Sigue un silencio. Robbie cae en la cuenta. 

Voy a colgar —dice. 

Conocí a Robbie en la jornada de orientación de mi primer año en 
Granby, cuando nos pusieron en el mismo grupo de doce y nos hicieron 
jugar a intentar derribar estacas con frisbis en el patio. Había chicos que 
los manejaban como si hicieran ballet. Yo no sabía (¿quién podría 


haberme enseñado?) y al principio lo pasé mal. Pero Robbie, sin rastro 
de condescendencia, me mostró cómo lanzar el disco. Fue paciente y me 
llamó por mi nombre, que nadie más se había molestado aún en 
aprenderse. 

Tiene que entenderlo, señor Bloch: él no se reveló como una estrella 
del esquí hasta que empezó a nevar. En agosto no era más que otro 
recién llegado bastante mono, con la simetría en los rasgos y la piel 
clara de las estrellas adolescentes de la televisión. Pelo oscuro, nariz 
respingona, barbilla afilada. Esa gorra hecha jirones de los Red Sox. La 
única forma de ir a las competiciones de esquí pasaba por subir a la 
furgoneta de los admiradores y pasarte horas de pie en la nieve, lo que 
era una paliza excesiva si no salías con un esquiador. Pero todos 
sabíamos perfectamente quién era bueno, y en el invierno del primer 
año habíamos visto la foto de Robbie en el Sentinel, con gafas y casco, 
machacando la montaña. 

Cuando Thalia empezó a salir con él a finales de otoño del penúltimo 
año, ya tenía fama de jugador, de romper corazones cruelmente y de 
haber estrellado borracho el coche de Ronan Murphy durante las 
vacaciones de Acción de Gracias. 

No era el novio perfecto. Se recostaba en la silla y se reía cuando 
Dorian Culler contaba «chistes de Thalia», que era lo mismo que contar 
chistes de rubias tontas pero con ella como protagonista. («¿Qué dijo 
Thalia cuando se enteró de que estaba embarazada? Me pregunto si será 
mío»). Ella lo riñó una noche en el comedor por no detener a su amigo y 
defenderla. 

Robbie no era malo con nadie; más bien tendía a pasar por los pasillos 
como una pulidora de hielo, deslizándose en línea recta y esperando que 
todos los demás se apartaran de su camino. 

Me enorgullecía que hubiera sido amable conmigo desde el principio, 
que siempre hubiera habido cordialidad entre nosotros. Él no podía 
tener tiempo para todo el mundo. Pero una vez, espontáneamente, había 
sido simpático conmigo. 


Dejé un comentario debajo del vídeo: «Robbie era más majo de lo que 
crees. Y Thalia nunca habría salido contigo». 
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No estoy segura de si llegué a dormirme del todo después de eso. El 
teléfono emitió un sonido a las siete de la mañana (la hora en que 
amanecía en Los Ángeles). Un mensaje de Jerome preguntándome la 
dosis de la medicación para la ansiedad de Leo. Tenía la aplicación para 
consultar las prescripciones, así que hice una captura de pantalla para 
enviársela, aunque podría haberlo hecho él mismo, que también la tenía. 

Un minuto después me llamó por FaceTime desde el portátil. Estaba 
lista para responder a alguna pregunta del tipo dónde está la farmacia, 
pero el Jerome que apareció en la pantalla tenía un aspecto lamentable. 
Se le veían los ojos enrojecidos y el pelo plateado le salía disparado en 
mechones sudorosos. 

—¿Aún no te has acostado? 

Le vi arrellanarse en su gigantesca butaca de cuero. Si hubiera estado 
a punto de darme malas noticias sobre los niños, habría mostrado 
pánico, no resignación. Aun así, me recosté en la cama y me tapé las 
piernas desnudas con las sábanas. 

—¿Qué? 

—Realmente no has entrado en Twitter, ¿no? Joder, creo que me han 
cancelado, como dicen ahora. 

Tardé un momento en comprender y dudé de que estuviera utilizando 
bien el término. Le pregunté dónde estaban los niños (seguían dormidos) 
antes de ir al grano. 

—¿Qué has hecho? 

—Bueno. Fue hace quince años. —Alzó las cejas, como si ese detalle por 
sí solo debiera ponerme de su parte—. Cuando vivía en Denver. —Justo 
antes de conocernos. 


Asentí, pero deseaba que se limitase a resumir el problema para poder 
valorarlo en su conjunto. 

—Estaba exponiendo en la antigua galería de Peter. 

A Peter Boll sí que podía imaginármelo cancelado. Daba mala onda. 

—Y había..., ya sabes, las llamábamos las chicas de la galería. 
Probablemente ya no esté bien decir eso. Una de ellas trabajaba como 
ayudante de Peter. 

—¿Qué hiciste, Jerome? 

—¡Salí con ella! ¡Salimos! De mutuo acuerdo. —Levantó los brazos-. 
Salimos yo diría que unos seis meses, de forma intermitente. Algo 
informal, sin demasiado compromiso. Fue una relación turbulenta. Ella 
tenía veintiún años. 

Hice cálculos. Quince años atrás Jerome tendría treinta y seis, porque 
ahora yo tenía cuarenta y él, once años más que yo. Cuando nos 
conocimos, sabía que había salido con mujeres de mi edad, pero 
también que su relación más larga había sido con una mujer ocho años 
mayor que él, y supuse que eso lo compensaba. Parecía claro que no 
solo le interesaba el poder o las chicas sin grasa corporal. Le gustaba 
flirtear, y yo lo sabía y me parecía bien. Nunca era baboso. Su método 
consistía en sonreír, entrecerrar los ojos y morderse el labio mientras 
acariciaba su copa de vino. No en rozar los hombros, hablar hacia las 
tetas o revolotear alrededor con aliento a cebolla. 

¡Estoy seguro de que en mi antigua cuenta de Yahoo aún tengo sus 
correos de amor! 

—¿Qué ha pasado, Jerome? 

Suspiró y puso una taza de café en el ángulo de visión, que se quedó 
mirando sin beber. 

Se llama Jasmine Wilde. Ese es su verdadero nombre. Ahora es una 
artista de performance en Brooklyn. Y su última... obra, por lo visto, 
trata sobre mí. 

—¿Qué clase de obra? 

—Una performance. Se sienta en un banco del parque y empieza a 


hablar con cualquiera que se pare a escucharla. Y se pasa así como un 
par de horas. 

—Ese es el argumento de Forrest Gump. 

Me miró un momento sin comprender y se echó a reír, mucho más 
aparatosamente de lo que merecía mi comentario. 

—¿Lo busco en Google o me dices de qué trata? —le pregunté cuando 
paró. 

—Voy, voy. -Se secó las lágrimas de la risa-. Me acusa de haber salido 
con ella con treinta y seis años, cuando ella tenía veintiuno. 

—Tiene que haber algo más. 

Claro que hay más. Dice que, como yo era un artista de éxito... 
¿Tenía éxito hace quince años? Supongo que, a sus ojos, sí, pero seguía 
en la bancarrota, apenas estaba empezando. ¡Para mí el poder lo tiene la 
galería! Ellos manejan las ventas y el dinero, y yo soy el último mono. 
Pero ella dice que yo tenía mucho poder porque ella trabajaba en la 
galería y yo tenía éxito. Así que, aunque ella no lo viera así en ese 
momento, parece ser que fue una relación depredadora. 

—¿Lo fue? 

—¡Te acabo de decir que no! 

La voz de Jerome podía volverse increíblemente aguda. 

—Rompí con ella varias veces y al final ella rompió conmigo. Le 
introduje en círculos, le conseguí algunos contactos, fui un buen novio, 
o eso me parecía a mí, pero por lo visto ahora eso es grooming. 

—¿Grooming, como los pederastas? 

Jerome se estremeció. 

—Joder, Bodie. Supongo que sí. 

—Y ella... ¿habla de eso en el banco del parque? 

Se echó a reír otra vez, desesperadamente. 

—Lo siento, es que... 

—Te la estás imaginando con el traje blanco, ¿no? Y la caja de 
bombones. 

Sin dejar de reírse, se puso las gafas de leer, sacó el teléfono y tecleó 


con el pulgar. 

—Te estoy enviando un enlace. 

Entró con una vibración y cliqué en un tuit con la imagen en 
miniatura de un vídeo. Una mujer esbelta, con el pelo claro, largo y 
enredado, estaba sentada en un banco, con las manos capturadas a 
mitad de gesto. En el tuit se leía: «Estoy viendo a la genial (wilde jazz y 
me hierve la sangre. Escucha todo por lo que le hizo pasar el depredador 
Jerome Wager. (CGRgallery ruego no proporcionéis a este hombre un 
espacio para su exposición de primavera». Era de hacía dos días. 

-No me va a quedar más remedio que verlo y formarme mi propia 
opinión —-le dije—. No parece el tipo de cosa de la que me pueda librar. 

Sabía que no podía esperar una disculpa por no haberme avisado 
antes. 

—Cuando lo veas, me dices. Sinceramente. Yo..., sabes que nunca he 
sido perfecto. Entonces bebía más, y creo que ella esperaba que le fuera 
fiel cuando no era así como yo lo veía. Pero esa gente está intentando 
que me despidan. 

—¿De la universidad? —le pregunté; una pregunta tonta porque aunque 
la mayor parte de los ingresos de Jerome provenían de comisiones y 
ventas, su único trabajo real en esos momentos era dar una clase al 
trimestre en el Otis College. 

Supongo que porque ella estaba en edad de ir a la universidad - 
dijo—. ¡Pero no iba a la universidad! Y yo aún no daba clases. 

—Eso no tiene sentido, Jerome. 

Asintió, aunque era más bien una pregunta. La historia no se sostenía. 
O no me lo estaba contando todo o no se había enterado de nada, 
inconsciente —como tantos hombres habían demostrado serlo en el 
último año de ajuste de cuentas— de lo que había hecho. Ahora que me 
había metido en Twitter y la cara de Jerome flotaba en un sello de 
correos en la esquina de mi pantalla. Escribí su nombre en el cuadro de 
búsqueda y encontré montones de tuits similares, muchos del mismo 
vídeo en miniatura, congelados en el mismo momento. 


Y varios resultados más abajo, mi propio nombre de usuaria de 
Twitter. Después de las elecciones de 2016 había decidido 
desintoxicarme y entrar en mi cuenta solo una vez a la semana, sobre 
todo para programar publicaciones con las que promocionar Starlet 
Fever. Pero alguien me había etiquetado y escrito: «Oye, (Omsbodiekane, 
¿cuándo vas a hablar del comportamiento depredador de tu marido? 
Están saliendo cada vez más acusaciones. No es momento de callar». 

—¿Qué otras acusaciones? —le pregunté, como si él pudiera ver mi 
pantalla—. Están diciendo... 

—Una vez interrumpí a alguien en una mesa redonda —me dijo-. Una 
mujer negra. No lo recuerdo y probablemente sea cierto, pero..., no sé. 
Ese tipo de cosas. Escucha, deberías ver el vídeo. 

—¿Esto va a afectar a los niños? 

—Es el mundo del arte. Está dando que hablar, pero no es un tema 
para el parking de un colegio. No lo creo. ¿O sí? Mierda. 

Le pregunté qué hora era, aunque ya lo sabía; solo quería que se diera 
cuenta. 

—Ay, Bo, lo siento. Tenías razón, no he dormido. Voy a llevar a los 
niños al colegio y me acuesto. 

—Estás bien, ¿verdad? No estarás... 

—-No hace falta que vuelvas corriendo para esconder los objetos 
afilados. Pero no creo que conserve el trabajo. Demasiado alboroto. Lo 
que me revienta es que cuando me despidan todo sonará más verosímil. 
«Artista despedido por denuncia». Algo bien concreto. 

Le dije que le escribiría más tarde y que le quería: nos lo decíamos tan 
pocas veces desde que se había mudado al piso de al lado que de pronto 
tenía más peso. Pero me salió en un tono raro. Tenía dudas. En los 
últimos años me había alejado de Jerome, el Jerome cuyo brillo se había 
ido agotando. Nos habíamos distanciado: era fácil y socialmente 
aceptable decirlo. Pero aquella mañana, con las piernas frías bajo las 
sábanas, sentí que me estaba alejando incluso de la primera versión que 
había conocido de él. ¿Qué era lo que no sabía y cuándo había dejado 


de saberlo? 

Era un eco incómodo de cómo había tenido que remodelar todos mis 
recuerdos de Omar veintitrés años atrás. Y de cómo, a lo largo del día 
anterior, había estado sacando a la luz recuerdos de usted, mirando su 
feo reverso, sus sucias facetas tanto tiempo ocultas. 

Me encantaría ser de esas personas que se quejan cuando cambian las 
cosas. Pero a mi alrededor todo seguía igual: ahí estaba el colegio entero 
conservado en ámbar. Lo único que había cambiado era mi visión, como 
la primera vez que me puse gafas y contemplé los árboles maravillada, 
sintiéndome inexplicablemente traicionada. Esas hojas de nítidos 
contornos habían estado ahí todo el tiempo sin que nadie me lo dijera. 
En el cuarto de baño volví a mirar los tuits y me fijé en que el único al 
que él había respondido era el que me etiquetaba. «Bodie Kane y yo nos 
separamos hace unos años -—había escrito-. Por favor, déjenla al 
margen». Jerome era un hombre con clase. Al menos a mí siempre me lo 
había parecido. 
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Necesitaba algo más fuerte que el café de filtro del comedor, así que fui 
con el pelo húmedo hasta la entrada del campus Bajo y bajé por la calle 
Crown, blanqueada por la sal. Allí hay un nuevo local indie que huele a 
tostadas y expone obras de arte de los estudiantes de Granby. Esa 
semana había dependido demasiado de la cafeína, pero ¿cómo iba a 
mantenerme en pie si no? 

Me senté en la barra, me puse mis auriculares gigantes y le di a 
reproducir el vídeo en el portátil. Jasmine Wilde era luminosa, una ninfa 
de los bosques que se paseaba bajo los árboles con un vaporoso vestido 
marrón y el pelo como el de la Ofelia del cuadro de Millais. Se 
aproximaba al banco de un parque urbano; los árboles que la rodeaban 
no proyectaban suficiente sombra para sugerir que nos hubiéramos 
tropezado con ella en un claro, pero aun así hablaban de bosque, de 
naturaleza, de pureza. El primer minuto se lo pasaba dando vueltas 
alrededor del banco hasta que finalmente se sentaba, con un sonido tan 
nítido que parecía íntimo, como el roce de la ropa de un amante junto al 
oído. Un hombre larguirucho y canoso acababa sentándose a su lado. 
Parecía cohibido, como si alguien fuera de la pantalla lo hubiera 
invitado a sentarse, no sin antes pedirle que firmara un formulario de 
consentimiento, y no tuviera ni idea de qué esperarse. 

—¿Recuerda qué se siente al tener veintiún años? -—le preguntaba 
Jasmine. 

—Ya lo creo -le decía el hombre, más a la cámara que a ella. 

Y de pronto el vídeo se congeló. Lo retrocedí, pero esta vez ni siquiera 
se inició. 

-Sí —dijo la misma camarera que me había dado la contraseña del 


wifi-, hay conexión pero es muy lenta. Yo lo dejaría un rato para que se 
cargara. 

El vídeo duraba cuarenta y ocho minutos, y aún me quedaban dos 
horas para la clase. Ya había pedido un café con leche y un cruasán, así 
que intenté aprovechar para adelantar el guion sobre Rita Hayworth 
mientras esperaba a que se cargara el vídeo. 

El negligé que llevaba en la famosa foto de Life se vendió en Sotheby's 
por casi veintisiete mil dólares en 2002. No había descubierto nada 
sobre el comprador, pero confiaba en que fuera un gay encantador que 
coleccionara objetos del Hollywood clásico, alguien que lo apreciara de 
la forma menos sórdida posible. 

En la barra había un USA Today manchado de café y en la portada 
reconocí el caso que había salido la otra noche en las noticias. Aquel en 
el que los hombres hablaban por fin de los curas, décadas después, y 
todo el mundo elogiaba su valentía. Aquel en el que las mujeres 
denunciaban después de cinco años y todo el mundo se preguntaba por 
qué no habían hablado antes. 

La camarera vio lo que estaba leyendo. 

—Uno pensaría que se lo habría dicho al productor, si tanto le afectó — 
dijo. 

Era el caso en el que era demasiada coincidencia que quince mujeres 
acusaran al mismo hombre de lo mismo: debían de haber coordinado sus 
historias. 

Aquel en el que se consideró que el relato de la testigo no era fiable 
porque seis años antes había acusado a otro hombre de lo mismo, y era 
más fácil sostener que mentía que creer que un rayo puede caer en el 
mismo lugar más de una vez. 

Dejé el periódico y volví a ponerme con Rita, pero no logré 
concentrarme. Podía ir andando al campus y usar el wifi de Granby para 
ver el vídeo, pero una combinación de miedo y frío —cada vez que se 
abría la puerta entraba una corriente de aire polar- le restaba atractivo 
a la perspectiva. 


El cruasán que me habían calentado estaba sorprendentemente bueno. 
Masa madre con una corteza crujiente. Lo dejé todo perdido de migas. 

Decidí buscarlo a usted en Google. 

Qué curioso, por qué se me ocurriría hacerlo justo cuando acababa de 
comprobar lo lento que iba internet. Por qué esperar tanto para buscarlo 
y finalmente decidirme a hacerlo cuando lo más probable era que me 
diera error 404. Casi como si hubiera cosas con las que no quisiera 
lidiar. 

Pero, quién iba a decirlo, Google funcionó bien. Era el vídeo lo que no 
podía soportar el wifi. 

Le había googleado hacía dos años, la noche que me quedé despierta 
indagando sobre todo el mundo. Porque sí, ahí estaba usted en el sitio 
web de un colegio privado de Providence, y yo ya había visto esa foto. 
Estaba igual. Quizá con la cara más ancha. Y se le había aclarado el 
pelo, como si se lo hubieran espolvoreado con azúcar glas. Poco más 
había, aparte de los artículos del periódico estudiantil de ese colegio 
sobre los espectáculos de Gilbert y Sullivan que usted había dirigido, o 
sobre el viaje que había hecho con sus alumnos a Chicago. No era 
suficiente. Ninguna ficha policial, ningún halo, ningún anuncio de una 
boda con una antigua alumna. Busqué su nombre junto al de Thalia, 
pero los únicos resultados fueron el vídeo de Camelot y unos cuantos 
números de Sentinel archivados. 

Intenté buscar a su mujer en Google y no obtuve nada —quizá tenía 
otro apellido—, así que busqué a sus hijos, Natalie y Phillip. De las pocas 
veces que les hice de canguro, recordaba el pelo oscuro y las mejillas 
sonrosadas que los dos habían heredado de usted, y los ojos azul 
eléctrico como los de su madre. (No conocíamos a su mujer salvo de 
lejos, forcejeando con los niños para sentarlos en las tronas del comedor. 
Era joven y guapa, tanto que Thalia debía de tener celos). Estaba 
bastante segura de que la Natalie Bloch que encontré en Facebook, una 
mujer llamativa y morena de Boston, era su hija. Me sentí depredadora 
al revisar su perfil. Se la veía atlética en bañador y parecía enamorada 


del tipo que tenía al lado. 

Salí y me rescaté enviándole un mensaje a Carlotta: «¡Estoy en el puto 
Granby de New Hampshire!». Se había enterado de mi viaje y nos había 
hecho prometer a Fran y a mí que le enviaríamos un selfie. Ella vivía 
ahora en Filadelfia, casada con el hombre más encantador que se pueda 
imaginar —el sumiller jefe de un grupo de restauración, con quien tenía 
tres hijos perfectos, el más pequeño con síndrome de Down, al que yo 
quería con locura. Volvíamos a estar en estrecho contacto desde el 
advenimiento de las redes sociales. Los de mi generación solo nos 
habíamos desconectado durante la veintena. 

«¿Te acuerdas de que siempre decíamos que Denny Bloch tenía líos 
con estudiantes? ¿Crees que era verdad?». 

Ella respondió enseguida: «Jajaja, eso pensábamos, pero 
probablemente no fuera cierto. Pensábamos toda clase de cosas». 

Por alguna razón, eso me dolió. No quería que fuera verdad, pero su 
respuesta me pareció displicente. 

«¿No crees que hubiera nada entre Thalia y él?». 

Ella envió un emoji de ni idea. Era mejor dejarlo así. 

Tuve un flashback de Carlotta en nuestro segundo año en Granby: 
comía todos los días con Fran y conmigo, y de repente ese febrero le dio 
por no sentarse más que con Sakina John, o, más tarde, comió durante 
toda una semana con un grupo de chicas de la excursión de senderismo 
de primavera, y su risa estrepitosa nos llegaba desde el otro extremo del 
comedor. Después regresaba como si no hubiera pasado nada, se ponía a 
flirtear con Geoff y venía a mi habitación para responder conmigo los 
cuestionarios sobre sexo de la Cosmo. Hasta que volvía a las andadas. No 
quería herirnos, simplemente no se podía contar con ella. 

Probé el vídeo una vez más y, para mi sorpresa, ya había acabado de 
cargarse y estaba listo para verse. 

«Yo tenía veintiún años cuando Jerome Wager entró en la galería — 
decía Jasmine- y, antes de reunirse con mi jefe, me pidió un vaso de 
agua». 


Explicaba que se había sentido como una niña, que es lo que era, tan 
joven e ingenua. En cambio, Jerome, con treinta y seis años, era un 
hombre hecho y derecho. Él tenía treinta y nueve años cuando nos 
casamos y puedo dar fe de que, en la mayoría de los sentidos, seguía 
siendo un niño, como sigue siéndolo hoy. A los treinta y nueve, el único 
plato que sabía preparar eran berenjenas a la parmesana, estropeaba las 
zapatillas de ante metiéndolas en la lavadora y nunca se había inscrito 
para votar. Desconfío de la teoría que sugiere que los hombres que 
maduran tan tarde están mejor con parejas más jóvenes; solo quiero 
decir que él, en particular, no era lo que se dice maduro en la treintena. 

Jerome se interesó por su trabajo, contaba Jasmine a la siguiente 
persona que se sentaba a su lado en el banco, una mujer con un niño 
pequeño muy inquieto. Él le preguntó sobre su propia obra durante la 
cena, le dijo que sonaba interesante. Empezaron a acostarse, él le 
presentó amigos del mundo del arte, era una mierda de novio. Por 
ejemplo: rompió con ella el día de su cumpleaños y a la mañana 
siguiente le pidió perdón. Dejaba condones usados por el suelo de su 
casa. Le dijo que no soportaba tener que utilizarlos. Pedía una pizza 
para los dos, pero con pepperoni, olvidando que ella no comía cerdo. Le 
dijo que no podía ser monógamo. A ella no le gustaba hacer el amor por 
la mañana, no lo disfrutaba tanto y él lo sabía, pero aun así se lo pedía y 
ella accedía. Una vez la despertó a las cuatro de la mañana y tuvieron 
sexo porque se lo pidió, pero ella se quedaba todo el rato dormida y al 
final paró. 

Yo seguía esperando que cayera la bomba, el momento en el que él la 
inmovilizaba, la golpeaba o amenazaba con arruinar su carrera: algo que 
yo no identificaría con Jerome, que cambiaría para siempre mi 
percepción de él; algo que me empujaría a divorciarme definitivamente 
y obtener la custodia de los niños; algo que haría descarrilar su carrera y 
daría lugar a una censura pública unánime. Pero cuarenta y cinco 
minutos después ya estaba terminando (volvía a dar vueltas alrededor 
del banco como una leona) y la cosa no había ido más allá de sexo 


matutino no deseado pero consentido. 

Ella miraba a la cámara por primera vez y decía: «¿Alguna vez has 
perdido algo, un libro o un collar, y has tenido la sensación de haberte 
dejado un brazo o una oreja? Te falta una parte de ti, y yo... dejé una 
parte de mí en Denver en 2003. He ido dejando partes de mí por todo el 
país. Lo que dejé allí fue... -Y cerraba el puño delante del estómago, un 
gesto que interpreté como un agujero, un agujero muy dentro en sus 
entrañas—. Nunca podré recuperarlo. 

Vale, su trauma era real. (Eso era, por cierto, lo que decían muchos de 
los comentarios de Twitter. «Te veo, Jasmine, y veo tu trauma»). 

Me sentía arcaica, de una generación prehistórica que no entendía la 
esencia del siglo XxI. Si hubiera sido mi amiga entonces, le habría 
aconsejado que rompiera con él. Le habría recitado todos los fallos que 
él había cometido. Le habría dicho que se merecía algo mejor. 

Pero hombre por Dios. 

Intenté valorar si mi rabia —-porque era rabia lo que sentía, hacia 
Jasmine en lugar de hacia Jerome- era algo personal (esa pitbull leal 
que hay en mí) porque había atacado al padre de mis hijos, o si me 
sentiría igual ante cualquier mujer que denunciara abusos en edad ya de 
consentimiento sexual, joder, con capacidad de actuación y sin haber 
sido agredida ni coaccionada. Eso nos hacía un flaco favor a las que 
habíamos pasado por cosas peores. Olvidémonos del tío que me folló 
mientras yo estaba inconsciente en la universidad: podría presentar un 
caso mejor fundado contra el maldito Dorian Culler que el que ella 
estaba presentando contra Jerome. Podría buscar a la mujer de Dorian 
Culler y exigirle que lo denunciara. 

Comprobé Twitter y no me pareció que hubiera muchas novedades, 
pero luego entré en la cuenta de Starlet Fever y vi que alguien había 
publicado el vídeo de Jasmine debajo de los últimos veinte tuits, más o 
menos. No iba a poder pasarlo por alto mucho más tiempo. Le envié un 
mensaje a Lance diciéndole que se lo explicaría más tarde. 

Tenía el estómago revuelto. Era hora de ir a clase y hablar con esos 


chicos como si supiera algo sobre el funcionamiento del mundo. 
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Como estoy contando más o menos en orden cronológico lo que ocurrió 
aquellas dos semanas en Granby, voy a explicarle ahora algo de lo que 
no me enteré hasta mucho después. Aquella mañana —justo cuando yo 
dejaba el plato en la palangana de la cafetería-, Omar Evans, que se 
encontraba a ochenta kilómetros de allí, en la prisión estatal para 
hombres de New Hampshire, fue apuñalado en el costado por un recluso 
con un trozo de cristal de diez centímetros. Lo más probable es que 
fuera una equivocación sobre su identidad porque Omar no conocía a su 
asaltante. 

El cristal se le clavó por debajo de las costillas del costado derecho, y 
mientras yo subía la colina hacia el campus preocupada por Jerome y 
por mí, y renegando por el frío que hacía, lo trasladaron en la 
ambulancia de la prisión —es decir, en una camilla que llevaban dos 
reclusos— a la enfermería. 

En el momento en que abrí las puertas de Quincy y sentí la vaharada 
de calor de los radiadores, a él lo estaban examinando visualmente, 
palpándole la herida con instrumentos. No le hicieron ningún escáner 
para comprobar si había laceración de órganos, ni ninguna radiografía 
para asegurarse de que no quedaban restos de cristal. Le limpiaron el 
corte, lo suturaron, le pusieron la vacuna antitetánica, y le dieron un 
antibiótico tópico y gasas insuficientes. Le dijeron que podía tomar 
seiscientos miligramos de ibuprofeno cada ocho horas. 

A última hora de la mañana, mientras en clase hablábamos de él como 
si fuera un personaje de película, intentó incorporarse en la cama de la 
enfermería y se desmayó de dolor. 
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Aquel día, en clase, Lola, la persona no binaria del pelo violeta, se 
dirigió a mí. 

Mi tío dice que la conoce. 

—¿Sí? 

—Es de su promoción. Se llama Mike Stiles. 

—¿Mike Stiles es tu tío? 

Me pregunté si habría hojeado el anuario de 1995 en busca del tío 
más bueno y estaría tomándome el pelo. 

—Es el hermano pequeño de mi madre. 

No parecía estar bromeando. 

—¡No me digas! 

—Me ha dicho que era usted enrollada pero que daba un poco de 
miedo. 

—¡Miedo! Vestía mucho de negro, supongo. 

—De todos modos, le manda saludos. 

Me pregunté qué me estaba pasando en la cara. Me la notaba caliente. 

—¿A qué se dedica ahora? —aunque ya sabía por internet (la misma 
búsqueda en Google que me había llevado a su escuela de Providence la 
primera vez) que era profesor en la Universidad de Connecticut, 
especialista en política exterior estadounidense, y que ni siquiera había 
tenido el detalle de echar tripa. 

Mike no había destacado académicamente en Granby: o bien había 
estado ocultando su talento o algo le hizo clic en la universidad. Hasta 
que se unió a Camelot, todos habíamos dado por hecho que no tenía 
nada en el cerebro aparte de nieve. 

Volvió del último Acción de Gracias con una pierna escayolada: se 


había destrozado el fémur en un accidente de bicicleta y prefirió 
participar en el musical de invierno antes que soportar la indignidad de 
hacer Educación Física. Resultó que sabía cantar y actuar, y se impuso 
sobre los candidatos habituales para el papel de rey Arturo. Y 
abandonaba la escena con actitud humilde y adorable, sin poner caras, 
como hacían la mayoría de los deportistas para que todo el mundo 
supiera que todo eso era una broma. 

Le quitaron la escayola una semana antes del estreno, y entre 
bastidores nos enseñó la piel pálida y sin vello de su pierna izquierda, 
desafiándonos a que se la tocáramos. 

Pero para entonces mi enamoramiento oficial de Mike Stiles ya había 
terminado. Se había interrumpido de golpe la primavera anterior, una 
noche de puertas abiertas en el dormitorio de Lambeth, cuando Fran y 
yo pasamos por delante de su habitación (con la puerta abierta los 
noventa grados reglamentarios). Estaba tumbado en la cama, con las 
largas piernas hacia la puerta y descalzo. Sobre él, pósteres de Kate Moss 
y Winona Ryder. Chicas delgadas con las mejillas hundidas y labios 
carnosos, chicas cuyos codos eran la parte más ancha de sus brazos. Él 
quería una chica que pudiera llevar sobre un hombro. Comprendí que ya 
no podía gustarme. Yo era demasiado gorda, demasiado desastrosa, 
demasiado mofletuda para que me gustara. 

No iba a contarles nada de eso a mis alumnos, pero durante el resto 
de la clase seguí buscando algún parecido entre el rostro redondo y 
suave de Lola y las facciones cinceladas de su tío. 

Mike Stiles había ocupado un lugar destacado en el Cuadro de Pollas, 
el documento que Carlotta y Sakina John habían iniciado en el 
penúltimo año. Carlotta había dibujado un retrato singularmente 
parecido de su cara junto a la entrada sobre su polla. 

Reconozco mi hipocresía. Todavía me indigno cuando pienso en el 
cartón de bingo de Thalia, pero me río sin remordimientos cuando 
recuerdo aquel cuadro que detallaba todo lo que sabíamos sobre las 
partes de cualquier chico. No importaba si iban a Granby: si alguna de 


nosotras (Carlotta, Sakina, Fran, Jade, que era amiga de Sakina, Dani, 
que compartía habitación con Carlotta y se había hecho un piercing en 
la nariz, o yo) tenía alguna información, iba a parar al cuadro. Había 
casillas para la longitud, el diámetro, la curvatura, los huevos. 

Yo aporté detalles sobre Brian Wynn, el chico con el que casi me 
había acostado en Indiana aquel verano, y cuyo pene había yacido como 
un roedor sobre su estómago medio duro y palpitante. Carlotta se había 
enrollado con algunos chicos de Granby, pero siempre seguía saliendo 
con uno o dos en vacaciones. Sakina —para disgusto de su padre, que fue 
el primer antiguo alumno negro en el Consejo de Administración de 
Granby- se pasó los cuatro años pegada a Marco Washington, que 
siempre andaba metido en líos. Marco la tenía al corriente de las pollas 
de todos los chicos de Lambeth, ya que los que compartían dormitorio se 
veían no solo en la ducha sino también, al parecer, en no pocas 
ocasiones, en plena erección: una broma, una actuación, una amenaza. 
Así que por él nos enteramos de que la de Kellan TenEyck colgaba como 
una lata de Coca-Cola y la de Blake Oxford, que ya lo tenía bastante 
mal, era pequeña y con el prepucio intacto. «Un meñique», escribió 
Sakina en el cuadro, y dibujó lo que se imaginaba. Bajo el nombre de 
Mike Stiles escribió: «Hasta a Marco le da envidia». 

Yo no era particularmente amiga de Sakina, que interpretó a Morgana 
en Camelot, a Chiffon en La tienda de los horrores y a Rizzo en Grease, y 
parecía destinada a la fama en Broadway, aunque acabó siendo obstetra. 
Pero cuando Carlotta montó un grupo musical y la metió, se hicieron tan 
íntimas que ella también se sentaba con nosotras en la sala común de 
Singer-Baird para ver la serie Es mi vida. Siempre me preocupó que me 
juzgara, y es probable que lo hiciera, pero fue con ella con quien acabé 
manteniendo un contacto más estrecho, al principio porque las dos 
estábamos en Nueva York y luego porque nuestros hijos mayores 
nacieron el mismo día. 

El cuadro estaba en la cómoda de Carlotta. Se suponía que nadie más 
debía saber de su existencia (ni siquiera Marco, que le hablaba a Sakina 


de la polla de todos sus compañeros solo por diversión), pero el último 
año, en nuestro paseo matutino hacia los colchones, se lo conté a Geoff. 
Le hizo gracia, sobre todo cuando le aseguré que él no aparecía. 

—Tienes que añadirme, porfa. ¿Puedes poner veintidós centímetros y 
con las pelotas de un dios? 

Me persiguió con eso durante semanas, en el pasillo o en la cola de la 
cena: «Las pelotas de un dios», articulaba sin pronunciarlo. ¿Está mal si 
todavía me río? A diferencia del cartón de bingo, nuestra lista no ponía 
a nadie en peligro, ni lo convertía en una medalla que colgarse. 

Además, las pollas las teníamos delante de la cara, en sentido figurado 
o literal, quisiéramos o no. Yo nunca fui tras una con la esperanza de 
verla hasta que estuve en la universidad. Pero allí no hacía falta. Hasta 
el tímido Brian Wynn se había desabrochado el cinturón aquel verano y 
me había empujado la cabeza hacia abajo con su mano sudorosa. Dorian 
Culler me la enseñó tres veces. Una vez pasó por delante del pasillo de 
atrás del gimnasio, donde yo estaba sentada en el suelo estudiando, y 
luego volvió con un par de amigos, riéndose. 

—Anoche, cuando te colaste en mi habitación, me dejaste la marca de 
los dientes en la polla —y se la sacó por encima del pantalón del chándal 
con una expresión confusa y herida. 

Instintivamente, levanté la mano para taparme los ojos, pues estaba a 
solo unos metros. 

—Joder, Bodie —soltó él-, ya estás otra vez. Eres insaciable. ¡Y encima 
ahora que estoy herido! Necesito que me vea un médico. 

Me reprendí por haber metido la pata. Pero ¿qué debería haber 
hecho? Se fueron, pero me quedé con la sensación de que volverían, así 
que recogí los libros y busqué otro suelo donde sentarme. 

Todo esto para decir que documentar las pollas de Granby parecía 
más una venganza que un acto de depredación. 

Intenté imaginarme a Jerome sacándosela delante de Jasmine Wilde. 
Pero no, Jerome no era Dorian. Intenté imaginármelo sentándosela en el 
regazo en una fiesta. Traté de imaginármelo diciendo: «Ven a mi estudio 


esta noche y te doy unos cuantos buenos consejos». O bien: «Sabes que 
puedo crear o destruir a quien quiera en este mundo». 

Que no puedas imaginarte a alguien haciendo algo no significa que no 
sea capaz de hacerlo. 

Todo esto pasó por mi cabeza en el tiempo que tardó Lola en 
encontrar una foto de Mike en su portátil -su foto oficial del sitio web 
de la UConn- y enseñársela a la clase. 

Britt dio botes en su silla del rincón. 

—¿Puedo entrevistarlo? Lola, ¿puedo entrevistarlo? 

Se encogió de hombros. 

—Conocía bastante bien a Thalia. También debía de conocer a Omar. 
Hacía atletismo. 

Mike tendría más que decir que yo: era otro gran esquiador y uno de 
los mejores amigos de Robbie Serenho, y había estado en la función y en 
los colchones. Probablemente había hablado mucho más rato que yo con 
la policía. Además, si accedía a que Britt lo entrevistara, vería lo 
obsesionada que estaba y, si a nuestros compañeros de clase les llegaban 
noticias del podcast, él quizá podría dar fe de que yo no la había 
empujado a hacerlo. 

—Puedo darte su correo electrónico —respondió Lola. 

Nos pusimos al día de los proyectos de todos y hablamos del montaje, 
ya que el primero de sus primeros episodios tenía que estar listo a la 
mañana siguiente. 

La idea algo enrevesada de Alder era convencer a sus oyentes de que 
estaban escuchando cintas de 1938 que habían sido redescubiertas, 
utilizando el mismo recurso del engaño que La guerra de los mundos. 
Alyssa, la que cubría a Arsareth Gage Granby, no paraba de dar 
cabezadas. No me extraña. Estaba sentada frente al radiador y bañada 
por el sol de la mañana que entraba a través de la ventana. Me dio 
envidia. 

Britt intentó ponerse en contacto con Omar por medio de su abogado, 
pero no obtuvo respuesta. Decidió estructurar su podcast en torno a 


preguntas sin respuesta. ¿Cómo funcionaba exactamente esa salida de 
emergencia de la piscina en 1995?, ¿y quién más podría haber tenido 
acceso al edificio?¿Qué poder tenía el colegio sobre la Policía Estatal? 
¿Cuáles fueron las circunstancias que llevaron a Omar a confesar? ¿Se 
acostaba Thalia con su profesor de música? De acuerdo, no, esto último 
no. Aún no. 
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Esa tarde invité a los alumnos de la clase de cine a reflexionar sobre el 
flashback. Para empezar, les enseñé el efecto de ondas en la pantalla 
para simular el paso hacia atrás en el tiempo en los sketches de El mundo 
de Wayne de mi adolescencia. Luego les mostré los cortes con salto 
barateros de Lost, que también eran anteriores a su época y tan antiguos 
para ellos como los clips de Rashomon que les puse a continuación. 

Hablamos de la diferencia entre un personaje que recuerda y la 
cámara como ojo imparcial del pasado real. 

Jimmy Stewart soñaba, caía, la cabeza le flotaba en campos de colores 
vertiginosos. 

El atasco de tráfico de Fellini daba paso a una fuga. 

La tarea que les puse fue ver Memento y volver con reflexiones y 
notas. 

Vais a verla en el móvil, ¿verdad? -les pregunté mientras se 
levantaban para marcharse. 

Se encogieron de hombros. 

-Si te lo acercas a la cara, es como estar en un cine —dijo el espabilado 
del grupo. 
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Me daba pánico mirar el móvil, no quería ver aparecer en la pantalla 
más malas noticias sobre Jerome. Pero valió la pena: Yahav me había 
escrito que iba a venir el sábado, es decir, en dos días. Yo había 
empezado a armarme con un arsenal de técnicas de toda una vida para 
superar a los hombres, convencida de que no lo vería. Pero podía venir 
el sábado y «quizá dar un paseo», se quedaría «tres horas como mucho». 

Me daba cuenta de que le asustaba mi proximidad. Desde agosto yo 
solo había existido virtualmente en forma de desnudos, palabras y 
píxeles. Y de pronto estaba allí, arrancándolo de sus amarres. Pero me vi 
insólitamente incapaz de dejarlo en paz. Tal vez porque era el primer 
hombre del que había sido amiga y luego amante, de modo que estaba 
unida a él a dos niveles, algo que ni siquiera había ocurrido entre 
Jerome y yo. A Jerome lo conocí a raíz de la mirada sensual que me 
lanzó en la inauguración de la galería de un amigo. Nuestra primera 
conversación estuvo llena de insinuaciones, él burlándose de mí por 
comerme la aceituna de mi Martini en lugar de esperar a que se 
impregnara de vodka. Me pregunto cómo me habría sentido en aquel 
encuentro si hubiera sido una joven artista, si ya hubiera conocido su 
obra y hubiera querido impresionarlo. Sin embargo, ¿no era la idea que 
yo tenía de él la más pura? Lo había visto como lo que era: un ligón 
tremendamente seguro de sí mismo y al mismo tiempo tremendamente 
inseguro. 

Con Yahav, en cambio, era como si nos hubieran cortado en dos y 
luego nos hubieran pegado: su ausencia era una herida abierta. 

La necesidad que sentía habría resultado fascinante si no hubiera sido 
tan dolorosa. 


«Te haré un tour por mi adolescencia —le respondí-. Cuidado». 
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Tras el fracaso de la apelación en 1999, la familia de Omar creó el sitio 
web Omar Libre. Yo había entrado brevemente hacía años, después de 
que Dateline lo mencionara; cuando lo visité ahora en la penumbra de 
mi habitación de la casa de invitados antes de cenar, lo encontré 
relativamente igual. Tras la avalancha inicial de publicidad, el interés de 
la participación online parecía haberse desplazado del activismo a los 
cotilleos sobre crímenes. La actriz de Spiderman se había marchado en 
busca de nuevas causas y los Dane Rubras del mundo habían entrado en 
escena. 

La página de inicio mostraba fotos de la infancia de Omar: con las 
orejas demasiado grandes para su cabeza, los dedos de los pies 
enterrados en la arena, una sonrisa de un metro de ancho. En el morado 
fluorescente sobre fondo negro de la Web 1.0, su familia exponía sus 
argumentos: a Omar se le coaccionó para que hiciera una confesión 
falsa; las pruebas contra él eran cuestionables; no se investigó a otros 
sospechosos. 

Había un enlace para donaciones y una dirección de correo 
electrónico para compartir información. 

En una página titulada «Una oración por Thalia», se leía: «Rezamos 
por el alma y por la familia de Thalia Keith, amada hija y preciada 
criatura de Dios, que dejó la Tierra demasiado pronto. Que su espíritu 
nos guíe hacia la verdad y la justicia para ella y para Omar». Y 
mostraban la misma foto recortada de ella, la del equipo de tenis. 

En otra página ofrecían los detalles del caso. La otra vez no había 
llegado tan lejos, pero disponía de una hora hasta que Fran me recogiera 
—teníamos planes de cenar fuera mientras Anne se quedaba en casa con 


los niños- y prefería leer eso que los siete mensajes que Lance me había 
enviado desde que me había escrito esa mañana preguntándome si 
debíamos bloquear a todos los seguidores de Jasmine que etiquetaran 
nuestro podcast. 

Empecé a hacer clic y a curiosear. Ahí estaban las transcripciones del 
juicio inicial, que se habían realizado para la apelación fallida. También 
estaba la confesión de Omar de la que más tarde se retractaría, con 
notas a pie de página señalando incoherencias. 

Tras una breve lista de las pruebas presentadas por la defensa ante el 
tribunal -se podía hacer clic para ver el registro de llamadas de la 
oficina de Omar, por ejemplo-, había otra mucho más larga de 
documentos y evidencias esgrimidas por la Fiscalía, además de los 
expuestos durante la presentación de pruebas. Comprendía todas las 
fotos de la fiesta de los colchones, que presuntamente probaban que 
diecinueve de los amigos más próximos de Thalia habían estado allí toda 
la noche y no hacía falta investigarlos. Qué fotos más horribles. 
Estudiantes con los ojos rojos por el flash. El tipo de imágenes que hoy 
día uno borra inmediatamente de su teléfono. Pero ahí se habían 
quedado esos chicos, bebiendo en el bosque, sobreexpuestos para 
siempre. No podía imaginar en qué podían servir para la defensa de 
Omar o por qué su familia habría querido colgarlas en internet, pero el 
archivo parecía exhaustivo. 

Reconocí a casi todos los chicos. 

Robbie Serenho. Aparece en muchas de las fotos de esa noche, con su 
sudadera dorada de Granby Ski, vaqueros y gorra de los Red Sox. 

Bendt Jensen, nuestro estudiante danés de intercambio, el Lancelot de 
la Ginebra interpretada por Beth. Todas estaban enamoradas de él. 

Vishwas Singh, alias Fizz, así llamado porque en mi primer año en 
Granby había agitado una botella de vino antes de abrirla como si fuera 
aliño para ensalada. Cuando todos se rieron y le pidieron que parara, él 
respondió muy seguro: «No, es la cerveza lo que no se agita». A pesar de 
ello se hizo popular y al año siguiente lo nombraron delegado de clase. 


En una de las fotos tiene un cigarrillo en cada mano, con los brazos 
extendidos como un espantapájaros. 

Rachel Popa, Beth Docherty y Donna Goldbeck, posando como los 
Ángeles de Charlie. Beth, igual que Bendt, Sakina John y Mike Stiles, 
acababa de bajarse del escenario de Camelot. Sakina todavía va 
maquillada como Morgana, con la raya en forma de ala. El hecho de que 
a Mike acabaran de quitarle la escayola puso un límite de velocidad: esa 
noche el grupo no podría haber corrido por el sendero ni al ir ni al 
volver. 

Dorian Culler. Hay una foto en la que sale él solo apoyado en un 
árbol, con los ojos cerrados, las pestañas largas sobre las mejillas 
pálidas, la boca abierta para hablar. Podría haber sido guapo si no 
hubiera sido tan horrible. 

Asad Mirza, un musulmán devoto por aquel entonces, así que habría 
al menos un testimonio sobrio sobre la fiesta de los colchones. 

Unos cuantos esquiadores más y personas relacionadas con el esquí 
cuyas caras no me decían mucho. 

El chico que hizo las fotos era Jimmy Scalzitti, un esquiador que había 
utilizado una de las caras Pentax del anuario para sacar fotografías de la 
ovación final de Camelot, que también habían colgado inútilmente en el 
sitio web. Luego usó el resto del carrete en el bosque. Debía de estar 
bastante borracho cuando lo hizo porque no se lo pensó dos veces antes 
de documentar con una cámara escolar el consumo de alcohol de 
menores. 

Los chicos habían hecho una hoguera con linternas, es decir, habían 
encendido sus linternas de bolsillo de Granby y otras más grandes y 
resistentes, y las habían colocado como si fueran leños en una gran pila, 
iluminando el claro. 

Yo ya había visto una de esas fotos antes, la que mostraban en 
Dateline: Robbie mirando por encima del hombro a la cámara, Sakina y 
Beth inclinadas riéndose al fondo, Dorian retorciendo las manos en una 
burla del lenguaje gestual de las bandas callejeras. En esa foto hay 


botellas de cerveza y el brillo de unas cuantas brasas de cigarrillos: el 
resumen visual perfecto del desenfreno adolescente. 

Recordé que el carrete estaba aún en la Pentax, en la habitación de 
Jimmy, cuando la Policía Estatal empezó a husmear: fue entonces 
cuando él se lo llevó a Geoff y le preguntó si podía revelarlo antes de 
que lo interrogaran. «Solo quiero aclarar las cosas para Serenho», le dijo. 
Luego quiso saber si había alguna forma de borrar las botellas y los 
cigarrillos de las fotografías, pero entonces el colegio prometió 
inmunidad disciplinaria para todos los que hubieran tenido alguna 
relación con las drogas o el alcohol aquella noche, así que no importó. 

Geoff me dijo que iba a guardar los negativos y a hacer copias para 
conservarlas. «Tengo que guardar todo esto, ¿no?», me dijo, y me 
pareció totalmente lógico. ¿Y si Scalzitti lo tiraba todo y resultaba ser 
importante? «Además —dijo—, hay fotos para el anuario». 

Por alguna razón, Jimmy Scalzitti había activado la opción de poner 
la fecha y la hora, por lo que las fotos de Camelot no servirían a menos 
que Geoff las recortara, pero las de la fiesta de los colchones fueron de 
gran ayuda para establecer la secuencia cronológica de lo sucedido 
aquella noche. O, más concretamente —y de ahí surgieron un montón de 
teorías en internet que yo ya conocía—, Jimmy solo había activado la 
opción para el espectáculo, pero en las primeras fotos de la fiesta 
también aparecía la fecha y la hora. A algunos les pareció un poco 
demasiado oportuno. Otros argumentaron que, si el chico que se puso a 
hacer fotos en el bosque en medio del fango y el frío estaba borracho, 
probablemente había apretado el botón sin querer. 

Me sorprendí a mí misma saliendo de la página de Omar Libre y 
buscando en Reddit algún hilo sobre el carrete de fotos. 

(Por si le interesa, señor Bloch: a ochenta kilómetros de distancia, a 
Omar estaban permitiéndole tomar la segunda dosis de ibuprofeno que 
hasta entonces le habían negado. Por fin le cambiaron la gasa 
empapada. Era demasiado pronto para que diera la cara ningún signo de 
infección. Aún no le había subido la fiebre). 


Había muchos hilos en Reddit. Encontré, entre otras, la teoría de que 
Thalia había sido asesinada por los diecinueve chicos en los colchones, 
en un sacrificio satánico. Otro usuario señalaba que Tim Busse tenía los 
ojos abultados e inyectados en sangre. «Ese chico está loco de remate — 
escribía NotYoPaulie82-. Es capaz de cualquier cosa». Pero ese era el 
aspecto que Tim tenía siempre. 

Había un hilo extenso sobre la salpicadura de barro en la espalda de 
la sudadera de esquí de Robbie, que algunas personas insistían en que 
era sangre. «¿Estás diciendo -se leía en una respuesta con cientos de 
votos favorables— que no solo mató a Thalia y la tiró a la piscina en los 
diez minutos que transcurrieron entre el musical y la fiesta, sino que lo 
hizo a sus propias espaldas? Ginger Rogers no es nada comparada con 
este tío». 

Todo eso se basaba en la segunda foto de la fiesta, una fotografía de 
grupo espontánea y mal compuesta. La mayoría de los hilos estaban 
obsesionados con la secuencia de los hechos y el orden de las fotos. La 
primera foto de los colchones, tomada a las 21:58, es del suelo, un 
abrigo borroso, unas piernas. Después de la de las salpicaduras de barro 
hay una de las 22:02 en la que sale Robbie con los brazos alrededor de 
Beth y Dorian, la lengua fuera y una sonrisa de diablo loco. En esa tiene 
la gorra puesta, pero en otras se le ve el pelo rapado por los lados, y 
largo y lacio por arriba, con raya en medio. («El corte del pene», lo 
había bautizado Fran. Pero en 1995 estaba de moda). 

La función había terminado a las 20:45 como muy pronto. Digamos 
que quince minutos fue lo que los chicos de Camelot necesitaron para 
despojarse de sus disfraces y para que al menos Mike se quitara el 
maquillaje. Unos minutos para reunirse con los amigos que no habían 
estado entre el público, para que Beth sacara de debajo de su cama una 
mochila llena de botellas, y para que las demás chicas cogieran 
linternas, cigarrillos, mecheros. Lo guardaban todo en los dormitorios de 
ellas porque los de los chicos estaban en el campus Bajo. Ellos se 
quedaban fuera esperándolas. Recorrieron los dos kilómetros y medio 


que separan el teatro del sendero del bosque hasta los colchones al ritmo 
de la cojera de Mike: media hora. Después, las primeras fotos sobre las 
diez de la noche, con la fiesta ya en pleno apogeo. De ahí los «diez 
minutos» de la respuesta de Reddit. Alguien podría haberse ido 
corriendo y hacer algo en ese tiempo, pero no era suficiente para herir 
gravemente a una persona, cambiarla de ropa y meterla en el agua. 

Según la Fiscalía, mientras los demás estaban en la fiesta, Thalia se 
había dirigido del teatro al gimnasio para encontrarse con Omar, donde 
lo esperó hasta que él colgó el teléfono de su oficina a las 22:02. Creían 
que ella había muerto antes del toque de queda. Y yo estaba de acuerdo: 
si no había vuelto al dormitorio a las once era porque ya le había pasado 
algo. Tal vez se había saltado las normas, pero ella nunca habría llegado 
tarde de haber podido evitarlo. 

Casi todas las demás fotos (veintiuna de las treinta y seis se habían 
tomado en el bosque) se repartían a lo largo de los cuarenta minutos 
siguientes; en la última, a las 22:39, sale Fizz bebiéndose una lata de 
Pabst. 

Según las declaraciones de los estudiantes que estaban allí, fue 
entonces cuando alguien se dio cuenta de la hora que era. Regresaron 
con dificultad por el sendero, y Jimmy Scalzitti se cayó y se torció el 
tobillo. Las chicas llegaron a sus dormitorios cinco minutos después de 
la hora, pero los chicos, que todavía tenían que cruzar al campus Bajo e 
iban con un Jimmy lesionado y un Mike aún débil, se retrasaron doce. 
Les cayó una bronca del señor Dar, pero estaban todos. 

Otra teoría de Reddit sostenía que Robbie la había matado más tarde 
esa noche, que los dos se habían escabullido de sus dormitorios para 
encontrarse. «Él da el tipo escribía alguien-. Un niño mimado que 
todavía tiene rabietas cuando algo se tuerce. Se entera de que ella se 
está tirando a Omar y se vuelve loco». Había razones para descartar esa 
posibilidad, entre ellas que el señor Dar, que había estado de guardia en 
Lambeth, daba fe de que Robbie, después de registrarse, había estado 
jugando al Madden en la sala común hasta medianoche en lugar de 


quedarse arriba en su habitación. Y el señor Dar no era de los que se 
acostaban pronto y confiaban en las alarmas de las puertas para 
mantener a los chicos dentro. Tenía fama de sacar una mesa de cartas al 
rellano de la escalera y sentarse a corregir trabajos de Historia en su 
pequeño observatorio hasta las dos de la madrugada. 

Las tres últimas fotos eran del martes siguiente: el suelo de la 
habitación de Jimmy —ropa sucia, libros de texto y platos robados del 
comedotr-, solo para acabar el carrete. 

Se me habían pasado los mensajes de Fran: «¿Dónde andas? Estoy 
afuera». Otro: «¿Estás en la cama con ese tío? Mueve el culo y vente». 
Me levanté rápidamente y me pasé el peine. Eran y cuarto. Había 
perdido la noción del tiempo. 


N.? 3: ROBBIE SERENHO 


Está desdoblado. 

Hay un Robbie Serenho que va a la fiesta de los colchones, que es 
fotografiado y visto por sus amigos, que vuelve al dormitorio solo doce 
minutos tarde, que a la mañana siguiente baja a desayunar y bromea 
con todos, y por la tarde se entera con el resto de nosotros de que Thalia 
ha muerto. Este es el Robbie que quiere a Thalia, el Robbie que será un 
buen padre y enseñará a sus hijos a esquiar. 

Y luego hay un segundo Robbie, el deportista engreído, el que lo ha 
conseguido todo por su cara bonita, el que no es capaz de controlar su 
ira ni sus puños, el que deja ver sus aristas afiladas cuando bebe. Este es 
el Robbie que recoge a Thalia a la salida del teatro. 

El primer Robbie se va con sus amigos mientras el segundo necesita 
preguntarle a Thalia por todo el tiempo que ha estado con usted. Se ha 
dado cuenta de algo esta noche, cuando se ha colado entre bastidores 
antes de la función. Lo ha visto a usted inclinándose demasiado cerca de 
Thalia, con una mano en su codo. Se ha fijado en cómo lo miraba ella, 
con la cara hacia abajo y los ojos vueltos hacia arriba. Él se ha quedado 
a un lado del escenario y ha intentado atraer la atención de ella durante 
la escena, lo que ha hecho que ella volviera la cabeza y articulara con 
los labios: «¿Qué?». Entonces él se ha sentado entre el público, echando 
humo. Dorian se inclina para contarle uno de sus chistes de Thalia. 

—Tu novia no es una zorra —le dice—. Solo es una prostituta voluntaria. 

Robbie vuelve a meterse entre bastidores cuando salen a saludar y la 
llama por señas. 

—Vamos a dar una vuelta —le dice. 

La interroga, no para de preguntarle por usted. Está borracho. Entre el 


público había botellas de Poland Spring llenas de vodka barato, y 
Robbie, aunque bebe mucho, no aguanta el alcohol. Mientras el otro 
Robbie le da unos tragos a su primera cerveza en las colchonetas 
haciendo el signo de la paz hacia la cámara, este Robbie está borracho. 

Se detienen detrás del gimnasio y Thalia le dice que tiene que irse 
porque necesita ir al baño. Pero hay unos aseos en el gimnasio, le dice 
él. Tiene una llave maestra en el bolsillo, siempre la lleva encima, y 
sirve para abrir esta puerta trasera, no necesita la de la piscina. La 
alarma de la salida de emergencia no suena (a Robbie siempre le sale 
todo bien). Cruzan el recinto de la piscina en silencio, sin hacer ruido, y 
recorren el pasillo -sin pasar por delante de la oficina de Omar, que 
tiene la puerta abierta y la luz encendida- hasta llegar al vestuario de 
las chicas, y Robbie no deja de hacerle preguntas, incluso mientras ella 
hace pis. 

Tarda tanto que él se mete en una ducha con la ropa puesta y abre el 
grifo. Debe de haberse quedado dormido un momento, apoyado contra 
la pared, porque ahora ella está dentro con él, dándole palmadas en la 
mejilla y diciéndole que se despierte. 

Ya que están en la ducha, podrían echar un polvo, y él intenta quitarle 
la ropa mojada. 

Ella se enfada y grita, lo aparta de un empujón. Está haciendo 
demasiado ruido. Él le pregunta por qué no quiere, le pregunta si es 
porque ya ha follado con alguien hoy, le pregunta si esa persona es 
usted. Ella le dice que es un idiota y trata de salir de la ducha. Este 
Robbie agarra a Thalia por el cuello y la sacude, solo quiere hacerla 
entrar en razón, necesita golpearla contra algo duro, contra esta pared 
húmeda y resbaladiza, y se siente como un animal, se siente como 
cuando vuela colina abajo sobre la nieve, cuando el fuego le recorre los 
músculos, cuando su cuerpo es una máquina. No le dice a su cuerpo lo 
que tiene que hacer porque ya lo sabe, baja la colina, déjate llevar por la 
fuerza de la gravedad, y eso es lo que está haciendo ahora, hasta que 
Thalia empieza a convulsionar con los ojos en blanco. Se desliza por la 


pared hasta el suelo de la ducha, y el agua lava la sangre de los azulejos, 
que pasa de rojo a rosa hasta que no queda rastro. 

A él se le quita la borrachera de golpe, o al menos ve claro lo que 
tiene ante sí: debe arreglarlo. No a ella, pues ya es demasiado tarde, se 
está retorciendo como si se hubiera electrocutado, sino todo esto, esta 
película de terror, este problema que le ha caído. 

Saca a rastras el pequeño cuerpo empapado de Thalia de los 
vestuarios y vuelve a la piscina, y allí le quita la ropa y le pone el primer 
bañador que encuentra. Tiene todo el tiempo del mundo porque 
mientras tanto el otro Robbie, el del bosque, está cantando con el 
radiocasete una versión en falsete de «Come to My Window». Ese Robbie 
está haciendo el payaso, dando vueltas con los brazos extendidos, 
mientras este tira a Thalia a la piscina, sabiendo, en la medida en que se 
sabe algo en un momento así, que ella todavía está viva, que lo que él 
ha hecho en la ducha podría haber sido un accidente, y que en cambio 
esto es un acto deliberado, esto es asesinato, es asesinato, es asesinato. 
Tiene tiempo para buscar la lejía, para echarla por el suelo de hormigón 
que rodea la piscina, por el pasillo -Omar ya se ha ido, la luz de su 
oficina está apagada- y por los vestuarios. Tiene tiempo para vomitar en 
el lavabo, para empujarlo todo por el desagie, para lavarse las manos y 
la cara. 

En la mochila de Thalia hay ropa limpia —un jersey verde, unos 
vaqueros y ropa interior— y él la dobla pulcramente en el banco como si 
la hubiera llevado puesta. Se llevará la ropa mojada y manchada de 
sangre, y buscará la forma de quemarla. 

Se escabulle por la salida de emergencia. A la mañana siguiente se le 
ocurre que debería haberle dejado la llave a Thalia para que fuera 
plausible que ella hubiera entrado sola en la piscina. 

Pero esta versión de Robbie no es la que se despertará por la mañana. 
Ese Robbie desaparece. Se vuelve molecular y se aleja flotando en el aire 
húmedo de marzo. 

El verdadero Robbie se apresura ahora a volver a su dormitorio con 


sus amigos cruzando el puente del Norte, feliz y solo un poco borracho y 
solo un poco tarde. 

Se casará y tendrá hijos y vivirá en Connecticut, y nunca sabrá lo que 
él mismo hizo. 


28 


El Granby Supper Club seguía tal y como lo recordaba, con una 
salvedad: en la vida adulta la excelente carta de vinos era una opción, lo 
que contribuía enormemente a mejorar la comida mediocre. Hay un 
encanto especial en el vaso lleno de palillos sobre la mesa, en el 
camarero que se acerca con la cesta de panecillos y las pincitas. No se ve 
a muchos camareros con cestas de pan en Los Ángeles. 

—De modo que el señor Bloch era siniestro —dije en cuanto se marchó 
el hombre de los carbohidratos, a los que conseguí rehusar ante la 
mirada burlona de Fran. 

—¿Por qué, a qué viene eso? 

—¿Recuerdas que pensábamos que Thalia estaba liada con él? 

Fran se rio. 

—Espera, no dejes que Britt suelte eso en el podcast. ¿Te he dicho que 
me ha pedido una entrevista? Me la hará el lunes. 

—Pero tú crees que se acostaban, ¿no? 

—No. ¡No! Y no dejes que ella lo diga. Joder, quería decir que intimaba 
demasiado con las alumnas, no que se las tiraba. 

—Pero no te equivocaste. Los adolescentes tienen un sexto sentido para 
estas cosas. Sigo creyendo que si lo pensábamos era porque pasaba... o 
había algo. Tal vez no sexo de verdad, pero sí algo inapropiado. 

Le conté lo de la fuente de Bethesda, pero no sonó convincente. 

—Los adolescentes también creen en rumores descabellados —replicó 
ella—-. ¿Recuerdas que creíamos que Marco Washington era primo de 
Denzel? 

Me frustró que se retractara. No era justo que plantara la semilla en 
mi mente, dejándome sin pegar ojo toda la semana, y luego diera 


marcha atrás. 

—Pasaban mucho tiempo juntos -—insistí-. Yo llegaba a la sesión de 
orientación y ellos seguían ahí dentro una eternidad con la puerta 
cerrada. Algo había. 

Fran asintió. 

—Cuando eres adolescente, piensas: ese profesor es increíble porque 
sale por ahí con nosotros. En plan, ¿quién no querría quedar con chicos 
de dieciséis años? Luego te haces mayor y piensas: uy, esa persona no 
debía de tener mucha vida social. 

—Pero eso no es lo que estoy diciendo. 

—Ya. Pero no hables de esto con Britt. No dejes que se enmierde con 
eso. 

Le hizo un gesto a un grupo que entraba en la sala. Reconocí a Dana 
Ramos, mi antigua profesora de Biología, con la que había compartido 
un agradable desayuno el día anterior. Entre cafés y copos de avena, le 
había preguntado si seguía dando esa clase con hula-hoops en el bosque 
(seguía), si todavía les pedía a los chicos que dibujaran (sí) y si todavía 
diseccionaban fetos de cerdo (ahora era opcional, y muchos chicos se 
decantaban por un sustituto virtual). Nunca se me dieron muy bien las 
ciencias, pero me encantaba su forma de explicar las raíces griegas o 
latinas de cada término, su insistencia en que dijéramos zo-ología en 
lugar de zoo-logía. «Es el estudio de los seres vivos —decía—. No de los 
zoos». La manera en que vocalizaba la palabra fotosíntesis, como si 
llamara a Dios por un apelativo cariñoso. Me fascinaba la imagen 
poética de las hojas convirtiendo la luz del sol en glucosa y oxígeno. Y 
me encantaba el concepto de adaptación, las formas en que las plantas 
luchan para acceder al sol: brotando temprano, desplegando enormes 
hojas para captar más luz o cubriéndose de diminutas agujas que apenas 
la necesitan. «Se especializan —decía—, del mismo modo que todos 
vosotros os especializaréis cuando solicitéis una plaza para la 
universidad». 

Dana y las otras cuatro mujeres de su grupo ya se habían sentado y 


enfrascado en una animada conversación. Llevaban bolsas de regalos, 
debía de ser el cumpleaños de una de ellas. 

—¿Cuál es exactamente la tesis del podcast de Britt? —me preguntó 
Fran. 

Hice una mueca: no sabía cómo se lo tomaría. 

-Que condenaron a Omar injustamente. 

Fran asintió despacio. Llegó el vino, y cuando las dos teníamos la copa 
llena y el camarero se hubo marchado, respondió. 

—Pero no se emitirá, ¿verdad? 

—Podrá consultarse en internet. 

—Me refiero a si van a difundir este asunto en alguna parte. No saldrá 
a la luz y causará follón, ¿verdad? 

-Joder, yo que sé —respondí-. Mañana ella podría colgar un vídeo y 
que se hiciera viral. 

Fran parecía tan irritada que me pregunté si me había llevado allí solo 
para interrogarme. 

—¿Crees que es verdad? ¿Que cogieron al tipo equivocado? 

Hasta entonces yo me había movido en un espacio seguro, neutral y 
académico, o al menos eso me había dicho a mí misma. Podía hacerle a 
Britt preguntas útiles, preguntas provocadoras, haciendo de abogado del 
diablo. No necesitaba respuestas. 

—Eso no es cosa mía. 

Fran mordió directamente su panecillo en lugar de arrancar un trozo. 

—O sí -dijo mientras masticaba. 

—¿Si lo hizo él o no? 

—Me refiero a lo que hace Britt, a lo que haces tú con eso, adónde lo 
llevas. —-Cogió el cuenco lleno de paquetes de mantequilla dorados-. 
Porque hace un momento parecía que pensabas que Bloch tuvo algo que 
ver. 

Solté un gemidito agudo en señal de protesta. 

—¡Él estaba en casa con su mujer y sus hijos! No he insinuado nada de 
eso. 


—Yo creo que estabas dándolo a entender. 

—¡No! Él se quedó conmigo en el teatro después de la función, 
recogiéndolo todo. 

—Creía que habías dicho que estuvo con su esposa. 

—Eso fue más tarde, fue... Joder, Fran. No lo creo en absoluto. 
Recuerda lo enclenque que era. -Me oí a mí misma, lo ridículas que 
sonaban mis palabras. Pero era cierto que no me cabía en la cabeza esa 
posibilidad. Solo la idea de que usted se acostara con Thalia ya era más 
de lo que quería contemplar. 

Sé que le tenías cariño. Y no lo digo en el mal sentido. Pero él te 
hacía mucho caso. Eso se le daba bien, ¿no? Reconocer el talento de sus 
alumnos. Y no solo los grandes y obvios, como el del esquí. 

Me notaba los pies demasiado calientes con los dos calcetines y las 
botas de nieve. El sangiovese, que el camarero me había servido en una 
copa del tamaño de mi cabeza, me estaba dejando las extremidades 
ingrávidas y plomizas a la vez. 

—No veo qué tiene eso... 

—Mira, no era mi intención hacerte pasar por todo esto al traerte de 
vuelta. Parecías tan estable y... Lo siento, no quisiera que cayeras en 
una espiral. 

—¿Quién ha dicho que esté haciéndolo? 

—Bodie, no parece que hayas dormido desde que llegaste. Sigues 
guapísima, pero tienes un aspecto horrible. 

Me salvó la llegada de los platos: un bistec para Fran y una terrina de 
verduras aceitosas para mí. Tuve un momento para serenarme y 
recordar que, si bien había vivido veintitrés años de vida adulta 
competente desde que me marché de Granby, Fran solo me había visto 
unas pocas semanas en total en todo ese tiempo. No entendía lo lejos 
que estaba del desastre de persona que había sido en mi último año en 
Granby. 

—He tenido varias cosas en la cabeza. Estoy en un pantano emocional. 
—No estaba preparada para hablar del vídeo de Jasmine Wilde, así que 


opté por hablarle de Yahav, largo y tendido. 

Una de las mejores cualidades de Fran es que realmente quiere 
escuchar todos los líos. Se le iluminan los ojos como si estuviera viendo 
su película favorita. 

-Lo que pasa es que parece que ya no sea sexy nada más que para 
Yahav, como si los demás hombres fueran viejas. Mírame, destacando en 
monogamia cuando menos toca. 

Ella me preguntó si podía conocerlo el sábado, o al menos 
ingeniárselas para cruzarse con nosotros en el campus. 

Dana Ramos había abandonado su mesa y su grupo, cada vez más 
ruidoso, y se tambaleaba hacia nosotras con una copa de vino amarillo 
en la mano. 

—¿Os estáis poniendo al día? ¿Qué hay de nuevo? 

Se le había encrespado más el pelo desde que había entrado en el 
restaurante. Observé cómo Fran rebobinaba mentalmente hasta el 
último asunto no privado que habíamos tratado. 

—Hablábamos de Denny Bloch. ¿Te acuerdas de él? Era profesor de 
Música. 

Claro, solo estuvo aquí un par de años. 

—Tres —puntualizó Fran—. Me acuerdo porque llegó en nuestro segundo 
año aquí, y el día de la graduación le dieron algún tipo de premio de 
despedida. 

—¿Le dieron un premio por irse? —pregunté. 

—Es que se fue a enseñar a Rusia —dijo Dana—. No, a Bulgaria. Seguro 
que le dieron una bufanda de Granby o algo así. Pobrecilla su mujer. 

—¿Por qué? 

-Solo..., bueno, ¿quién quiere irse a vivir a Bulgaria? 

Por alguna razón me había olvidado de que usted se había ido a 
Bulgaria. ¡Bulgaria! En aquel momento me había parecido tan chocante 
como irse a la universidad de California, Colorado o incluso a Escocia, 
como hacían muchos alumnos, todo me sonaba exótico. Dana se apoyó 
en la mesa con una mano. 


—Recuerdo que nos dejó en la estacada. Por lo que más quieras, 
anuncia que te vas en enero para que podamos conseguir un sustituto 
decente. La mujer que encontraron era un desastre. Pero así son los 
profesores que buscan trabajo en mayo. 

—En mayo —repetí tontamente, y entonces recordé que poco antes de la 
graduación usted me había dicho que «también se graduaba», ¡qué 
cosas! 

—Luego volvió y estuvo dando clases en Providence, y ya no sé más. 
Gordon Dar se mantuvo en contacto con él, pero ya se ha jubilado. Esos 
jóvenes profesores van y vienen, a veces más rápido que los alumnos. 

Sus hijos ya deben de ser mayores —comentó Fran. 

—Era un tipo peculiar —dijo Dana-. Recuerdo el curso de ópera que 
daba. No podía creerme que tuviera alumnos. 

—¿Alguna vez te pareció un poco rarito?, ¿con respecto a los alumnos? 

Dana quitó la mano de la mesa y dio un paso atrás, pero debió de 
arrepentirse porque se lanzó de nuevo hacia delante para apoyarse en el 
respaldo de la silla de Fran. 

¡Nooo! ¿Denny Bloch? No, para nada. Era un encanto. Creo que se ha 
puesto de moda, ¿no? Acusar a la gente de cosas. 

Fran me miró con los ojos muy abiertos, una mirada que yo le conocía 
desde 1991: intentando no reír ni gritar. Y una pequeña parte de mí 
respondió, en silencio: «Sí, Dana, totalmente, porque ¿desde cuándo una 
persona de treinta y seis años que sale consensuadamente con una de 
veintiuno es culpable de acoso o agresión?». Pero otra más grande 
replicó, también en silencio: «No sabes de qué estás hablando. Cada vez 
pienso con más preocupación que el señor Bloch pudiera haber 
mantenido relaciones sexuales con Thalia Keith entre 1994 y 1995». 
Pero nada de todo eso fue lo que dije en voz alta. 

—Háblame de los postres de aquí. ¿Tienes alguno favorito? 

Dana acabó yéndose a su mesa, y pedimos baklava y una desacertada 
segunda botella de sangiovese. 

—Prométeme que no lo meterás en esto. 


—¿A quién? 

—A Denny Bloch. Me refiero al podcast. Sería una estupidez. 

—Ya te lo he dicho, no le estoy acusando de nada. 

-Solo crees que Thalia se acostaba con Robbie y con Omar y con el 
señor Bloch. Eso es un montón de gente para alguien con un aspecto tan 
puritano. 

—Con Omar no se acostaba —dije. 

Interesante. Así que no crees que él lo hiciera. 

—¡Podría haberlo hecho sin acostarse con ella! Y hay otras 
posibilidades, de todos modos. Está el tipo que mató a Barbara Crocker 
en los años setenta, por ejemplo. —Estaba un poco borracha. Tal vez 
mucho. 

También empezaba a darme cuenta de que, durante los últimos 
veintitrés años, Thalia Keith se había detenido en mi mente como una 
joven de diecisiete más sofisticada que yo. Pero yo era madre ahora, por 
el amor de Dios, y dentro de diez años Leo cumpliría la edad que Thalia 
tenía cuando murió. Yo estaba trabajando ahora con esos alumnos 
encantadores, y todos eran brillantes, pero no dejaban de ser unos críos. 
Y Omar también lo había sido. Tenía que parar de verlo como el hombre 
de mundo que me había parecido entonces, alguien que seguramente 
podría haberse defendido en un interrogatorio policial. 

—Había muchas pruebas contra Omar. Pero también ha habido 
siempre preguntas sin respuesta. ¿No te parece? 

¿Y si, por ejemplo, ninguno de los amigos de Thalia hubiera sabido lo 
de ella con usted? ¿Y si habían estado tan involucrados en su relación 
con Robbie que no habían podido ver cómo era su vida? Era posible — 
¡era posible!- que yo supiera cosas que ellos no sabían. 

—Es cierto, pero esto no es Perry Mason. No puede haber flashbacks. 

—¿Alguna vez piensas en cómo estará Omar en la cárcel? Mientras tu 
vida sigue, ¿piensas...? 

—Pienso en Thalia bajo tierra —dijo ella-. Me pasé todo mi primer año 
en Reed preguntándome cuánto tiempo tarda un cuerpo en 


descomponerse. No paraba de preguntarme si ya se le habría 
desprendido la piel. 

Joder. 

—Eso es en lo que pienso. Perdóname si no siento mucha compasión 
por el tipo que dejó restos de su ADN por todo el cuerpo de ella. 

Intenté por todos los medios cambiar de tema y dije lo primero que se 
me ocurrió. 

—Me pregunto qué pasó con el cuadro de las pollas. Deberíamos 
donarlo a los archivos. 

—¡Habría que ponerlo en esa vitrina que hay en la oficina de 
admisiones! 

—O al menos publicarlo en la revista de antiguos alumnos. 

—Apuesto a que Carlotta todavía lo guarda —dijo Fran-. Deberíamos 
colgarlo en uno de esos sitios web siniestros sobre Thalia. «¡Eh, aquí hay 
información relevante sobre tamaños de pollas!». 

—Y me pregunto si alguien guardará todavía el cartón de bingo de 
Thalia —dije yo, tal vez demasiado en serio. 

Fran dejó de reírse. 

—Estás obsesionada. Te estás obsesionando. 

—He intentado evitarlo. Pero ¿tan mal está? ¿Sabes cuándo fue el 
momento de fingir que no importaba? La adolescencia. Entonces fue 
cuando tuve la energía de fingir que no me importaba. 

—¿Crees que...? 

—¿Qué? 

—Nada. Pero ¿crees...? Sé que tuviste algún trauma raro en la infancia. 
Y luego llegaste aquí y el último año fue una pesadilla. Me siento mal 
por no haber sido consciente de lo mucho que debió de afectarte la 
muerte de Thalia. Pensé que como no erais amigas... Achaqué tus 
problemas a tu familia. Pero debiste de vivirlo como algo personal. 

Quería gritarle que se equivocaba, y al mismo tiempo ablandarme y 
confesarle que tenía razón. 

—Te lo agradezco —respondí más calmada-. Pero, si te soy sincera... 


Creo que esa es la razón por la que no permití que me importara. Ya 
había vivido tragedias personales y esta no lo era. Era la tragedia de 
otros. Pero, Fran..., ¿y si no me importó lo suficiente? ¿Hubiera 
cambiado algo si me hubiera importado más? 

—¿Quieres decir si le hubieras dicho a la policía que investigara a 
Denny Bloch? 

—No, solo... Podría haber mencionado el cartón de bingo de Thalia. 
No es que fuera ilegal, pero ¿no habría tenido interés para la policía? O 
podría haber... 

Y entonces recordé lo que había comprendido la noche anterior, que 
tal vez ya había compartido demasiada información al hablar de Thalia 
dando vueltas alrededor de los contenedores. 

Por fin llegó el camarero con la cuenta, tras percatarse de que no iban 
a calmarse las cosas en nuestra mesa. Aparté la mano de Fran para darle 
mi tarjeta Zafiro, un extraño juego de poder. Necesitaba beber agua. 

—No creo que el cartón de bingo de Thalia hubiera servido de nada. 
Habría sido una distracción enorme. ¿Te lo imaginas? «Soy... Lester Holt 
era una buena imitación, a lo Gustavo y seria a la vez-, y esto... es un 
cartón de bingo sexual». 

Me reí sin ganas. 

Nos dimos cuenta de que ninguna de las dos estábamos en 
condiciones de conducir de vuelta, ni siquiera esa corta distancia, y Fran 
envió un mensaje a su amiga Amber, la profesora de Latín. La esperamos 
en el vestíbulo del Supper Club. 

Fran ya se había envuelto en su equipo de bufanda, parka, mitones y 
gorro. 

—Te diré lo que me preocupa de Britt —-me dijo a través de la bufanda-. 
Sé que el mejor relato es que Omar fue una víctima de la policía racista, 
pero a veces... hay que aplicar la navaja de Ockham, ¿no crees? El tipo 
que la acosaba es el que la mató. 

—¿Y cómo sabemos que él la acosaba? —Tenía en la boca un caramelito 
de menta que había cogido de la barra. 


—Empezaron a salir cosas, como que él no paraba de llamar al teléfono 
del dormitorio. La esperaba fuera del comedor. Iba a los partidos de 
tenis. 

—¿Tú alguna vez viste algo de eso? 

—¿Acaso iba yo con Thalia? Lo vieron sus amigos. 

—¿Pero oíste esas cosas antes de que ella muriera, o después? —No es 
que hubiera pensado mucho en ello: hice la conexión por primera vez en 
ese momento. 

—Después, supongo. Pero... 

—Ya. Porque todo el mundo quiere tener su parte. Pasa una tragedia 
así y todos tienen algo que contar, todos vieron una vez algo 
importante. “Como yo con los contenedores de basura. 

—O tal vez era de esas cosas que resulta que todos sabían desde el 
principio. Acuérdate del ADN. 

—Es verdad -dije—-. El ADN —Lo había olvidado por un momento. 

Un Honda Civic se detuvo y nos dio las luces. 

—Ahí está Amber. Escúchame una cosa. Te quiero incluso cuando estás 
hecha polvo. 
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Ahí va un chiste. 

Dos chicas y un chico entran en un bar. No deberían estar allí. Una de 
ellas es casi gótica, con la cara redonda; la otra es llamativa y risueña, 
va con un peto zarrapastroso y lleva en el dorso de las manos mandalas 
pintados con rotuladores Sharpie. El chico es enjuto y avispado, y 
siempre va echado hacia delante, buscando su próxima ocurrencia como 
un animal a la caza de su presa. 

El local está en Kern y, aunque es un bar, también sirven queso frito y 
montañas de nachos en cestas, así que, al menos hasta que tienen las 
bebidas delante, los chicos pueden acogerse a una negación plausible. 

El giro final está al caer. Espere. 

Es el chico quien se acerca a la barra y pide porque, aunque es bajito, 
tiene la barbilla cubierta de una barba incipiente, un carné falso que da 
el pego y una voz como un barril lleno de piedras dando tumbos. Pide 
tres gin-tonics y los nachos, y vuelve triunfante con los dedos alrededor 
de tres vasos llenos de lo que podría ser Sprite con lima. 

—Dadme las pajitas —dice, y las tira por debajo de la mesa. 

—¿Siempre es así de dulce? —pregunta la chica llamativa. 

La profesora que los ha llevado a Kern en el Dragon Wagon les ha 
dicho que estará en el restaurante chino, que si no están en el 
aparcamiento de Hannaford a las ocho en punto se irá sin ellos, aunque 
ellos no se lo creen. 

Al chico le preocupa que la profesora entre en el bar. 

—Tiene que quedarse fija en un sitio —le asegura la chica gótica— 
porque si no, si surgiera una emergencia mientras se pasea por el 
pueblo, nadie sabría dónde localizarla. 


Otros chicos han tomado otras direcciones. Un grupo de chicas ha 
entrado en la tienda de comestibles; dos chicos han ido a no sé sabe 
dónde a fumar; algunos se han puesto a buscar pizza; la estrella del 
esquí y su novia se han dirigido a la cafetería que solo sirve tortitas. 

Pero ahora están aquí. Un esquiador y una chica muerta entran en el 
bar. La chica muerta no sabe que está muerta. 

—Mierda -susurra la chica llamativa, y los tres se arrugan sobre su 
mesa, lejos de la barra, donde la chica muerta y el esquiador se paran 
para pedir sin dejar de observar lo que pasa. 

La mano del esquiador está en la parte baja de la espalda de ella, 
como tantas veces. («Es genial que le dé siempre apoyo para los 
lumbares», susurra el chico). 

El esquiador habla con el camarero y este se inclina hacia delante, con 
las manos sobre la barra, y les pregunta algo con las cejas arqueadas. El 
esquiador se enfada, el camarero se ríe y niega con la cabeza. No va a 
servirles, de ninguna manera. El esquiador se palpa el bolsillo de atrás, 
que está vacío; la chica muerta hace ademán de mirar en su pequeño 
bolso azul. Nada. 

—¿Cómo es que Serenho no tiene carné? —pregunta el avispado. 

La chica muerta tira del brazo del esquiador: quiere irse. Él le aparta 
la mano. 

—¡Suéltame, joder! —dice, lo bastante alto como para que los otros lo 
oigan. 

La chica muerta echa a correr hacia los aseos. El esquiador da media 
vuelta y se larga. 

Los otros tres cuchichean sobre lo ocurrido, pero ya están hablando de 
otros temas cuando la chica muerta sale con los ojos vidriosos y escruta 
el bar. Entonces los ve, se tranquiliza y se va hasta su mesa. 

—¿Qué tal? —Tranquila, casi feliz. Coge el vaso del chico, lo huele y le 
da un sorbo-. Pillín —dice, y le señala con el dedo—. ¿Cómo has...? 

El chico se pone rojo. 

—Puedo hacer carnés falsos. Tengo una plastificadora en el cuarto 


oscuro. Si alguna vez... 

La chica muerta se ríe. 

—Ay, espera, ¿podrías hacerle uno a Robbie? 

El chico se encoge de hombros. 

-Sí, solo necesito que venga para hacerle una foto. 

—No, no. Quiero que sea una sorpresa. ¿Y si te llevo yo la foto, de un 
viejo carné de autobús o algo así? 

—Será mucho menos convincente —responde el chico-, pero puedo 
intentarlo. 

Sus amigas saben que suele cobrar cincuenta dólares por carné, pero 
él no menciona el dinero. 

—¿Podrías hacerlo para el próximo fin de semana? El lunes que viene 
es su cumpleaños. 

El chico asiente. 

—Estaré allí todo el sábado. Puedo hacer uno para ti también, si 
quieres. 

Cuando la chica muerta se vaya, la chica llamativa exclamará: «Joder, 
solo faltaba que le dijeras: “¡Ven a posar para mí! ¡Sé mi musa!”». Y la 
gótica se partirá de risa. 

Pero ahora mismo la chica muerta le está dando las gracias, 
diciéndole que en una semana tendrá tiempo de sobra para encontrar 
una foto decente del esquiador, o quizá pueda hacerle una ella con 
algún pretexto. 

—¿Habéis visto adónde se ha ido Dorian? 

Y la chica gótica siente un puñetazo en el estómago al oír el nombre, 
ante la posibilidad de que esté rastreando los movimientos de Dorian 
Culler. Sabe que él ha ido a fumar, pero no lo dice. 

—Voy a buscarlo —dice la chica muerta, como si se decidiera a hacer 
una locura—. Si vuelve Robbie, decídselo —y añade—: Hasta el próximo 
sábado, Geoff. 

Luego sale por la puerta, y tan pronto como se ha ido, las amigas del 
chico se lanzan a imitarlos a ella y a él. 


Espere, falta el giro final. 
La chica muerta nunca conseguirá su carné, porque el sábado estará 
muerta. 
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Si vas a beber demasiado y a sentirte fatal al día siguiente, lo mínimo 
que debería hacer tu cuerpo es perder el conocimiento enseguida para 
dejarte dormir la mona. Pero el mío se negó. Llené la bañera y me metí 
con una mascarilla facial y a oscuras excepto por el teléfono. Tenía la 
cabeza hecha un lío. 

Había habido mucho movimiento en Twitter: una nueva publicación 
tenía docenas de retuits, y algunos me etiquetaban: 


Jerome Wager me pagó una copa, que yo NO le había pedido, en un 
acto de (ArtBasel Miami, y luego le faltó tiempo para informarme 
de que me la había pagado. La conclusión era obvia. 


Eso sonaba creíble en todo menos en la interpretación: era el tipo de 
cosa que Jerome podría haber hecho borracho. Él se habría visto a sí 
mismo como un pobre desvalido mendigando la atención de una mujer 
guapa. Ella podría haberlo visto como a un artista reconocido que pedía 
algo a cambio. 

Otra mujer había escrito: 


Después de que una amiga mía tuviera a su bebé, +JeromeWager la 
piropeó diciéndole que estaba «recuperando» su figura, y le miró la 
tripa de un modo que hizo que ella se sintiera menospreciada, como 
un objeto sexual. No daré su nombre a no ser que ella quiera que lo 
haga. 


Ay, Jerome. Lo habría detenido si le hubiera visto hacerlo, le habría 
explicado de camino a casa por qué era inapropiado. 


Se me ocurrieron algunas preguntas complementarias que nunca 
serían respondidas: ¿se quedó mirándola fijamente o solo le echó una 
ojeada? ¿Se la comió con los ojos? ¿La acorraló a ella sola contra la 
barra a la una de la madrugada? ¿O lo dijo delante de otras personas, 
otras mujeres que podrían haberse unido al coro? Esto último era lo más 
probable. Jerome tenía la costumbre de hablar con las mujeres como si 
fuera una de ellas, algo bastante normal entre los hombres del mundo 
del arte. 

¿Había alguna diferencia entre esos tuits y los que se escribían sobre 
Thalia, metiéndose de todas las formas posibles en la vida de otra 
persona? 

Entiendo que es un instinto humano lo que nos lleva a ponernos en el 
centro de un desastre. Ni siquiera para atraer los focos, solo porque 
parece auténtico. Alguien que debía volar al día siguiente del 11-S 
retuerce la anécdota para que parezca que debía volar ese mismo día. 
Estaba de camino al aeropuerto, de hecho. Estaba en el aeropuerto. No 
dice que tuviera una reserva en uno de esos vuelos, eso no, pero se 
acerca unos pasos a la puerta de embarque. 

Aunque, por alguna razón, con Thalia entonces yo había tenido el 
instinto contrario. 

Fran no se equivocaba, había caído en una espiral durante todo mi 
último año en Granby, y la muerte de Thalia me afectó más de lo que 
nunca había admitido. Fue aquella primavera cuando toqué realmente 
fondo. 

La depresión, el insomnio y el comportamiento autodestructivo 
continuaron en el primer año de carrera, y fueron necesarias diez visitas 
al terapeuta gratuito de la universidad para que saliera por fin Thalia 
(en mi defensa diré que antes tenía que superar lo del padre muerto, el 
hermano muerto, la madre en el desierto y la familia de acogida 
mormona). Lo mencioné de pasada -se había muerto mi compañera de 
cuarto del año anterior—- y el psiquiatra se agarró a eso como a un clavo 
ardiendo. Quería saber qué fantasmas del pasado había resucitado ese 


incidente, cómo había influido en mi desconfianza hacia los hombres, 
por qué no me estaba permitiendo hacer el duelo. 

—Ni siquiera éramos amigas —respondí, y él me preguntó si eso 
importaba. 

Sí, le dije, sí que importaba. 

Tiré la mascarilla a la papelera y me froté la piel de la cara con el 
resto de la sustancia viscosa. 

Seguí desplazándome hacia abajo por la pantalla: 


No olvidemos que la obra de Jerome Wager es horrible + poco 
original. El mural que hizo de Obama era racista de cojones. Solo es 
un ejemplo más de la escoria de hombres que dirigen el planeta. 


Lo que ha hecho (Qwilde jazz es brutal y valiente. Si has sido 
víctima de Jerome Wager, déjame un MD. Protegeré tu anonimato. 


¿Puede alguien explicarme cómo es que Jerome Wager tiene aún 
una plataforma? Sigue en Twitter, y (OCGRgallery no ha hecho 
ninguna declaración denunciando sus acciones. 


Esto no parece abuso. Parece una relación de mierda. ¿Desde 
cuándo cancelamos a las personas por no ser buenos novios? 


¿Qué demonios tiene de racista su mural de Obama? 


Es triste que haya que explicártelo. Ostentar poder sobre alguien, 
aunque sea «poder blando», es desequilibrio estructural. El abuso no 
tiene por qué ser sinónimo de violación. 


Aún no hay ninguna declaración de (Omsbodiekane. ¿Hola, 
Ostarletpod? 


Aunque +JeromeWager afronte las consecuencias, el daño ya está 
hecho. ¿Cuántas salas de exposiciones deberían haber ocupado las 
obras de otras personas? ¿Cuánto dinero ha ganado ejerciendo su 


poder y manteniendo a otros sometidos? 


si necesitas preguntar qué tiene de racista ese mural, tú tienes el 
problema 


En este país tenemos una ley sobre la edad de consentimiento y es 
18 años. Una persona de 18 se puede tirar a una de 100, y lo siento 
pero es totalmente legal. 


En algunos lugares es inferior, pero no se trata de la edad de 
consentimiento, pedazo de besugo. 


Estaba furiosa, temblaba de rabia, pero ahora estaba segura de que mi 
enfado tenía menos que ver con mi lealtad hacia Jerome o mi 
preocupación por su reputación, y más con el asombroso contraste entre 
esa fácil indignación virtual y la indignación que cualquiera de nosotros 
debería haber sentido durante años ante personas como usted o como 
Dorian. 

Era como ver cómo colgaban a alguien por haber robado un chicle 
cuando calle abajo otra persona estaba atracando un banco. 

No debería haber hecho nada. Sobria, no habría hecho nada. Pero no 
estaba sobria. Escribí una cadena de tuits con mis pulgares machacones 
y, tras una rápida ojeada en busca de erratas de borracha, los publiqué 
todos: 


(1) ¿Acaso Jasmine Wilde ha exigido una reparación? Esto es una 
obra de arte, no un llamamiento a la acción, que yo sepa. 


(2) Ya no estoy con Jerome Wager, pero como superviviente de un 
abuso sexual real, todo esto me sienta fatal. La edad no es la única 
forma de poder. Podría argumentarse que, al trabajar para la 
galería, Jasmine tenía tanto poder a nivel profesional sobre él como 
él sobre ella. 


(3) ¿Defendemos el feminismo del empoderamiento o el feminismo 
de la victimización? ¿En qué quedamos? ¿Una mujer de 21 años es 
una adulta que puede tomar sus propias decisiones o una niña 
indefensa que necesita nuestra protección contra hombres grandes y 
temibles? No puede ser ambas cosas. 


(4) ¿Estamos diciendo que una mujer de 21 años carece de 
autonomía sexual? ¿Que carece de la capacidad de tomar decisiones 
sobre su propio cuerpo? ¿Quién debe darle permiso para salir con 
alguien mayor que ella? ¿Su padre? Eso es infantilizar. 


(5) ¿Qué rango de edad sería aceptable? ¿Cinco años más está bien? 
¿Un año más? ¿Un mes? 


(6) Dicho esto, Jasmine ha creado una obra de arte evocadora. 
Dejémoslo en eso: arte, no un linchamiento en Twitter. 


Me detuve porque no hacía más que subirme la presión sanguínea, y no 
le había dicho nada a Jerome y ya estaban llegando respuestas que no 
quería leer. Me las arreglé para llegar a la cama sin tropezarme. 
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En realidad no dormí, solo di unas cabezadas y recuperé la sobriedad. 

Al otro lado del estado, Omar también se pasó toda la noche en vela, 
fue ahí cuando se arrancó la gasa, se hizo con la funda de la almohada 
una especie de vendaje y se tumbó boca abajo para hacer presión sobre 
la herida. Pero la sangre no tardó en empaparlo también. Le estaban 
aumentando las pulsaciones y creyó reconocer los síntomas de un shock, 
lo que era extraño teniendo en cuenta que no había presentado ninguno 
esa mañana. 

Desde ese punto de vista, me encantaría creer que fue una 
compenetración psíquica con el dolor de Omar lo que me mantuvo 
despierta, pero se debió en gran medida a que todavía me picaban los 
muslos, lo que me llevó a pensar en chinches, y en la vez que Thalia y 
yo descubrimos una plaga en la habitación y nos enfrentamos a ella por 
nuestra cuenta, y en la mezcla de niñas y adultas que éramos. 

Lance, el colega que presentaba el podcast conmigo, me preguntó una 
vez si los chicos de los internados eran más maduros por vivir lejos de 
casa. «Lo dudo», respondí, y me callé que yo había estado sola, al menos 
emocionalmente, desde los once años. 

Es curioso pero recuerdo el incidente de las chinches con relativo 
cariño. En primer lugar, agradecí que Thalia no me echara la culpa, que 
no descartara que la plaga también podía haber empezado en sus 
sábanas Ralph Lauren y sus almohadas de plumón. 

—¿Qué coño es esto? —preguntó, sentándose en la cama una mañana de 
aquel invierno. 

Pensé que era la primera vez que la oía decir una palabrota. Sacó una 
pierna hacia mí, larga y morena: estaba cubierta de puntos rojos y 


manchada de sangre. 

-Ah, yo tengo lo mismo -le dije. 

Llevaba toda la semana rascándome las ronchas, sin saber que 
pertenecían a una categoría distinta de los demás males que me 
saboteaban el cuerpo: el acné, los dolores menstruales, el pelo rebelde o 
las uñas quebradizas. 

Ella pegó un grito y se levantó de un salto de la cama, con unos 
calzoncillos de Robbie Serenho, y sacudió el edredón. Enseguida supo 
que eran chinches —parecía poseer un sinfín de conocimientos de adulto, 
y sabía desde cómo vaporizar la ropa hasta qué hacer para arreglar un 
radiador testarudo-, y arrancamos las sábanas de las dos camas y 
corrimos a la lavandería, que estaba al final del pasillo. Lo metió todo en 
la secadora y la puso en marcha a máxima potencia; luego examinó la 
camiseta de tirantes y los calzoncillos que llevaba puestos ella, y los 
pantalones de pijama de franela y la camiseta de Lemonheads que 
llevaba yo. 

—La ropa también —dijo. 

Soy consciente de que suena como el principio de una película porno, 
dos adolescentes a punto de desnudarse, pero en realidad fue 
embarazoso, cómico, horrible y nada sexual. Además —y no debería 
tener que señalarlo-, éramos unas niñas. Incluso Thalia, la supuesta 
belleza del año. Era desgarbada y aniñada por debajo de la ropa, y en 
aquel momento me encantó ver sus imperfecciones, o lo que yo sabía 
que el mundo percibiría como imperfecciones: la mata de pelo, por 
ejemplo, que tenía encima del ombligo, oscuro en contraste con la piel. 

Vi también que estaba demasiado delgada. Lo noté incluso a pesar de 
mi envidia por su delgadez: era excesivo. Se le marcaban más las 
costillas que los pechos. Siempre habíamos sido pudorosas cuando nos 
desnudábamos en la habitación. Ella se escondía detrás de la puerta 
abierta de su armario y yo solía cambiarme en uno de los cubículos de 
los aseos. Pero en ese momento comprendí que los rumores sobre su 
trastorno alimentario tenían fundamento. No había estado tan delgada 


durante la temporada de tenis. Los vaqueros y los jerséis de invierno 
habían ocultado la lenta aparición de los huesos. 

Comprendí que alguien tenía que decirle que se le veían las costillas, 
no solo por delante sino también por detrás, o que se le podían contar 
las vértebras. Pero esa persona no podía ser yo. Una chica gordita no 
podía señalar a una flaca que estaba demasiado delgada. 

No se lo diría a nadie más, decidí. No les iría con el cotilleo ni a Fran, 
ni a Geoff, ni a Carlotta, ni (me salió casi sin pensar) a ninguna figura de 
autoridad. Sería otra cosa que sabía de alguien, más información que 
guardar. 

Thalia abrió la secadora y metió la ropa. 

—Vamos —dijo, pero ella ya se estaba volviendo, gracias a Dios, para 
buscar algo que ponerse. 

Cogió una toalla rosa que no era suya de la cesta de la ropa limpia y 
se envolvió en ella. Continuó hurgando y sacó unos vaqueros y una 
camiseta, y me los pasó por encima del hombro. Yo había aprovechado 
que estaba de espaldas para desnudarme lo más deprisa posible, y ahora 
tenía la ropa robada frente a los pechos, frente a la barriga, que parecía 
una masa de pan agujereada. Ahí abajo había músculos por las horas de 
remo, pero nadie lo diría. Se me ocurrió al mismo tiempo que a ella que 
la ropa tal vez no me cabría. Pero antes de que tuviera tiempo de 
registrar ese nuevo bochorno, ella me la arrebató de las manos y se 
quitó la toalla y me la dio. La toalla, afortunadamente, se cerró a mi 
alrededor. Thalia se puso los vaqueros y la camiseta, y metió mi pijama 
en la secadora. 

No pudo cerrar la puerta de la secadora y nos dio por reírnos. Con 
unos vaqueros tan holgados que tenía que sujetárselos, dio un paso atrás 
y pateó la ropa que había dentro con el pie descalzo, luego empujó la 
puerta con la rodilla hasta que por fin se cerró. Regresamos a todo 
correr por el pasillo, haciéndonos callar mutuamente por si alguien salía 
y nos pillaba con su ropa y su toalla. 

—¿Sabes lo que sería perfecto? —le dije—. Si resultara que hemos robado 


la ropa de Khristina. 

Y nos reímos aún más fuerte. Era una sensación maravillosa hacerla 
reír. 

Las dos nos duchamos y nos dimos prisa en vestirnos para ir a clase, 
hasta que Thalia miró su reloj. 

—Tía, Bodie, solo son las 6:50. 

—De puta madre —y me tumbé sobre mi colchón desnudo. 

—¿Qué haces? —gritó ella. 

Me levanté de un salto y me quité la ropa, pero volvía a ser la de 
siempre, cohibida y torpe, mientras Thalia se quedaba lo más lejos 
posible de mí en la habitación. Ya no estábamos juntas en esto: ella 
estaba limpia y yo no. 
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Mi segunda resaca en Granby en cinco días: la cabeza toda algodón y 
martillos. 

Llené un termo entero con café de la sala de profesores y cogí una 
taza desechable. 

Para evitar entrar en Twitter lo desinstalé de mi teléfono. Qué 
satisfacción fue ver desaparecer el pequeño icono junto a cualquier tipo 
de respuesta al hilo que había escrito en estado etílico. 

Me encaminé despacio hacia la clase agradeciendo el aire invernal, 
que sentía como una bolsa de hielo gigantesca alrededor de la cabeza. 

Los chicos también estaban apagados al final de una larga semana, y 
Britt en particular parecía deprimida. El abogado de Omar le había 
respondido por correo electrónico que su cliente no se encontraba 
disponible para hablar de su caso. 

Yo misma podría haberte dicho que no querría hablar con unos 
chicos cualesquiera de Granby —dijo Jamila. 

—Lo siento —dijo Lola—, pero es verdad. ¿Otra chica blanca que viene a 
joderme la vida? Seguro que pensó: no, gracias. 

Britt suspiró y apoyó la cabeza en la mesa. 

—No voy a continuar sin su participación. No estaría bien. 

Alyssa llegó tarde, pero con donuts de la panadería de Granby para 
todos. La mesa quedó cubierta de azúcar de canela mientras comíamos 
escuchando el primer episodio de cada uno. En el de Britt, además de mi 
entrevista, había una a Priscilla Mancio que tendría que recortar. 

Britt le preguntaba sin preámbulos qué recordaba de Omar: 


PRISCILLA: Sinceramente, de antes de la detención y el juicio, casi 


nada. El departamento de atletismo no asiste a las reuniones de 
profesores. 

BRITT: ¿Y de Robbie Serenho? 

PRISCILLA: Ah, el novio. Bueno, enseguida vieron claro que él no 
estaba involucrado. Estuvo en el bosque bebiendo. Habrás visto 
las fotos. 

BRITT: Me refiero a cómo era. 

PRISCILLA: [Pausa] Un gran esquiador. No hacía Francés, así que no 
lo conocí bien, pero te diré algo: hay ciertos alumnos que aún no 
han descubierto la mejor versión de sí mismos cuando pasan por 
aquí. Y Robbie era inmaduro. Armaba jaleo en los pasillos y era 
un poco engreído. Recuerdo a sus padres, encantadores. Él era un 
inmigrante portugués, y ella... o no, tal vez los dos eran 
portugueses de Nueva Inglaterra. Vermont, clase obrera. El padre 
era electricista, puedes corregirme si me equivoco. Robbie estaba 
becado. Mi primer marido era portugués, así que cuando conocí a 
los Serenho en uno de los fines de semana de puertas abiertas, me 
puse a hablar con ellos. Tienes algo en común con alguien, por 
poco que sea, y es como si lo conocieras. 


Eso me desconcertó tanto que apenas presté atención cuando los otros 
cuatro estudiantes le hicieron sugerencias a Britt sobre la edición. 
Siempre había imaginado que Robbie era de la parte de Vermont de las 
cabañas con tejado a dos aguas a las que mis compañeros de clase huían 
los fines de semana largos para esquiar. 

Muchos chicos debían su popularidad a otros factores, aparte de la 
clase social y el dinero. Eran carismáticos, grandes atletas o 
increíblemente atractivos, o las tres cosas. Había muchas razones por las 
que Robbie era el rey del colegio, alguien con suficiente capital cultural 
para que Thalia saliera con él, sin importar de dónde viniera. Aun así, 
que no fuera rico me dejó confundida. La Fran que vivía en mi cabeza 
decía: «¿Lo ves? Pensar algo no hace que sea cierto». 


Siguió el proyecto de Alyssa sobre Arsareth Gage Granby, y estiré los 
brazos e intenté concentrarme. 

En mis tiempos de estudiante me había hecho enfurecer que no 
hubiera una estatua de Arsareth, cuando ella había tenido más que ver 
con la fundación del colegio que su marido, Samuel. Pero ahí estaba él 
solo, fundido en bronce, acumulando nieve y polen. 

Sin embargo, como me enteré años después de mi graduación, y como 
Alyssa analizaba en su proyecto, Arsareth, que había crecido en Virginia, 
no solo no hizo nada por liberar al hombre, la mujer y el niño que le 
había dejado su tío en el testamento, sino que los vendió como esclavos 
antes de partir hacia los bosques de New Hampshire. Menos mal que no 
le habíamos construido altares. 

La historia que la doctora Calahan contaba todos los otoños de los 
noventa en el período de matriculaciones era que en 1914 el gobernador 
había concedido a los jóvenes del pueblo llamado aún Midpoint una 
subvención escolar para convertirlos en estudiantes granjeros. Arsareth 
Gage, una maestra solterona de veinticuatro años, se instaló en una 
casita junto a la escuela y empezó a dar clase a doce chicos de distintas 
edades. La doctora Calahan nos pedía que imagináramos a Arsareth 
yéndose de su tierra para instalarse en un lugar tan distinto del que 
conocía. Nos pedía que imagináramos la oscuridad de esos bosques en 
1814, el brillo de las estrellas. 

La historia oficial continuaba así: cuando Samuel Granby llegó seis 
años más tarde habiéndose retirado joven de la abogacía en busca de un 
lugar donde dejar su impronta, la escuela estaba floreciendo. Conoció a 
la joven de Virginia que había levantado de la nada una destacada 
escuela y se ofreció a financiar un verdadero colegio presbiteriano de 
preparación para la universidad, construir una biblioteca y una capilla, y 
ponerla a ella a cargo. De paso, reconstruyó la iglesia presbiteriana del 
pueblo y arregló la carretera; gracias a su dinero, tanto el colegio como 
el pueblo llevaban su nombre. En algún momento, Arsareth y él se 
enamoraron y se casaron, y mientras él se convertía en director del 


colegio, que crecía rápidamente, ella se mantuvo en el redundante 
puesto de jefa de estudios. Nunca tuvieron hijos: los chicos —y, a partir 
de 1972, las chicas— de Granby fueron su legado. 

Siempre me he preguntado si casarse con él fue una estrategia de 
supervivencia para ella. O si lo sedujo fríamente para retenerlo allí, 
imaginando el buen uso que podría hacer de su dinero. Alyssa me 
confirmó que la versión que cuentan ahora al comienzo de curso es más 
completa y mencionan tanto a los abenaki desplazados como la antigua 
condición de esclavista de Arsareth. Incluso en el sitio web del colegio, 
en la pestaña de Historia, ahora se reconoce el hecho de que, aunque el 
primer alumno negro se graduó en 1860, el segundo no fue admitido 
hasta 1923. Justo debajo se detalla que, de 1930 a 1950, el colegio 
mantuvo una cuota de estudiantes judíos. 

Cuando yo llegué, en 1991, me pareció que en Granby había una 
diversidad increíble, aunque solo fuera porque en Broad Run, Indiana, 
había menos todavía. En mi escuela había conocido a dos niños 
asiáticos, ambos adoptados por familias blancas. Conocía a una familia 
de México. Veía La hora de Bill Cosby. Y eso era todo. De repente, en 
Granby tenía compañeros de la India, Pakistán, Sudáfrica, Arabia Saudí, 
Brasil y Singapur. Y compartía habitación con Diamond Bailey, de 
Kingston, Jamaica. Pero, en retrospectiva, me doy cuenta de que 
representaban un pequeño porcentaje del alumnado. Las dos docenas de 
alumnos negros tendían a sentarse juntos en el comedor, en esas largas 
mesas que había junto al mostrador de cereales. Yo creía que se debía a 
que eran un grupo cerrado; nunca me planteé hasta qué punto podría 
haber sido un acto de autopreservación. 

En 2018 había muchos más estudiantes de otras razas, y se mezclaban 
en el campus como si estuvieran posando para el folleto. 

Eso no quiere decir que todo funcionara perfectamente. Las 
estadísticas que Jamila había obtenido para su proyecto demostraban 
que las solicitudes de ayuda financiera eran inaccesibles para los 
estudiantes más necesitados de ayuda. Por otra parte, la tasa de 


permanencia de los estudiantes racializados no asiáticos seguía siendo 
inferior a la de los blancos. Ella tenía observaciones muy perspicaces 
que hacer sobre la diferencia entre la equidad y la igualdad. 

Pero estaba hablando de Arsareth Gage Granby, y a lo que iba es que 
en la clase del viernes cometí el error de mencionar las sesiones de 
espiritismo que solíamos celebrar para comunicarnos con ella, y toda la 
clase, en particular Alder, quiso que Alyssa celebrara una para su 
podcast, y yo convine en que, si obtenían permiso para usar la Gage 
House alguna noche, yo la supervisaría y podríamos grabarla. Les dije 
que sería un ejercicio de cómo crear contenido a partir de la nada, una 
habilidad muy útil. 

—¿Entonces nunca funcionó? —me preguntó Jamila. 

—Logramos que pasaran cosas, como que alguien pidiera a un amigo 
que tirara una piedra a la ventana. No creo que eso cuente. 

Me callé que celebrábamos esas sesiones sin autorización. Salíamos a 
hurtadillas de los dormitorios, seguros de que el edificio que albergaba 
el departamento de Antiguos Alumnos y Relaciones Exteriores estaría 
vacío en mitad de la noche. No era la casita en la que Arsareth había 
vivido al principio, sino el bonito edificio de piedra que Samuel Granby 
le había construido, con salones y dormitorios convertidos ahora en 
oficinas. 

En retrospectiva, resulta alarmante que las llaves que Fran había 
robado de los llaveros de sus padres abrieran casi todas las puertas del 
campus. Una de esas llaves abría todos los dormitorios. Fran nunca 
cogía esa, y solo lo hizo para dejarme entrar en un par de ocasiones que 
yo me había quedado fuera, pero a menudo tomaba prestada la que 
abría los edificios académicos, y con el tiempo consiguió hacer una 
copia en la ferretería Aubuchon de Kern, a pesar de que en la parte 
superior de la llave se leía «no duplicar». 

Yo siempre había supuesto que varios de los alumnos, al ser 
interrogados por los investigadores en la primavera de 1995, debían de 
haber hablado de las llaves maestras que circulaban por ahí, y que 


pasaban de mayores a más jóvenes y de hermano a hermano. Yo no lo 
mencioné porque no sacaron el tema y porque qué iba a hacer, ¿señalar 
con el dedo a Fran? Ahora me preguntaba: ¿y si nadie dijo nada? Pero 
seguro que la policía sabía que los chavales tenían formas de burlar las 
puertas cerradas. 

Los estudiantes de 2018 estaban dispuestos a ir por cauces más 
legales: Alyssa aprovechó el descanso de media mañana para enviar un 
correo electrónico a la oficina del decano, y al final de la clase ya 
teníamos un permiso y un plan. Yo estaría en la fiesta del Mediomini de 
los profesores por la tarde, así que lo haríamos entrada la noche del 
sábado. Para entonces Yahav ya se habría ido o habría accedido a 
quedarse a dormir y me esperaría en mi cama. Quedé con los chicos en 
que nos encontraríamos fuera de la Gage House y les di mi número para 
que me escribieran si surgía algo. 

(Sabía que me arrepentiría, pero no tan pronto. Todavía estaba 
saliendo de Quincy cuando Alder envió un GIF de una mujer acariciando 
una bola de cristal, y el mensaje: «¡Soy Alder P! ¿Puedo llevar mis cartas 
del tarot?»). 


33 


De camino al comedor al mediodía, busqué en Google «Serenho 
portugués». Y sí, era un apellido portugués. Casi todo lo que sabía de los 
portugueses de Nueva Inglaterra provenía de los chavales que 
trabajaban en Mystic Pizza, pero seguramente había familias 
portuguesas acomodadas en Nueva Inglaterra. Aun así, Priscilla había 
sonado muy segura. Clase obrera, había dicho. Todos los artículos sobre 
la muerte de Thalia coincidían en que Thalia y Robbie eran la pareja 
ideal de colegio privado, con dinero, talento y privilegios, y Omar Evans 
sin mencionar que su madre trabajaba en Dartmouth-, un marginado. 
Ese era el mejor relato. 

Era raro encontrar un término medio, ni rico ni pobre. Incluso en 
2018, las familias pagaban la matrícula completa o recibían una beca 
casi completa. Los únicos chicos de clase media seguían siendo los hijos 
de los profesores, como Fran. 

Mientras hacía cola en el mostrador de ensaladas, busqué «Serenho 
electricista Vermont» y encontré una esquela de un tal Roberto Ademar 
Serenho que había fallecido en 2009, dejando a un hijo del mismo 
nombre que era claramente Robbie. Roberto padre había trabajado en 
suficientes lugares —un taller de rebobinado de motores, lo que fuera que 
eso significara, una tienda de suministros eléctricos, una empresa de 
maquinaria agrícola— como para no haber ascendido mucho en ninguno. 
Era miembro de los Lions y los Elks, y bombero voluntario, y se lo 
quería por las tortitas que preparaba y porque desbrozaba los caminos 
de entrada de los vecinos con su tractor. 

Me instalé en una mesa vacía y seguí buscando en Google, pero esta 
vez en el portátil, diciéndome que pararía en cuanto alguien hiciera el 


gesto de sentarse. Pero no se acercó nadie. 

Según Facebook, Robbie Serenho era asesor financiero en Connecticut. 
En su foto de perfil, actualizada por última vez hacía tres años, se le veía 
con su mujer y tres hijos pequeños, dos niños y una niña, todos vestidos 
de azul claro, posando en una playa. Parecía que le había ido bien. Un 
poco panzudo, con calvicie incipiente y canas en las sienes. Su mujer no 
era guapa, al menos comparada con Thalia, pero tenía los elementos que 
a primera vista hacían atractiva a una mujer: brazos tonificados, pelo 
largo y teñido de rubio, pestañas inverosímiles. 

Robbie no tenía muchas entradas públicas. Viejas páginas para 
recaudar fondos para una enfermedad de la que había muerto el hijo de 
un amigo, varios enlaces de YouTube. Una foto de su boda publicada en 
su aniversario. Ahí estaba su hija, mayor que en la foto de perfil, 
corriendo hacia el árbol de Navidad con el camisón borroso, una imagen 
de pura alegría. Ahí estaba él haciendo yoga con su mujer. En el 
aniversario de la muerte de Thalia del año pasado había un enlace a la 
versión de Jeff Buckley de «Hallelujah», pero podía ser una coincidencia. 
En otra se le veía sentado junto a un río, con la misma camiseta de «P'm 
with Her» que su hijo. También había un artículo sobre la Renta Básica 
Universal. Hacía tres años había asistido a una recaudación de fondos 
para un centro de alfabetización en Hartford. Me sorprendió lo que se 
parecía al tipo de persona que me gustaba. 

Yo ya había visto casi todo eso en mi primera y larga inmersión en 
Google. Empecé buscando a miembros del reparto de Camelot y seguí 
con personas adyacentes antes de que Jerome me detuviera. Robin 
Facer, que interpretaba a Lady Catherine, y que había remado en el 
quinto asiento, participaba en competiciones Ironman. La señorita Ross, 
que ahora vivía en Wyoming, estaba muy activa en Facebook y era 
amiga de muchos antiguos alumnos de Granby. Max Krammen, que 
había interpretado tanto a Merlín como al rey Pellinore y que siempre 
estaba colocado, era ahora abogado laboralista en Los Ángeles con su 
corte de pelo serio y todo. Beth Docherty parecía rica y aburrida, un 


ama de casa con hijos que utilizaba las redes sociales para vender 
aceites esenciales por un dinero que, por lo que se veía de su casa, no 
necesitaba. 

No me había puesto en contacto con ninguna de esas personas. (De 
todos modos, estaba en Facebook de incógnito con el nombre de 
Elizabeth Wager: el apellido de Jerome servía para despistar a los 
acosadores perezosos pero no a mis verdaderos amigos). Siempre me 
había parecido saludable poner un límite y mantener el contacto solo 
con unos pocos compañeros de Granby, una forma de evitar que la 
caótica Bodie que se había desmoronado apareciera como un espectro 
en mi ventana. Ayudaba que, aunque la revista de antiguos alumnos 
llegara a mi casa cuatro veces al año, nadie de mi edad colaboraba con 
actualizaciones biográficas. 

Pero, una vez abierta la caja de Pandora, podía buscar hasta el 
infinito. Resultaba alarmantemente fácil localizar a la gente, echar al 
menos una ojeada a lo más esencial de sus vidas. 

Khristina Gura, la primera compañera de habitación de Thalia, vivía 
en Florida. Encontré también a Bendt Jensen, cuyos posts en danés 
Facebook traducía como peroratas políticas solo comprensibles a 
medias. Y encontré a Asad Mirza, que era guionista de comedia y cuyo 
trabajo había visto sin saberlo. Rachel Popa daba clases de Matemáticas 
en un colegio privado en Boston, lo que me sorprendió: me la había 
imaginado casada con un senador, trabajando tal vez en el mundo de la 
moda. Benjamin Scott, nuestro mejor alumno (al que le pedí sus notas si 
se moría), cubría temas relacionados con el colectivo LGBTQ para The 
Washington Post. Dorian Culler no estaba en Facebook, pero era fácil 
localizarlo en Google: un abogado laboralista que no parecía representar 
a empresas sino a sindicatos. Ver su cara me dio escalofríos, pero su 
trabajo parecía tener cierto peso. 

Me habría esperado ver a la clase dirigente de Granby convertida en 
los privilegiados ignorantes que gobernaban el país, mucho más 
influyentes que inteligentes. En cambio, casi todos parecían 


encantadores. 

Aunque es verdad que todos habíamos tenido al doctor Meyer de 
profesor de Lengua y Literatura, ese que arrojaba 1984 sobre la mesa al 
hablar del poder. Y a Dana Ramos, que lograba que nos quedáramos 
quietos y miráramos las plantas. Y al señor Levin, que nos contaba a 
todos las mismas historias sobre los geómetras griegos y sobre cómo él 
mismo se había pagado la universidad trabajando de ayudante de 
camarero. Pensé que seguramente no había sido mi empatía ni mi 
tenacidad lo que me había permitido salir adelante en Granby, sino lo 
que el mismo Granby me había dado. Lo que daba a todo el que quería 
recibirlo. 

¿Cuántas veces tuve que aprender la misma lección? «No eres 
especial. Y no pasa nada». 

Acabé entrando de nuevo en el Facebook de Robbie y miré fijamente 
la foto de perfil en la que rodeaba con un brazo a su mujer, clavándole 
los dedos en la cadera como si temiera que se la llevaran las olas que 
tenían detrás. Recordé a Robbie esperando a Thalia después del ensayo 
de los Follies o después del de Camelot. Se quedaba en las escaleras del 
teatro, solo o con un amigo, estudiando o no, listo para acompañarla de 
vuelta a su dormitorio. 

Pero -y esto lo había olvidado- a veces usted trasladaba 
intempestivamente el ensayo de los Follies al campus Bajo y los hacía 
practicar bajo el arco exterior de la capilla Vieja. Oscurecía a nuestro 
alrededor mientras yo tomaba notas para usted sobre la puesta en 
escena. No creo que Robbie apareciera por allí. 

Hasta entonces no me había dado cuenta de que el sonido viaja de 
otro modo por la noche, pero me sentaba en los escalones de la capilla 
con mi sujetapapeles y cuando usted colocaba a los cantantes en círculo 
sus voces sonaban más redondas: elevadas y plateadas. Como cantar en 
la ducha, si las duchas no tuvieran límites. 

—¿A quién le cantáis? —les preguntó una vez. 

—A la última fila —respondió Sakina. 


No, no, lo habían entendido mal. Usted quería decir a quién le 
cantaba el personaje que representaban, aunque nunca apareciera en la 
canción la palabra tú, porque aunque los Follies venía a ser un concurso 
de talentos, se había concebido como un espectáculo de variedades, y 
tanto si se cantaban canciones de musicales como madrigales o temas de 
Mariah Carey, se suponía que estaban actuando. 

—Quiero que os imaginéis a los oyentes con tanta intensidad que hasta 
yo pueda verlos —les dijo. 

—¿Y si uno canta para sí mismo? —preguntó alguien. 

—Nadie canta para sí mismo —dijo usted, lo que provocó un aluvión de 
protestas. ¿Y María en Sonrisas y lágrimas, haciendo piruetas por las 
colinas? 

-Si no lo entendéis, cantadle a Bodie —dijo usted—. Ella estará en la 
cabina. Confesadle vuestro amor, decidle que habéis tenido un sueño, 
que sois el ideal de un moderno comandante -y me sujetó por los 
hombros y me hizo sentar delante del arco como única espectadora. 
Como si no entendiera en absoluto las razones por las que yo vestía de 
negro y me escondía entre bastidores. 

Kwan Li, el siguiente en participar, se lo tomó a pecho y me miró a los 
ojos mientras cantaba «All T Ask of You» con una voz que entonces ya 
era notable. A continuación, Graham Waite se levantó con su guitarra y 
cambió «Blackbird» por la canción de Tom Petty sobre cómo es crecer en 
un pueblo de Indiana. Creí que eso era todo hasta que llegó al estribillo. 
«¡Último baile con Bodie Kane!», cantó. 

¿Lo recuerda? Usted se rio hasta que se le saltaron las lágrimas, 
aplaudió a Graham y me preguntó si alguien me había dedicado antes 
una canción. No, admití. Había sido muy ocurrente y me reí con todos, 
sintiéndome halagada de que Graham recordara que yo era de Indiana. 
Pero sabía exactamente qué iba a pasar: durante el resto del año, me 
cantaría en los pasillos o en el comedor, y yo tendría que buscar una 
forma de reaccionar. 

—Bueno -dijo usted por fin, secándose la cara-, menos literal la 


próxima vez, pero esa es la idea. 

Había pasado una hora y yo seguía mirando el portátil. Debía de 
parecer absorta en un trabajo intenso y estresante: no era extraño que 
todo el mundo se hubiera alejado de mi mesa. 

Creíamos que había fantasmas en Quincy Hall y en Gage House. 
Creíamos que había algo entre el señor Wysockis y la señorita Arena 
hasta que él anunció su compromiso con una mujer de la que nunca 
habíamos oído hablar, una estudiante de posgrado de la UVM. Creíamos 
que éramos casi adultos. 

Me dirigí a la clase de cine agobiada con el frío, el portátil que llevaba 
en la mochila y el abrigo de invierno que empezaba a odiar. Así era 
como había pasado los cuatro años en Granby: incómoda y desarraigada. 

Es difícil describir el vertiginoso vacío mental que experimentaba, 
baste decir que ya no tenía ni idea de qué era verdad: sobre Jerome, 
sobre Robbie, sobre Omar, sobre usted. No sabía si Yahav seguía 
queriéndome. No tenía claro quién sabía más sobre lo que le había 
pasado a Thalia, yo ahora o yo con apenas dieciocho años. Mi yo adulto, 
que miraba atrás con la experiencia y la perspectiva que da el tiempo, o 
mi yo adolescente, a la vez hastiado e ingenuo, que se enfrentaba a todo 
por primera vez. 

Ni siquiera era cuestión de creer a la víctima que sobrevive a un 
abuso, pues Thalia nunca contó nada de usted. Bueno, y tampoco 
sobrevivió. 
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La Semana Blanca del penúltimo año me quedé en el campus. 

A mitad de carrera, le mencioné a una compañera de la IU lo de la 
Semana Blanca y a continuación tuve que explicarle que simplemente 
me refería a las vacaciones que teníamos en febrero. Ella aun así me 
miró como si estuviera loca. Corría alguna historia sobre el origen de 
esas vacaciones, algo relacionado con el deseo del colegio de ahorrar 
dinero en calefacción, pero en realidad todo iba de segundas residencias 
e invitaciones especiales, y de la presión por parte de las familias más 
antiguas de Granby para mantener esos días libres en el calendario. 

Fue entonces cuando me enteré de que no esquiaban solo los 
miembros del equipo de esquí, sino que toda la gente que me rodeaba 
había crecido deslizándose despreocupadamente por las pendientes. Aun 
así, esquiar no estaba asociado con una determinada clase social: para 
algunos significaba viajes de infancia a Aspen, pero para los chicos de 
Nueva Inglaterra podía significar la montaña de enfrente cubierta de 
nieve pedregosa, esquís usados y unos cuantos créditos en Educación 
Física. 

Nunca nadie me había invitado a su cabaña de esquí, y yo no tenía 
interés ni recursos para apuntarme a los viajes formativos que 
organizaba el colegio a las Galápagos o los Everglades. Mi primer año 
allí había regresado en avión a Indiana y me había pasado una semana 
gélida viendo la televisión todo el día y evitando a los Robeson. El 
siguiente me quedé en Granby y me junté con Fran, y ese volvió a ser el 
plan en nuestro penúltimo año. Solo nosotras y un puñado de alumnos 
internacionales. Hasta a los alumnos becados que nunca habían 
esquiado, si eran lo bastante populares, alguien los invitaba a su casa de 


Vermont solo por los jacuzzis, el alcohol y el sexo (al menos, así era 
cómo lo pintaban; en retrospectiva, imagino que se trataba sobre todo 
de ver dibujos animados con resaca, tener conversaciones adolescentes y 
desengaños amorosos, y resolver la logística de pedir pizzas). 

Aquella semana de 1994, Fran y yo estuvimos encantadas de tener el 
vídeo del dormitorio prácticamente para nosotras. Vimos El resplandor, 
Sola en la oscuridad y parte de Twin Peaks, cualquier cosa que nos 
ayudara a canalizar las malas vibraciones que nos daba el campus casi 
desierto. Yo empezaba a valorar el cine, y la colección de películas de 
los Hoffnung era un tesoro escondido. 

Una noche rompimos el ciclo de terror y suspense para ver Robin 
Hood, de Disney, y a mitad de película decidimos pintarnos las uñas. 
Volví a mi habitación a por esmalte y, cuando abrí la puerta, Thalia 
estaba en su cama, con un brazo sobre los ojos y, en el suelo, la bolsa de 
Granby con la ropa desparramada. Se incorporó inmediatamente. 

—-No me acordaba de que estabas aquí. Por eso estaba abierta la 
puerta. -Tenía los ojos inyectados en sangre y la nariz roja. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunté. 

Era jueves, un día absurdo para volver. Las clases no empezaban hasta 
el martes. 

Ella se levantó y empezó a sacar la ropa de la bolsa y a guardarla en 
la cómoda. 

—Digamos que Robbie Serenho es un cabrón. —Robbie y ella salían 
desde noviembre y les iba bien, o eso creía yo. Me señaló y entrecerró 
los ojos—-. Nunca salgas con Robbie Serenho. Es un cabrón amargado y 
machista. -Sacó Hamlet de la bolsa y lo tiró sobre su escritorio. 

Como ya he dicho, Thalia casi nunca decía tacos delante de mí: por 
eso recuerdo sus palabras con tanta claridad. Por eso y por lo absurda 
que era la idea de que algún día yo saliera con Robbie, o de que él 
saliera conmigo. 

Sabía que era mejor no preguntar qué había hecho. Yo no era su 
confidente, no estaba al tanto de los dramas de ese grupo. Pero mi 


silencio la impulsó a seguir hablando. 

—Por lo visto, él puede coquetear con quien quiera. Pero si yo salgo a 
pasear con alguien, estalla una guerra nuclear. Es alcohólico, te lo juro. 
Pierde el conocimiento a las nueve de la noche, ¿y no se me permite 
hablar con nadie más? ¿Se supone que debo quedarme velándolo 
mientras duerme? ¿Limpiar su vómito? 

Vaya —respondí. Todavía estaba cerca de la puerta—. Qué asco. 

Dejó lo que estaba haciendo y me miró como si acabara de advertir mi 
presencia. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues que qué mal. 

—Muchas gracias —dijo—-. Gracias por el voto de confianza. 

Le dije que la vería más tarde —es posible que también me disculpara-, 
cogí un puñado de botes de esmalte de mi tocador y volví corriendo a la 
sala común. Le conté a Fran lo que había pasado y le pregunté si había 
estado mal. Ella estuvo de acuerdo en que no. 

Cuando volví por la noche, con las uñas pintadas de violeta y negro, 
Thalia dormía. 

El domingo, cuando la gente empezó a regresar poco a poco al 
campus, ella volvió a agitarse y no paró de preguntarme si había visto a 
Beth o a Rachel. Me costaba creer que alguien que hubiera estado 
esquiando volviera antes del lunes, sin resaca y sin quejarse de que le 
dolían los cuádriceps y de que no había estudiado nada. Thalia volvió de 
las duchas el domingo por la noche con su bata rosa hasta las rodillas y 
el pelo envuelto en una toalla de rayas. Se estaba cambiando detrás de 
la puerta del armario cuando se dirigió a mí. 

—No tendrás un test de embarazo. 

Por un momento pensé que era una alusión a mi barriga gorda. Luego 
lo entendí. 

Oh. No, quiero decir que nunca he salido con nadie aquí. Solo en 
Indiana. Tal vez tengan en la enfermería. 

—No importa. 


Más tarde esa misma noche, regresó de los aseos bailoteando. 

—¡Me ha venido la regla! ¡Me ha venido la regla! —canturreaba. 

Yo sabía que estaba compartiendo todo eso conmigo porque me tenía 
cerca, pero le seguí la corriente. 

—¿Cuánto se te ha retrasado? 

Para ser sincera, el único sexo que había tenido aquel verano había 
sido tan breve y torpe que ni siquiera estaba segura de que hubiera 
habido penetración completa. Pero la mitad de las amigas que me 
quedaban del instituto estaban yendo directas hacia la maternidad 
adolescente. Una vez, durante las vacaciones, había ayudado a robar un 
test de First Response de una tienda y en otra ocasión me quedé fuera de 
los aseos de un McDonald's mientras mi amiga Renee esperaba y a 
continuación me enseñaba el test negativo, para tener una segunda 
opinión. Al menos sabía qué preguntas hacer. 

—Es que... pensaba que había pasado un mes y me he asustado. 

—¿No llevas la cuenta? ¿En tu agenda o algo así? 

—¿Qué quieres, que escriba en el calendario «tengo la regla»? 

Yo aún no había conocido a la señora Keith, pero cuando lo hice, su 
quebradiza formalidad sureña me cuadró con la imagen de una mujer 
que aparentemente nunca había enseñado a su hija a utilizar un código 
para apuntar su período menstrual. Thalia era de  Duxbury, 
Massachusetts, pero la señora Keith había salido directamente de un 
cotillón de Carolina del Sur. 

Saqué de mi escritorio la agenda escolar y le enseñé el discreto punto 
rojo que hacía en la esquina de un cuadrado del calendario (mi propia 
madre tampoco había tenido los recursos para enseñármelo 
directamente, pero yo se lo había visto hacer en el calendario que 
colgaba de la pared de nuestra cocina durante toda mi niñez). Retrocedí 
hasta mediados de agosto, cuando Brian Wynn y yo habíamos estado 
magreándonos en su sótano, y le enseñé la X morada que había trazado 
allí en cuanto me entregaron la agenda la primera semana de clase, 
contando los días hacia atrás. 


—Haz lo mismo siempre que tengas relaciones sexuales -le dije—, así 
también podrás llevar la cuenta de cuándo hacerte el test, porque no es 
fiable hasta al cabo de dos semanas. 

Me quedé muy satisfecha conmigo misma, permítame que se lo diga. 
Si Thalia hubiera visto a Brian Wynn, sus escuálidas piernas y su 
pelusilla encima del labio superior, nunca habría aceptado un consejo 
mundano de mí. Pero todo lo que vio fue la X morada. 

Mola —dijo—. ¿Quién era él? 

—-Un perdedor absoluto. —-Me encantó que sonara más como una 
exageración despectiva que como la verdad. 

—De todos modos, no voy a volver a acostarme con el cabrón de 
Robbie Serenho, así que para qué. 

Pero el martes por la tarde estaban entrelazados en el banco que había 
delante del aula del señor Dar, y él le hacía chupetones en el cuello. 
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Dane Rubra vivía en Milwaukee, pero había viajado cinco veces a 
Granby, primero por su cuenta y luego gracias a un crowdfunding en el 
que habían participado sus decenas de miles de suscriptores de 
YouTube. 

En un vídeo se le ve al fondo del gimnasio, junto a la salida de 
emergencia de la piscina, hablando de las manchas de sangre que se 
encontraron en el marco de la puerta y en la pared de fuera. Esas 
manchas dieron mucho juego en Reddit. 

«Tal vez las dejaron los de seguridad cuando sostuvieron la puerta 
abierta para que pasaran los sanitarios y la camilla —dice-. La Policía 
Estatal entra más tarde y las ve, pero donde no encuentran sangre es en 
el despacho de Omar Evans. Revisaron todo el lugar con luminol, pero 
nada. Por eso salieron con esa historia de que había un póster en la 
pared que aparentemente absorbió toda la sangre. Verán, eso solo 
cuadra si él le golpeó la cabeza una sola vez y hubo muy poca sangre. 
Porque si lo hubiera hecho una segunda vez, habría habido sangre por 
todas partes. Necesitan creer que Omar mató a Thalia dentro del edificio 
y para eso le restan importancia a la sangre de fuera». 

Todos nos habíamos enterado de lo del luminol porque es toda una 
historia. No es como en la televisión, donde los equipos de CSI echan un 
chorro tan despreocupadamente como si fuera limpiacristales. Hay que 
mezclarlo con peróxido de hidrógeno e hidróxido de sodio, lo que 
implica llevar equipos de protección y fumigar. También requiere que 
no haya nada de luz: taparon todas las ventanas altas del gimnasio y de 
la piscina con bolsas de basura negras. Colocaron cámaras sobre 
trípodes. Hasta entonces nos habían permitido volver al edificio, aunque 


no a la piscina, pero durante unos días volvió a estar prohibido el 
acceso. Fran, que había dejado su mejor forro polar en una taquilla del 
gimnasio, estaba furiosa. 

Según Dateline, todo lo que encontraron alrededor de la piscina fue 
confuso. El luminol reacciona con la lejía emitiendo un destello 
luminoso —diferente del brillo tenue que emite en presencia del hierro de 
la sangre- y en algunas partes del suelo de hormigón habían echado 
lejía recientemente. ¿O era solo el cloro de la piscina? Nunca lo entendí 
del todo. También hallaron rastros de sangre en el hormigón, pero no 
estaba claro si era anterior o posterior a la lejía, si era o no consecuencia 
del traslado del cuerpo de Thalia. 

Sin embargo, la policía no tardó en salir del edificio. Los deportes de 
primavera tenían que empezar, estaban llegando los antiguos alumnos y 
estoy segura de que la doctora Calahan recibió muchas presiones para 
sacar del campus toda la cinta amarilla y el enjambre de investigadores, 
y arrancar las bolsas de basura de las ventanas para que no pareciera 
que los partidos de voleibol se celebraban en un refugio antiaéreo. 
Recuerdo que la policía estuvo bastante tiempo en la habitación de 
Thalia de Singer-Baird: nos pidieron que nos mantuviéramos alejados. 

«La policía no soltó prenda —dice Dane Rubra—. Eso está justificado 
cuando hay una investigación en marcha. Se guarda la información. Así, 
cuando el asesino tiene un desliz y da un detalle que el público no 
conoce, ¡zas! -se golpea la mano con el puño-, ya lo tienen. Pero, según 
decían, ya tenían a su hombre. Entonces, ¿por qué no hay fotos de la 
piscina? ¿Por qué no hay una grabación de la cámara de vigilancia de la 
entrada del campus? ¿Por qué no hay fotos de la puerta de atrás?». Es 
difícil saber si le lloran los ojos por el viento que aúlla a su alrededor o 
los tiene siempre así. «Este internado tiene al fiscal de New Hampshire 
comiendo de su mano. ¿Saben cuántas demandas se retiran? ¿Saben 
cuántos casos de abusos sexuales se encubren?». 

Dane cree que en 1995 no había alarma en la puerta, solo una manija 
exterior y una cerradura, y que cualquiera que tuviera la llave podría 


haber entrado. «Alguien como Robbie Serenho -dice-. O como Puja 
Sharma». 

Y continúa: «El guardia de seguridad del campus les abrió esa puerta a 
los sanitarios. En los interrogatorios policiales, nadie recuerda que 
sonara la alarma de la puerta aquel día. ¿La desactivaron antes de 
abrirla? Habrían malgastado tiempo. ¿O más bien nunca llegó a sonar?». 

Mira directamente a la cámara. 

«Hemos examinado todos los anuarios, pero no tiramos la toalla. Si 
tienen fotos de la parte de atrás del gimmasio Mardis del campus de 
Granby de cualquier año de la década de 1990, pónganse en contacto 
conmigo. No dejen comentarios más abajo y pónganse en contacto 
conmigo directamente». Aparece su correo electrónico en la pantalla. 
«Podemos pactar una compensación y garantizar su anonimato». Se le 
abren las fosas nasales. 

Parece exultante de estar tan cerca de resolver el enigma. Parpadea 
muy rápido. No para de pasarse la lengua por esos labios finos suyos. 
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Fran y yo convencimos a mi compañero de casa, Oliver, para que se 
viniera con nosotras a la fiesta de esa noche, donde se vio rodeado al 
instante de jóvenes profesoras ansiosas de carne fresca. 

La fiesta, para mi alegría, era en el apartamento de Singer-Baird 
donde Fran había crecido: la distribución seguía siendo la misma, pero 
la cocina era nueva y estaba en general mucho más despejado 
comparado con el colorido caos de los Hoffnung. No logré averiguar 
quién vivía ahora allí, pues todos se movían por la cocina como si 
fueran los dueños. Fran ajustó el termostato sin consultar a nadie. Varios 
niños correteaban con magníficos atuendos sacados del baúl de los 
disfraces, pero no se sabía de quién era cada cual ni cuáles pertenecían 
al piso. 

Cogí una sola cerveza con la intención de alargarla toda la noche. No 
quería excederme con la bebida dos noches seguidas; además, al día 
siguiente iba a ver a Yahav, suponiendo que no se acobardara en el 
último minuto, y no quería tener cara de muerta. 

(En Concord, mientras estábamos en la fiesta, Omar empezaba a 
sentirse un poco mejor y la hemorragia externa prácticamente se había 
detenido, aunque seguía teniendo frío y mareos. No podía comer y tenía 
el abdomen hinchado. La enfermera que le había revisado la herida 
aquella tarde le había dado dos ibuprofenos más y le había dicho que se 
los guardara para cuando los necesitara de verdad. Él se los tragó de 
golpe esa noche y le bajaron lo que todavía debían de ser solo unas 
décimas). 

Alrededor de la barra americana la gente comentaba la noticia del día 
(«Es una segunda violación, por todo lo que la están haciendo pasar». 


«Me entraron literalmente ganas de vomitar. En serio, fui al baño e 
intenté potar»). 

Había alcohol en cantidades industriales, desde cualquier punto de 
vista. Nadie tenía que volver a casa en coche, nadie tenía que trabajar a 
la mañana siguiente y los que eran padres tenían en casa a una 
estudiante que podía quedarse hasta tarde haciéndoles de canguro. La 
gente nunca parece tan borracha como cuando tú estás sobria. 

Una mujer a la que se le había caído una botella de vino al suelo poco 
antes no paraba de comprobar que llevábamos zapatos. 

Me encontré al señor Levin y le conté que una vez había ganado una 
partida de Trivial por saber que Pitágoras era vegetariano, gracias a él. 

—Le invitaría a una copa -le dije—, pero no sabría a quién pagársela. 

Un joven y extravagante profesor de Lengua y Literatura llamado lan 
me convenció para que leyera más a Shirley Jackson, pero aun 
teniéndome ya convencida siguió convenciéndome, salpicándome el 
jersey de gin-tonic. Le escribí mi correo electrónico en el teléfono para 
que pudiera comprobar al cabo de un mes si había hecho los deberes. 

Estaba terminando un partido de baloncesto —unas manchas borrosas 
moradas contra otras amarillas- y los asistentes a la fiesta parecían 
aficiones enfrentadas. A medida que avanzaba el reloj, más gente se 
apiñaba borracha alrededor de la televisión. 

Dos mujeres cuyos nombres no había memorizado —una era abogada, 
así que supuse que estaban casadas con profesores— volvieron a tocar la 
noticia del día. El señor Levin se unió a ellas, al igual que un hombre 
con un bebé en brazos. 

—¿Habéis visto que lo tienen vigilado por miedo a que se suicide? 

—Pues claro —respondió el señor Levin—. Y harán bien en asegurarse de 
que nadie lo asesina antes de obtener su declaración. 

—No me importaría verlo muerto —replicó la abogada—. Lo siento, pero 
estamos hablando de décadas de... ¿Habéis visto cómo le controlaba las 
tarjetas de crédito? 

—¿Sabes? Cuando cubren el cuerpo de ese modo, es algo personal —dijo 


la segunda mujer—. Se muestran avergonzados. 

Priscilla Mancio se metió en la conversación. 

-Es un milagro que ella sobreviviera. 

—¿Y qué me decís del lenguaje de signos? —preguntó lan, el profesor de 
Lengua y Literatura—-. ¿Para la cámara de seguridad? ¿Está ahí sentada, 
sabiendo que va a morir, y tiene la sangre fría de deletrear el nombre 
del tipo? 

Siempre es el marido —dijo la abogada. 

—Así es Washington D. C. —replicó el señor Levin—. Los becarios van y 
vienen. 

—¡Y los niños! Me pregunto qué será de ellos. 

—No puedo dejar de pensar en la madre. Deja a la hija encerrada en 
casa, ¿y cómo demonios iba a saber que había un acosador? El mundo, 
por lo general, es seguro. No lo olvidemos. 

—Esas cintas VHS estuvieron debajo de las tablas del suelo durante 
¿cuánto? ¿Veinte años? 

—-No me explico que la novia le siguiera la corriente —dijo Priscilla 
Mancio—. En mi opinión, ella es tan mala como él. 

—Lo que pasa con Hollywood -dijo el señor Levin- es que encubren 
cualquier cosa en nombre del dinero. Bueno, tú debes de saberlo, Bodie. 
¿Has estado siguiendo el caso? 

No logré responder. Los aficionados al baloncesto cada vez metían 
más ruido, y luego llegó alguien con una bandeja de vasitos con pudin 
de licor, lo nunca visto, y tuvimos que ayudar a despejar la encimera. 

La segunda mujer resultó ser profesora de Historia del Arte en lugar 
de cónyuge de un profesor. 

—¿Ha visto lo de Jerome Wager? —le pregunté en un impulso. 

—¿Lo de quién? 

—El tipo que hizo el mural de Obama en Hollywood Oeste, el que... 

—¡Ah! ¡Sí! Me encanta. ¿Qué ha pasado? 

Alivio absoluto. Una cosa era Twitter y otra el mundo real. 

—¿Quién ha hecho la crema de queso con pimientos? —preguntó el 


señor Levin—. Está riquísima. 

Le di la razón. Necesitaba alejarme de allí para no seguir untando pan. 

El grupo de la televisión prorrumpió en gritos. Alguna canasta que 
iban a reproducir una y otra vez. 

Dana Ramos me preguntó quién cuidaba a mis hijos mientras yo no 
estaba. 

Priscilla seguía infiltrándose en cualquier conversación en la que yo 
participara hasta que finalmente me acorraló junto al fregadero. 

—Tengo que preguntarte algo —me dijo, poniéndome una mano en el 
hombro. 

Deseé que estuviera su perra para volver a hablar con ella. 

—¿Has vuelto solo para esto? 

—¿Para esta fiesta? 

—Para... lo de tu alumna, lo de Thalia Keith. 

Pasé del calor al frío y de nuevo al calor. Eso era exactamente lo que 
había estado temiéndome desde el principio. 

—No, mujer. He vuelto porque me lo pidieron. Los alumnos han 
elegido sus propios temas. 

—Me he mantenido en contacto con los Keith. —Procedió a contarme 
una historia inconexa sobre «la casa de invierno» de los Keith en Florida, 
y sobre cómo hacía pan de arándanos con Caroline Keith-. De todos 
modos, se quedarían destrozados... -Guardó silencio un momento y, en 
un gesto de fragrante condescendencia, se inclinó hasta tener los ojos a 
la altura de los míos-—. Literalmente destrozados, si volvieran a decirse 
disparates sobre este caso. 

Intenté reírme sin darle importancia. 

—El podcast de Britt solo es un ejercicio de clase. No pretendemos 
distribuirlo por todo el país. 

Fran me lanzó una mirada desde el otro lado de la cocina, e intenté 
pedirle con las cejas que acudiera a rescatarme. 

—Pero tú tienes voz —insistió Priscilla-. Tienes un gran público. Espero 
que lo sepas y disfrutes de tu fama. Pero, Bodie, piénsatelo bien antes. 


Ten en cuenta a quién puede perjudicar. 

—No veo en qué podría perjudicar a nadie —dije. 

Aunque era cierto, las familias de las víctimas no suelen agradecer que 
se hurgue en los casos cerrados. Hasta ahí llegaba. 

Fran intentaba abrirse paso hasta mí, pero se quedó atascada detrás de 
alguien que lidiaba con una olla de albóndigas. 

—Cuando Britt me entrevistó, dio a entender que la persona que estaba 
en la cárcel no era la culpable. Ya sabes, esas historias sobre ese hombre 
que vivía en el bosque o que fue algo satánico. Esas fantasías. 

—No lo sé —mentí. 

—Y sí, pienso en el perjuicio que puede causar. El dolor que eso 
supondría para Myron y Caroline. A veces reabren estos casos y se repite 
el juicio. O ponen al sujeto en libertad, ¿y luego qué? 

—Cuesta un imperio anular las condenas —repliqué-—. Si soltaran a 
Omar Evans sería por una razón de peso. Y no es probable que suceda a 
raíz de un proyecto de clase. 

Deseé estar borracha, para que el tiempo pasara por encima de mí y 
no recordar todo eso por la mañana ni preocuparme de que todo el 
mundo hablara de mí. 

—Bueno, y el hombre que lo hizo está en la cárcel. Era un monstruo. 
Quitarle..., arrebatarle la vida a alguien tan joven, tan prometedor. 
Empieza preguntándote por qué buscó un trabajo como ese. Hace mucho 
de eso —dijo volviendo a ponerme la mano en el hombro-. Parece que 
fue ayer, pero luego recuerdo lo joven que era yo entonces. Era otro 
milenio. Para estos chicos, es historia. 

En eso último podía darle la razón. Asentí, y Fran apareció por fin a 
mi lado. 

—Le estaba diciendo a Bodie que hay que dejar la historia atrás. 

Fran, que Dios la bendiga, anunció que había cupcakes en la mesa de 
centro. Señaló el sofá de la esquina donde Oliver hablaba con Amber, la 
joven profesora de Latín que nos había llevado a casa la noche anterior. 
Parecían la pareja soñada por un director de reparto: los dos tenían ese 


aire adorable entre nerd y chic. 
—Han ido inclinándose cada vez más el uno hacia el otro. Y no se han 
movido de ahí desde hace una hora. 


N.?* 4: PUJA SHARMA 


¿Cómo hubiera podido ocurrir siquiera? 

Puja espera a Thalia entre bastidores durante la ovación del público, 
le pregunta si pueden hablar. Ella no soporta su voz quejumbrosa. No 
soporta que, al verla abandonar el escenario después del primer acto, la 
mire con irritación y le diga algo con los labios. Le advierte que solo 
tiene un momento, que luego hay una fiesta en los colchones. «Solo para 
los miembros del reparto». Pero Puja sabe que no es cierto. Robbie y 
Rachel lo han comentado en el descanso. Thalia debería haberla 
invitado. ¿No se había hecho amiga de ella antes que de nadie? Y ahora 
se relaciona con ella como si le diera vergijenza. 

Caminan en la oscuridad, y Puja le pregunta qué ha hecho para que se 
enfade así. 

—¡Es solo que he estado ocupada! —dice Thalia. 

Puja intenta advertirle que esas otras chicas no son amigas suyas, que 
hablan a sus espaldas. Thalia se ríe. Van a parar detrás del gimnasio y 
Puja sabe cómo abrir la puerta de atrás de la piscina. Le enseña el truco 
a Thalia y se quedan allí en la oscuridad, en el aire cálido y húmedo. 

—Deberíamos darnos un baño. Bañarse de noche es una tradición entre 
los alumnos de último año. 

Con ropa no —dice Thalia, y deja caer la mochila, se desviste y cubre 
su cuerpo demasiado delgado con el primer bañador que encuentra. 

Se tira a la piscina desde un bloque de salida, larga y grácil, y el agua 
salpica los vaqueros de Puja. Cuando sale, se aparta el pelo mojado de 
los ojos. 

Puja no tiene bañador, pero se queda en ropa interior y se desliza en 
el agua con los pies por delante. El cloro le llena las fosas nasales y le 


irrita la cara. 

—Tú aguanta —le dice Thalia-. Ya verás como en la universidad harás 
amigos de verdad. Gente con la que tengas más cosas en común. 

Puja siente que se acalora, siente un hormigueo en las manos y antes 
de darse cuenta abofetea a Thalia con fuerza. 

- ¡Joder! —-exclama Thalia, llevándose una mano a la mejilla-. ¡Por eso 
la gente tiene problemas contigo! ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes ahora? 

Puja necesita borrar lo que acaba de ocurrir, pero por alguna razón el 
instinto la lleva a agarrar el bañador de Thalia por el tirante, y a tirar 
bruscamente de ella hacia delante y acto seguido empujarla hacia atrás, 
y se oye un ruido nauseabundo cuando esta se golpea la cabeza contra... 
¿Qué era? ¿El borde de la piscina? Como una fruta dura. Espera que 
Thalia se abalance sobre ella, que grite, pero en la penumbra parece 
aturdida, mareada. 

—Mierda..., yo no... —le dice. 

Thalia hace un ruido que no llega a ser un grito, le araña el pecho. 
Puja se hunde, traga agua. Tiene que salir a la superficie y se agarra a lo 
que puede, que resulta ser el pelo de Thalia. Forcejean alrededor de la 
corchera, y Puja la empuja hacia arriba y luego hacia abajo, le aprieta el 
cuello contra las anillas de plástico. Necesita recuperar el aliento, 
necesita tiempo para pensar. 

Con el pánico todo brilla, todo zumba, parpadea y ruge. Alguien 
podría encontrarlas. Tienen que salir de la piscina, pero Thalia tiene 
arcadas, tiembla, se hunde. 

Puja sale, se vuelve a poner la ropa por encima de la ropa interior 
mojada, piensa. 

Pero Thalia se ha hundido por debajo del agua. Tiene la boca y la 
nariz por debajo de la superficie. Si la saca, no acabará bien. Si la deja 
ahí... 

Mira el reloj de carreras de la pared, sin fiarse de su noción del 
tiempo. Un minuto, dos, cinco. Luego echa a correr. 

Vuelve al dormitorio un minuto después de la hora, pero otras chicas 


aparecen más tarde, van llegando del bosque con olor a cerveza y barro. 
Echarán en falta a Thalia, y al principio no será para tanto, pero a 
medida que pase la noche se preocuparán, la buscarán, la encontrarán, y 
puede que las huellas de Puja sigan en su cuerpo. ¿Pueden verse las 
huellas? Cuanto más tiempo se quede Thalia en el agua, mejor. Puja 
mete palomitas en el microondas y pone quince minutos en el 
temporizador. Calcula ganar media hora, por lo menos, con el caos que 
eso provocará. 

Cuando deja de poder dormir del todo, cuando finalmente se escapa 
andando dos semanas después, no es solo por lo que ha hecho. Es 
porque Beth, Rachel y Donna Goldbeck están cuchicheando. Lo han 
adivinado con demasiada facilidad. (Si tuviera una bicicleta o un coche, 
podría ir a Hanover y de ahí a Nueva York. Podría desaparecer. Pero 
nadie tiene bicicleta. Nadie tiene coche). 

Hay otro motivo: su padre le envía desde Londres una carta muy 
breve, preguntándole si conocía a la chica asesinada, recomendándole 
que se compre un espray de gas pimienta en la ciudad. «Pensé que la 
universidad sería un lugar peligroso —le escribe—, pero ya veo que hasta 
en el paraíso se necesita protección». 

Por alguna razón, es la palabra paraíso, la insinuación de que eso es lo 
mejor que le puede pasar, lo que la hunde. 
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Me desperté el sábado con una avalancha de mensajes crípticos de 
Lance, de Jerome y de amigos de Los Ángeles, expresando su 
preocupación. 

Me temblaban demasiado las manos como para volver a instalar 
Twitter en el teléfono, así que lo abrí en el ordenador. A última hora de 
la noche, Jasmine Wilde retuiteó mi hilo y añadió un comentario. 

«Como persona racializada —escribía-, me destroza que Bodie Kane 
crea que puede definir lo que ella experimentó como “agresión REAL” y 
desestimar la experiencia totalmente real de alguien como yo». 

Seguía, pero yo ya estaba viendo de nuevo el vídeo, mirando su pelo 
arenoso y sintiéndome tan tonta como cuando me pensé que Omar era 
de Oriente Medio. Le envié un mensaje a Jerome: ¿«“Persona 
racializada”? ¿No te pareció que convenía avisarme?». 

Respondió: «No sé de qué coño está hablando. Te juro que nunca lo 
mencionó. ¡Tiene los ojos azules! No tengo ni puta idea, Bodie». 

Indagué en Twitter. Una persona quería saber en otro hilo cuál era el 
origen étnico de Jasmine, otra respondía que la sola pregunta era una 
agresión, una tercera mencionaba a Rachel Dolezal, y otra más afirmaba 
que era «una cuarta parte boliviana» y dejaba un enlace de una 
entrevista en la que ella hablaba de una abuela boliviana hija de padre 
alemán, lo que, según otra persona, significaba que en realidad era «una 
octava parte» boliviana. A continuación, alguien puso un GIF racista de 
Elizabeth Warren como Pocahontas y alguien más escribió: 

«Pero si ni siquiera habla español», a lo que le respondieron con una 
diatriba de ocho tuits sobre lo racista que era pretender controlar el 
origen étnico. 


Mi primer instinto fue explicarme, pero eso no haría sino empeorarlo 
todo. Disculparse también empeoraría las cosas para todos los 
involucrados: sabía cómo funcionaba internet. 

Un mensaje de Lance: «Por favor, llámame... Acabamos de perder 
Flower People y Fresh Feast». 

En lugar de llamarlo, cerré Twitter y quise creer que, de algún modo, 
eso haría que todo desapareciera. Y desaparecería, me recordé a mí 
misma. No diría nada más. La gente pasaría a otra cosa. Trump soltaría 
alguna estupidez peligrosa en cualquier momento y acapararía la 
atención del mundo entero. 

Le respondí a Lance y le dije eso mismo. Y añadí: «No me acercaré 
más a Twitter. No volveré a intervenir». 

Me contuve para no tirar el ordenador por la ventana, y me lo llevé 
junto con los auriculares al comedor para tomar notas sobre la edición 
de los primeros episodios de mis alumnos y esperar a Yahav. Así, si no 
aparecía, tendría algo que hacer además de ponerme nerviosa. 

Sentada junto al mostrador de macedonias (¡un mostrador de 
macedonias!), observé a los chicos que llegaban para disfrutar de un 
desayuno tardío -somnolientos y solos, en parejas parlanchinas, o en 
hordas ruidosas y sudorosas después del entrenamiento- e hice todo lo 
posible para concentrarme y pasar por alto la sorda alarma de incendios 
que sonaba en el fondo de mi cabeza. 

Mis alumnos tendrían otra oportunidad para editar con el segundo 
episodio, que debían entregar el viernes siguiente. Les había dicho que si 
querían hacer un tercero, podían enviármelo después del minisemestre y 
se los supervisaría. La idea era que crearan un portal de grupo en el sitio 
web del colegio antes de las vacaciones de febrero. Me preocupaba 
mucho que se oyera mi voz en el primer episodio de Britt: si su podcast 
se difundía en esos momentos y alguna persona indignada la reconocía, 
Britt podría verse arrastrada conmigo y con Jerome a la vorágine. 

Alder no había querido poner su podcast en clase, solo me lo había 
enviado a mí por correo electrónico a última hora de la noche del 


viernes. El episodio resultó ser una buena distracción, aunque era 
confuso y demasiado ambicioso. Hacia la mitad se le oía decir: «Bueno, 
señora Kane. Creo que en este punto de la versión final haré algo con, 
digamos, alumnos actuales. Les pediré, por ejemplo, que lean el último 
mensaje que han recibido en su teléfono». No podía imaginarme qué 
tenía que ver eso con la década de los treinta, pero un chico con 
montones de ideas siempre está bien. 

Y de pronto, un milagro: Yahav entrando por la puerta cinco minutos 
antes de lo previsto, con las mejillas coloradas, y los ojos y la nariz 
acuosos. Me dijo que había aparcado fuera del campus, aunque yo le 
había indicado exactamente adónde tenía que ir. Puede que estuviera 
sin aliento por la caminata, pero sospeché que era por el estrés de 
verme. 

—Esto está realmente en mitad del bosque. 

Lo abracé para hacerle entrar en calor e inhalé su olor: a limpio pero 
mezclado con sudor. Era un hombre absurdamente guapo. Hablaba con 
un acento claro pero rico en matices, y todo lo que decía sonaba como 
una frase de una película triste de arte y ensayo. Por razones que no 
sabría explicar, para mí era la encarnación de un cierto ideal platónico 
de masculinidad y sexo, como algo sacado de mi propia imaginación. 
Nunca llegué a creer que fuera real. 

Conseguí dos cafés en tazas de Granby para llevar. 

El teléfono seguía vibrándome en el bolsillo -más personas enfadadas 
conmigo, más cosas que había hecho mal- y yo seguía ignorándolo. 

Echamos a andar cuesta arriba y le hice un tour personal: «En esa 
escalera de incendios era donde solía estudiar. Ahí es donde me torcí el 
tobillo mi primer año aquí». 

Yahav tenía dos modos de estar conmigo: o se me echaba encima o se 
mostraba evasivo, y ese día tocaba lo segundo. Diez minutos después, 
aún no me había besado, no me había apretado por los hombros ni 
había mantenido la mirada. Yo no iba a pedirle que hiciera nada de eso, 
pero me di cuenta de que me esforzaba por atraerlo poniéndole señuelos 


delante. 

Le enseñé Quincy, le mostré la puerta del antiguo cuarto oscuro, 
aunque estaba prudentemente cerrada con llave para proteger las 
impresoras 3D. 

—¿Aquí es donde te enrollabas con los chicos? —-me preguntó. 

Por fin bromeaba, flirteando y relajándose un poco. Arqueó una de sus 
gruesas cejas de un modo encantador. 

—Nunca me enrollé con nadie en Granby. Solo salía con chicos en 
vacaciones. 

—En Indiana. -La palabra sonó más amable y romántica en sus labios 
de lo que era posible. 

Solo rollos de verano, para evitar que me hicieran daño. Así en 
Granby nadie podía enterarse ni sentirse mal por mí si me dejaban 
tirada. 

—Tirada es una palabra dura. Tenemos el mismo modismo en hebreo, 
pero no suena tan mal. ¿Nunca ibas a bailes? 

—Claro, pero en grupo. 

—Debías de ser muy guapa. 

—Era un adefesio. ¿Nunca te he enseñado fotos? 

—Enséñamelas ahora. 

Así que fuimos a la biblioteca y nos dirigimos a la pared de anuarios 
del fondo. Le enseñé los Dragon Tales de 1995, la foto del último año sin 
sonreír, la media página de reconocimientos y citas: chistes privados 
para Fran y Carlotta, un puñado de letras de Nirvana, y una referencia a 
los Monty Python para Geoff: «Tú no eres el Mesías..., ¡eres un chico 
muy travieso!». 

—El maquillaje -dijo Yahav-. ¿Estabas... en una fase mapache? 

Llevaba una gruesa raya negra alrededor de los ojos y me había 
adelgazado considerablemente la cara, así que debíamos de haber hecho 
esas fotos en primavera. Pero al comienzo, porque en la página siguiente 
estaba la foto de Thalia, y una vez más solo nos separaba Hani Kayyali. 
Thalia sentada en una silla al aire libre y mirando por encima del 


hombro, una postura en la que nadie la habría encontrado nunca si un 
fotógrafo no la hubiera contorsionado de esa manera. 
Por supuesto, leí su entrada: 


¡Estos dos años han sido los cuatro más largos de mi vida! 

«Lo que se hace con amor, se hace bien», Van Gogh 

Rach-a-Beth: ¿Cabemos todos en una limusina? ¡Hacedme sitio! 

S-B cluuub: puja, donna, jenny, michelle, acordaos de limpiar lo que 
yo ensucio 

Dorian: NI se te ocurra 

Sakina, Booboo, Fizzy, Stiles: ¡Lo conseguimos! Recordad, pocos son 
los que escapan al síndrome del último año de instituto... 

Señorita Ross, señor Dar, señor W., señora Arena: Gracias por 
acompañarme. 

Mamá, papá, Vanessa, Brad: Sois la mejor familia del mundo. 

Deeb: Cuando lo sabes, lo sabes (sé que lo sabes). No empieces a 
coleccionar cosas. 

Robbie: Mi amooor. ¡Eres lo que más quiero! Siempre contigo. 

Equipo de tenis, 11, 12 

Follies de octubre, 11, 12 

Coro Granby, 11 

Los chicos del coro, 11, 12 

Musical de primavera, 11, 12 

Sociedad Theta, 11, 12 


«Rach-a-Beth» debían de ser Rachel y Beth. «S-B cluuub» serían sus 
amigas de Singer-Baird. 

«Deeb». ¿Ese era usted? 

—Espera -—dije—, voy a hacer una foto. —Puse el libro sobre una mesa 
redonda de madera que probablemente llevaba allí cien años y mantuve 
el móvil quieto el tiempo suficiente para que el flash lo sobreexpusiera 
todo. Pensé en enseñárselo a Britt en la sesión de espiritismo, pero 
seguro que ella ya lo había encontrado. 


Yahav conocía por encima la historia de Thalia y le dije que era ella, 
la compañera de cuarto que murió. 

—Parece lista —comentó. 

Lo saqué de allí y caminamos hacia el campus Alto, donde podría 
ofrecerle una de las cervezas que Oliver tenía en la nevera. Por lo 
general, eso era todo lo que él necesitaba para volver a fundirse 
conmigo. 

Deeb. Nunca había oído a nadie llamarlo así, pero debía de ser usted, 
en ese lugar de honor entre su familia y Robbie. Tenía que serlo porque 
no lo había incluido en la lista con los otros profesores y ella nunca lo 
excluiría. Traté de pensar si había habido una Debbie, un Deepak. Pero 
Denny Bloch... encajaba. 

¿Qué demonios quería decir «No empieces a coleccionar cosas»? 

Llevé a Yahav al puente del Sur, aunque no era el camino más directo 
a la casa de invitados. 

Cada vez que se cruzaban nuestras miradas, él sonreía con aire de 
disculpa y luego buscaba algo por encima de mi hombro en lo que fijar 
la vista. Podía arrastrarlo hasta una esquina, agarrarlo por las trabillas 
del cinturón y besarlo, pero no las tenía todas conmigo. Incluso si le 
cogía la mano, no sabía si aferraría la mía para salvar su vida o se 
apartaría como si quemara. 

«No empieces a coleccionar cosas» podría ser de la letra de una 
canción, algo que habían hecho en el coro. En el fondo del cerebro me 
zumbaba una melodía a medias. 

Le conté a Yahav que justo debajo de ese puente habíamos colocado 
los aros de hula-hoop en Biología el penúltimo año y registrado cada 
cambio que se producía en el espacio delimitado por ellos de febrero a 
mayo. Nos habían dividido en grupos de cuatro, y en el mío estaban 
Carlotta, Mike Stiles y Rachel Popa. Rachel flirteaba constantemente con 
Mike, se arqueaba para hacerse de nuevo la coleta o le pedía que le 
diera la mano para ayudarla a subir la pendiente. No llegaron a salir 
nunca, de modo que quizá él fuera inmune a sus encantos. 


—Un día -le dije a Yahav- encontramos un envoltorio de Snickers 
dentro de nuestro aro. Discutimos sobre si tirarlo o dejarlo ahí y 
observar las hormigas que acudieran a explorar. 

—¿Y tú qué dijiste? 

—Que merecía la pena observar a los humanos, la contaminación 
humana. Mi amiga Carlotta empezó a poner nombre a las hormigas. A 
una la llamó Chunko. 

Estaba a punto de contar el final de la historia, pero Yahav se había 
detenido en mitad del puente. 

—Parece como que me estás alejando del coche. 

—¿Ya tienes que irte? 

No había pasado ni una hora. Había contado con que se quedara a 
pasar el día y nos acostáramos en la pequeña cama de la casa de 
invitados. Quería masajearle las sienes hasta que se relajara, se echara 
hacia atrás con los ojos cerrados y suspirara. Quería hundir la cara en su 
pelo, que siempre olía, inexplicablemente, a té. 

Él puso las manos en la barandilla, lo que me pareció un mal presagio. 

—No quiero irme sin decirte algo. He venido para una especie de 
confesión. Me ofrecen un puesto muy apetecible y voy a quedarme. 

—¡Eso es estupendo! —exclamé, y me salió espontáneo, aunque no 
parecía que fuera lo único que trataba de decirme. 

Él se quedó callado y pensé que debía hacer una broma sobre de qué 
estaba hecho ese puesto tan apetecible. 

—Necesito empezar de nuevo a todos los niveles —dijo por fin, y siguió 
hablando. 

No podía soportar que me dejaran en el puente del Sur. Acababa de 
contarle todos mis esfuerzos para impedir que me rompieran el corazón 
en el campus. Había protegido Granby como si fuera un huevo frágil, 
evitando riesgos, manteniendo los enamoramientos a un nivel platónico 
y haciendo todo lo posible por esconderme a la vista de todos. Durante 
cuatro años había procurado mantener intacto el Granby que había 
vislumbrado por primera vez desde la ventanilla del coche de los 


Robeson: un lugar mítico al que volver sin que me produjera dolor. 

No me había dado cuenta, pero de repente el aire era helado y 
húmedo. 

Me puse en modo autoprotector, un modo que no me interesa 
desaprender en terapia. Me dije que debía dejarlo ir. No respondí a su 
monólogo. Lo acompañé a su coche como si ese hubiera sido el plan 
desde el principio. 

—Pero no te he contado cómo acabó. Esa chica, Rachel, plantó su bota 
sobre el envoltorio y todas las hormigas. «Ya está. Puedes escribir que 
mi bota humana lo ha aplastado todo», dijo. 

—Los niños son unos psicópatas —respondió Yahav. 

Quise precisar que entonces ya no éramos niñas, pero era absurdo. 

Me escocía toda la cara cuando nos despedimos. Me aseguré de 
alejarme sin mirar atrás. 

Al final de mi primer año había trazado una A de Ace con rotulador 
violeta en una piedra lisa del tamaño de mi puño y la había tirado desde 
el puente del Sur, y había aterrizado con la letra hacia arriba. Un buen 
augurio, me pareció, para los últimos días de curso. El otoño siguiente 
me sorprendió comprobar que ni el arroyo la había arrastrado ni el sol 
la había desteñido. Había resistido todo el año. Allí seguía también el 
siguiente, pero al fundirse la nieve en la primavera de mi penúltimo 
año, había desaparecido o el rotulador se había borrado por completo. 
Aun así, yo siempre la buscaba: el lugar donde había aterrizado era un 
ancla para mí, un punto sagrado que me mantenía a salvo en Granby. La 
busqué ahora, mientras volvía a cruzar el puente. Pero solo logré 
sentirme peor al no encontrarla. 

«No empieces a coleccionar cosas», y a continuación me salió la 
siguiente línea: «La gente dirá que estamos enamorados». Era de 
Oklahoma!, de una canción sobre una pareja que estaba, por supuesto, 
enamorada. 

Joder. 

Ahí estaba la prueba. No necesitaba que Fran o Carlotta me dieran la 


razón: me lo estaba diciendo la misma Thalia. 
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Estaba cruzando el puente cuando me telefoneó Lance. Si contesté fue 
solo para contenerme de salir tras Yahav. Parecía faltarle el resuello. 

—Creía que habías dicho que no volverías a acercarte a Twitter. 

—¡Y no lo he hecho! 

—Vale, vale. ¿Y sabías que cuando le das a «me gusta» a una 
publicación, la gente puede verlo? 

Claro. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 

—Alguien tiene constancia del corazón que le pusiste a un GIF de 
Elizabeth Warren. Lleva un tocado de plumas y está... 

—Lo he visto —dije—, pero no le he puesto ningún corazón. ¿Estás loco? 
¿No me conoces? 

Me senté. El puente estaba mojado y se me empaparon los vaqueros. 

-No solo te gusta un GIF racista, sino que parece que lo apruebes 
como respuesta a ese hilo, como si estuvieras de acuerdo en que lo de 
esa mujer solo es pose. 

-Sí, me imagino, pero yo NO le he dado a «me gusta» en esa 
publicación. 

—Entra en tu Twitter y míralo. 

Lo puse en altavoz y revisé mi actividad reciente y, joder, ahí estaba, 
un corazón rojo. Y, al lado, «20 +» notificaciones, lo que probablemente 
significaba que había cientos. Me invadió un pánico sofocante, una 
oleada de náuseas como la que se siente dentro de un vestuario con 
jersey. Odiaba a todo el mundo y me odiaba a mí misma, e incluso 
odiaba a Lance por llamar y, sobre todo, odiaba que me odiaran. 

—Estaba con el teléfono. Ya sabes lo torpes que son mis pulgares. 

-Sí, claro. Y te creo. Pero la mujer que vio esto, hizo una captura de 


pantalla y lo ha publicado, y ha tenido ciento treinta retuits. 

—¿En serio? ¿Un sábado? Realmente no me gustó. 

—Esto podría empeorar las cosas. Porque no es solo eso. La gente sigue 
flipando con lo que escribiste. 

Sabía lo que decían sin necesidad de leerlo: que era una hipócrita. 
Que había dedicado docenas de episodios a investigar el maltrato del 
que habían sido objeto las mujeres en Hollywood, y en cuanto acusaban 
a mi propio marido salía en su defensa. Distinto habría sido si yo 
hubiera tenido un podcast de labores de punto, pero tal como eran las 
cosas había traicionado a la causa, y además era racista. Quizá solo creía 
a las mujeres blancas, ese era mi problema. Además, tenía cara de 
repollo. Puntos a su favor en su mayoría si no fuera porque estaba 
segura de que Jasmine Wilde era blanca. 

—¿Crees que debería cerrar la cuenta? 

—Tal vez. 

-Si pego fuego a mi ordenador, se borrará Twitter, ¿no? 

No estaba de humor. Me dijo que habíamos perdido uno de los dos 
podcasts que se promocionaban con el nuestro y los anuncios del tinte 
de pelo. 

—Hay un email de Mattress Eden que no quiero abrir. 

—Dime qué quieres que haga. -Sentía una opresión en el pecho. 

—NOo he tenido noticias de Podtopia. Pero es fin de semana. —Lance era 
el que llevaba toda la relación con nuestra productora. Porque se le daba 
mejor y porque en realidad había empezado él el podcast, ya había 
hecho diez episodios con otro copresentador cuando yo entré. 

—Quizá debería dejar el programa —me oí decir a mí misma. 

Lance tenía hijos y ese era su único empleo; la mujer de Lance era 
profesora de secundaria. 

—No digas eso. 

—Pues lo estoy diciendo. Te lo estoy ofreciendo. —Era lo único que 
mejoraría la situación, en parte porque quizá había sido una reacción 
desproporcionada, ¿y qué podía esperar la gente más que una reacción 


desproporcionada?-. Si las cosas empeoran, quiero decir. O si no 
mejoran. 

—Ya amainará. 

El aire era húmedo y frío, y yo seguía queriendo correr detrás de 
Yahav. Necesitaba llorar sobre el hombro de alguien, aunque fuera sin 
lágrimas, y el suyo era el único sobre el que quería hacerlo. 

—Lo que pasará es que analizarán todo lo que he dicho en el podcast. Y 
desmenuzarán todo lo que diga la próxima vez, y la siguiente. 

Una ardilla pasó junto a mí por la barandilla del puente, bajó por el 
poste y se perdió de vista. Como una representación de mi propio 
corazón acelerado y huidizo. 

—Deja que vea antes el resto de mi bandeja de entrada, para calibrar 
los daños —respondió él. 
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Estaba en el fondo de la cañada, entre el barro y el hielo. Llevaba ahí 
mucho rato —¿horas?- intentando llorar pero permitiéndome reír cada 
pocos minutos de lo mal que iba todo. 

Tenía los pantalones empapados, las botas empapadas, los calcetines 
congelados en los tobillos. Me había sentado en la orilla del arroyo, 
sobre una placa de barro helado. 

Si pudiera congelarme hasta los huesos, hallaría cierto equilibrio entre 
mis estados interior y exterior. Como ocurría con la homeopatía, el 
pelaje de un perro o el veneno como antídoto del veneno. 

No era una sola cosa la que me robaba el aliento, sino todo a la vez. 
La repentina desintegración de Yahav, Jerome y Lance. Quizá también el 
podcast, que se había desvanecido en una nube de humo. Cómo poco a 
poco se había fundido cualquier certeza que hubiera podido tener sobre 
la muerte de Thalia, algo que me aterraba admitir pero que ya no podía 
ignorar. Comprender que usted, una de las mejores cosas de Granby, 
podría haber sido no solo un fraude, o un depredador sexual, sino —era 
posible, por fin me estaba permitiendo admitirlo- un monstruo aún más 
violento. 

Tomé aire, pero era solo espacio vacío sin oxígeno. 

La noticia también me había afectado a mí, arañando los bordes de 
mis sueños. La negativa de todos a escuchar su testimonio. Las mofas 
sobre su declaración de impacto como víctima. La forma en que leyeron 
su diario en voz alta. 

Aquí abajo en alguna parte estaba la piedra que yo había lanzado. 
Aquí abajo estaba el círculo del hula-hoop que habíamos observado, un 
cuarto de siglo de cambios dentro de su circunferencia. 


Fue en el otro bosque, el de la parte baja del campus —comunicado 
con ese pero más seco, llano y denso- donde levantamos el altar para 
Kurt. El mismo bosque donde encontraron el cadáver de Barbara 
Crocker en 1975, justo fuera del límite de los terrenos de Granby. El 
bosque donde, a finales del último año, llevé en mitad de la noche la 
media botella de Absolut Kurant que había robado del mueble bar de los 
Hoffnung, y me senté bajo el árbol junto a las fotos de las revistas, las 
notas y las flores que ya se habían desintegrado, y bebí directamente de 
la botella, desafiándome a dar otro trago antes de que el primero me 
hiciera efecto, y luego otro. Y cuando por fin me subió, lo hizo con la 
fuerza de un mar de fondo feroz que me arrastró lejos, muy lejos, hacia 
aguas negras. 

A la mañana siguiente me desperté vomitando, sintiendo la espalda, el 
cuello y la cabeza palpitar y los dedos entumecidos. Recordaba 
vagamente haber sacado un frasco de Tylenol del bolsillo lateral de la 
mochila y haberme tragado los siete comprimidos que había. Si hubiera 
habido más, también me los habría tragado. Lo habría hecho. Recordaba 
haber susurrado borracha al aire nocturno: «Fui a los bosques porque 
quería vivir con un propósito». Era una especie de reproche dirigido... al 
bosque, al colegio, a mí misma. Había ido allí para vivir con un 
propósito y había fracasado. No sabía qué me pasaba, pero cada día era 
peor. Cada mañana me despertaba y pesaba más el aire, me pesaban 
más los huesos, los párpados, aunque había adelgazado tanto que 
siempre tenía frío. El día anterior me había peleado con mi madre, pero 
había sido por una tontería. Llevaba semanas desmoronándome. Pero 
¿qué podía hacer, correr al psicólogo y quitarle la plaza a una de las 
amigas destrozadas de Thalia? 

Tanto tiempo después, junto al arroyo, tenía la sensación de que el 
tiempo era poroso, que la chica de 1995 podía atravesarlo de algún 
modo y cambiar su aliento por el mío. Ella se había despertado entonces 
robándome el aliento y los latidos del corazón de ese momento presente. 
A cambio, me entregaba su asfixia, su disfunción orgánica, su olvido 


descendente. Ahí estaban. 

El Tigerwhip debía de tener un metro de profundidad, a lo que había 
que sumar el hielo que lo cubría, y el lodo que había encima y que hacía 
imposible saber lo sólido que era. Lo cruzaban huellas de conejo. Los 
conejos no se habían hundido. 

Lo pisé para ver si aguantaba mi peso, convencida de que no lo haría. 
Esperé a que todo se resquebrajara y empezara a hundirme hasta la 
cintura. Todo se movió bajo mis pies y los bordes del arroyo gimieron 
con un sonido metálico, pero no caí. Quizá había una lección que 
aprender. Sabía que debía aprovechar mi buena suerte y saltar a un 
lugar seguro, pero no me moví. 

En fin, lo que intento decirle es que cuando aún estaba tierna y sin 
formar, todos me fallaron. No había nadie permanente en mi vida. En 
casa había personas que tenían un lado bueno, pero en general no se 
podía confiar en ellas. A los catorce años, comprendí con amargura que 
no podía confiar más que en mí misma. Así que ahí estaba, en un lugar 
que no se parecía en nada a mi casa, como una isla. Usted fue una de las 
pocas personas que me vio así, como una isla, y logró que me sintiera 
bien con eso. 

Se supone que debemos rechazar a la persona que éramos a los 
catorce años, para crecer y aprender. Aquel terapeuta de la universidad 
se esforzó mucho en convencerme de que confiara, de que buscara a 
personas en las que pudiera apoyarme y de las que creyera que no iban 
a esfumarse ante mí. 

Así que, después de Granby, intenté apoyarme cada vez más en otras 
personas y a su vez corresponderlas con mi apoyo. En compañeros, en 
Jerome, en mis amigos y colegas. Y ese fue el problema. Me apoyé en 
ellos con todo mi peso. Les juré lealtad a pesar de que siempre supe, en 
el fondo, que era un error. 

Llevaba tanto tiempo en la cañada que empezó a ponerse el sol. 

Ahora sé que, mientras estaba allí, encontraron a Omar en su cama 
inconsciente y con cuarenta de fiebre. Lo trasladaron al hospital de 


Concord para hacerle los escáneres que deberían haberle hecho en un 
principio, y le encontraron una esquirla de vidrio en forma de hoz de 
siete centímetros alojada en el hígado, donde había provocado una 
hemorragia interna continua. El hecho de que la herida externa 
estuviera infectada —y la fiebre resultante de ese hecho- probablemente 
le había salvado la vida, pues gracias a eso lo habían llevado allí: el 
cristal le había lacerado un vaso sanguíneo importante del hígado, por 
lo que lo operaron de inmediato. 

Mientras el cuerpo de Omar ardía, yo estaba hecha de hielo. Podía 
congelarme en el arroyo y pasar a formar parte de él, una niña de nieve 
que rondaría esos bosques eternamente. Cuando dejaron de lagrimearme 
los ojos y se me entumeció la cara, me concentré con singular furia en 
usted. 

Usted era el hombre mayor que estaba dándole problemas a Thalia. 
Tenía las llaves de todas las puertas. Y lo protegía ser pijo, blanco y 
respetado. 

¿Quién coño se va a vivir a Bulgaria? 

No sabía cómo había podido pasar cuando el ADN que encontraron en 
ella era el de Omar, y cuando el mismo Omar había confesado, pero 
sabía que usted había ocultado cosas. Sabía que había hecho algo, sabía 
algo o había logrado que se hiciera algo. Sabía que había sido usted. 

Fran tenía razón: mi lealtad era tan feroz que podía ser peligrosa. Pero 
usted ya no contaba con ella. Yo le debía más a Thalia que a usted. 

Eso fue lo que me sacó del hielo, lo que me impulsó a buscar las raíces 
de los árboles para subir la pendiente. 

Tomé una gran bocanada y el aire, frío e intenso, me golpeó los 
pulmones. 

Estaba oscuro. Necesitaba ducharme y ponerme ropa seca. Tenía que 
prepararme nada menos que para una sesión de espiritismo. 


40 


¿Y si dijera que, en Gage House, el fantasma de Thalia nos habló de 
usted? ¿Que deletreó su nombre en el tablero de la ouija? 

No se preocupe, no lo hizo. Se escabulló. 

La sala de estar de la Gage House conserva la distribución de un salón 
para charlar con donantes y antiguos alumnos, y en las paredes hay 
fotos del Granby histórico. A eso de las diez y media nos sentamos en las 
incómodas sillas y sofás, todos mirando hacia la chimenea de piedra 
vacía, a la tenue luz de las lámparas. Alder había llevado un termo de 
café del comedor y se había autoproclamado «camarero de la sesión», 
con el desafortunado efecto de que los chicos se pusieron nerviosos. Britt 
parecía callada y malhumorada, pero su silencio quedó eclipsado por el 
comportamiento de los otros cuatro, excitados como niños de primaria. 

Estar allí me daba una razón para mantenerme alejada del alcohol y 
de las redes esa noche, lo que ya era de por sí algo bueno. Y la 
ebullición adolescente era un bálsamo para mi corazón furioso. 

Había recuperado la sensibilidad en los dedos de las manos y los pies. 

La energía de los chicos, sus caras increíblemente tersas y brillantes a 
la luz de las bombillas de pocos vatios me recordaron que realmente 
eran unos niños. Yahav tenía razón. Estamos tan acostumbrados a que 
actores de veinticuatro años interpreten a estudiantes de instituto, y nos 
vemos tan maduros en nuestros propios recuerdos, que olvidamos que 
los adolescentes de verdad tienen un vocabulario limitado, malas 
posturas y una higiene cuestionable, se ríen demasiado fuerte, no saben 
cómo vestirse de acuerdo con su cuerpo, y solo quieren nuggets de pollo 
y macarrones para comer. Es más fácil ver en ellos a los niños de doce 
años que fueron que a los veinteañeros que pronto serán. 


La imagen de la animadora que tiene la mayoría de los hombres es la 
de una mujer adulta (esperemos que sea así) con coletas y voz estridente 
para hacer porno. Se trata de lo que creemos recordar. No va de 
adolescentes de verdad a menos que haya algún problema. 

Lo que quiero decir es que imagino que usted se decía a sí mismo que 
quería a Thalia. Imagino que se lo prometía a ella. Y puede que aún lo 
crea. Pero se lo aseguro, desde un lugar furioso del fondo de mis 
entrañas: podría ser poder, sexo, control, incluso algo retorcido aunque 
paternal, algo tierno y ciego en alguna parte estropeada de usted. Pero 
no amor. 

Tras los primeros intentos de ouija (nuestro fantasma se llamaba 
XGHERERE, y sí, estaba en paz, y no, no sabía nada del fantasma de 
Arsareth Gage Granby), Alder me preguntó si podíamos intentar invocar 
al fantasma de Thalia o me parecía excesivo. Le respondí que podían 
intentarlo. Britt no hizo ningún ademán de coger el teléfono y captarlo 
para su podcast, así que Alder lo grabó con el suyo. 

Esta vez los chicos fueron más hábiles. No le preguntaron al fantasma 
cómo se llamaba, solo si era Thalia y, consciente o inconscientemente, 
empujaron al puntero hacia el sí. 

—¿Cómo podemos probar que es ella? -me preguntó Jamila. 

—Pregúntale si Khristina le robó las zapatillas de correr. 

El puntero se dirigió al sí y yo negué con la cabeza. 

—Fantasma falso —dije, y les conté lo del sujetador. 

Algo crujió, una pared que se asentaba con el frío, y todos dieron un 
respingo. Alder chilló y se arrimó a Britt, abrazándose las rodillas contra 
el pecho de un modo que a todos les pareció divertido y entrañable. 
Intenté imaginarme a un chico haciendo eso en los noventa, y solo me 
vino a la cabeza el estudiante de primer año al que todos llamaban «el 
Oklahomo» y cuyos compañeros de dormitorio lo arrastraron desnudo a 
una columna de Couchman y lo ataron a ella con cinta adhesiva en 
medio de una tormenta eléctrica. En aquel momento no me horrorizó 
tanto: me parecieron payasadas normales. Apenas castigaron a los 


responsables. Y él no volvió al año siguiente. Hacía años que no me 
acordaba de eso y sentí una punzada de culpabilidad, un verdadero 
retortijón, aunque apenas conocía al chico y yo no había estado 
presente. Dudo que mis alumnos, esas almas cándidas que habían 
recibido formación contra el acoso desde el parvulario, hubieran sido 
capaces de comprender siquiera el episodio o la indiferencia con que 
reaccionamos ante él. 

No se lo conté, pero sí les dije que ellos eran más responsables, 
amables y artistas que mis compañeros. Jamila soltó una carcajada. 

—Eso es por la asignatura que da. Tendría que ver a los que hacen el 
curso de Bolsa o el de Conseguir-que-tu-padre-te-financie-la-startup. 

—Hay mucho idiota suelto —dijo Lola—. Y todavía tenemos sociedades 
secretas de solo chicos blancos cuyos abuelos estudiaron aquí. 

—¿Y a qué se dedican? 

—A nada. Mi tío decía que se contaban suficientes secretos como para 
chantajearse mutuamente y mantenerse unidos. Y supongo que se dan 
trabajo unos a otros después de la universidad. 

—Espera, ¿él estaba en alguna? —le pregunté. 

Solíamos especular sobre quién pertenecía a la Sociedad Peregrina, 
cuyos antiguos alumnos habían construido la pista de hielo, y a Omega, 
cuya principal actividad era cubrir el campus de fotocopias con su 
logotipo en mitad de la noche. 

—¡No me lo ha dicho! —respondió Lola. 

—Eso significa que sí —replicó Alder. Y añadió: ¡Por lo que más 
quieras, Britt, tienes que investigarlo! ¿Y si Thalia descubrió sus secretos 
o algo así? Esa es una de mis hipótesis. Tengo ocho. 

Britt cerró los ojos y sonrió solo con la boca. Parecía tan entumecida 
como yo. 

—Señora Kane —me dijo Alder, aunque la mayoría había aceptado la 
invitación a llamarme Bodie—, ¿qué cree usted que pasó? Con la mano 
en el corazón. 

Tardé mucho en contestar, navegando por mi mente, que aún daba 


vueltas. 

—Primero tendrás que dejar de grabar. 

Él me hizo caso. Hablé con cautela, en parte porque aún no lo había 
puesto en palabras. 

-Hay un montón de pruebas contra Omar que no sé rebatir. Pero la 
verdad es que no fueron muy exhaustivos en su investigación. 
Personalmente, creo que Britt tiene razón al afirmar que pasaron por 
alto detalles importantes y a personas importantes. 

—¡Un momento! —gritó Alder—. ¡Nunca nos lo había dicho! ¿Como 
quién? 

—Hubo amigos íntimos que no estuvieron en el bosque. Una chica 
llamada Puja Sharma, que tuvo un episodio de salud mental realmente 
extraño unas semanas después y luego dejó el colegio. Un tal Max 
Krammen, que actuó en Camelot y que no era de fiar. No creo que lo 
hicieran ellos; solo digo que deberían haberlos investigado. -Se había 
rumoreado que fue Max quien empezó lo del cartón de bingo, aunque 
eso parecía demasiado ambicioso para él. Y, como si su nombre no fuera 
más importante que los demás, añadí: También había un profesor 
llamado Denny Bloch. 

Me pregunto si en ese momento sintió usted alguna punzada, de 
traición o de culpa. Si pensó en mí sin motivo. O si un gallo cantó tres 
veces. 

—Dirigió Los chicos del coro, la orquesta, los Follies y el musical de 
primavera, además de dar clases. 

—¿Tenían a una sola persona haciendo todo eso? 

—Eran otros tiempos. Pero él..., Britt, deberías investigarlo. Estaba 
casado y tenía hijos, pero estoy segura de que Thalia y él tuvieron una 
aventura. 

Todos se quedaron boquiabiertos, menos Britt. 

-0..., quiero decir que él se estuvo aprovechando de ella. Aventura no 
es la palabra. 

Odiaba cómo una parte de mí se aferraba —¡todavía!- a la idea de que 


Thalia decidió, por voluntad propia, acostarse con usted porque tenía un 
aspecto juvenil y todo el mundo lo encontraba guapo, y era una cuestión 
de estatus entre sus amigas. Pero no. Entre Thalia y alguien como 
Jasmine Wilde había una diferencia. Una gran diferencia. De edad y de 
capacidad de acción. Y entre Jerome y usted hay un mundo. 

Recordaba a Puja preguntándome, poco después de que yo empezara 
a compartir habitación con Thalia: «¿No crees que es un poco lumi?». Yo 
no entendí lo que me decía, sobre todo por su acento londinense, y le 
pregunté qué quería decir. «¿Lumi? —dijo-. Puta». Supuse que era un 
término común que yo no conocía. Pasó a formar parte de mi idea de 
Thalia. Una palabra que nunca más volví a oír aplicada a nadie más. 

—¡Esperad, ya sé quién es! ¿Es el tipo que aparece en el escenario al 
final del vídeo de Camelot? 

Asentí, aunque quería saber por qué era Alder quien hacía las 
preguntas y no Britt, que estaba sentada a su lado en el sofá lavanda con 
cara de inmensa tristeza. 

—Sé que lo interrogaron —dijo ella por fin, con tono inexpresivo-, pero 
no tengo ninguna transcripción de la conversación. No es que importe 
ahora. 

Jamila soltó un suspiro dramático desde el suelo, donde se había 
espatarrado. 

—Britt, no tienes por qué ponerte de morros solo porque he dicho lo 
que he dicho -le dijo. 

Los otros tres hicieron una mueca, pero parecían saber de qué iba la 
cosa: fuera lo que fuese lo que había pasado, habían participado. 

—Me encantaría saber por qué estamos haciendo teatro griego esta 
noche —dije yo. 

Se hizo un largo silencio que Lola finalmente llenó. 

—Jamila ha hecho un chiste sobre Harriet Beecher Stowe. 

Tardé un momento en comprender. 

—¿La escritora? 

Como diciendo que Britt se las está dando de salvadora blanca. 


¡Solo estaba bromeando, de verdad! —exclamó Jamila—. Adelante. 
Haz lo que quieras. 

—Es evidente que eso no es lo que piensas. Y es cierto, Jamila, me he 
enfadado, pero entiendo lo que dices y tienes razón. No me corresponde 
a mí contar esta historia. 

—Eso no es lo que he dicho. 

Yo estaba sobrepasada, pero me las arreglé para preguntarle a Jamila 
si quería expresar lo que pensaba. 

—Lo he dicho bromeando porque sabía que la sacaría de sus casillas. 

Le dije a Jamila que podía hablar conmigo más tarde en privado si 
quería. No podía saber si estaba enfadada o no: no me estaba enterando 
de la misa la mitad. El instinto en estas situaciones me dice que me 
recueste, escuche y aprenda, pero ellos me miraban como si yo tuviera 
que resolverlo todo. Era un asunto delicado y ellos eran chicos frágiles. 
Además, me sentía frustrada: había soltado esta idea sobre usted, y se 
había desvanecido en una niebla de angustia adolescente y culpa blanca. 

-Son conversaciones importantes que hay que tener y quizá 
podríamos incluirlas en el podcast —dije-. Pero estamos a mitad de 
seminario, Britt. No sé si estás a tiempo de cambiar de proyecto. 

Por otra parte, descubrí que la idea de que Britt suspendiera el 
podcast me molestaba tanto como antes me había molestado la 
perspectiva de que lo empezara. Necesitaba que siguiera indagando. No 
estaba en mi mano hacer lo que se tenía que hacer; solo podía apoyarla. 

—Lo sé —espondió ella. 

Me preocupó que hubiera lágrimas de verdad y me apresuré a 
intervenir. 

—¿Puedes ponerme más café, Alder? ¿Quién quiere otra taza? Y 
cuéntanos mientras tanto tus teorías. 

—¡Un momento! —exclamó Lola—. Nos estaba contando usted su teoría. 
¿Cree que fue el profesor de música? 

Titubeé. Allí era donde todo se desmontaba. Ya no me fiaba de usted y 
creía que estaba involucrado, pero no me lo imaginaba golpeándole la 


cabeza a Thalia. ¿Por qué? 

¿Porque lo conocía en su faceta de buen profesor y padre cariñoso? 
¿Porque le gustaba la ópera? ¿Porque se sonrojaba con facilidad y eso lo 
hacía parecer sensible? ¿Porque yo también había caído en la burda 
trampa y me resultaba más fácil imaginar a un hombre de tez oscura 
actuando con ira? 

Había tenido tiempo de acostumbrarme a ver a Omar como a un 
asesino. Me lo había imaginado así durante los últimos veintitrés años, y 
su ficha policial y su condena habían anulado mi recuerdo de él como 
una persona sensible. Omar me enseñó a vendarme yo sola el tobillo la 
primavera en que me lo torcí. Nos instruyó a los remeros en la 
respiración nasal alterna para meditar. Era alérgico al colorante de los 
caramelos Skittles amarillos y, en lugar de tirarlos, los dejaba en un 
cuenco encima de su escritorio para que los cogiera quien quisiera. 

Estaba hecha un lío. Me notaba la garganta en carne viva y me 
pregunté si habría pillado algo con el frío. 

—Lo que quiero decir es que había quinientos estudiantes y docenas de 
profesores en el campus. Y que Britt tiene razón cuando dice que al 
único al que investigaron fue a Omar. 

Sin contar a los miembros del personal, ¿no? —dijo Alder-. Los de 
mantenimiento y los del comedor. 

Britt negó con la cabeza. 

—No quedaba nadie aparte de los que vivían en el campus —respondió 
en voz baja-, a excepción de Omar y de un tipo de seguridad. En la 
salida de la calle Crown había una cámara de vigilancia y la vía de 
acceso se cerraba por la noche, así que sabían todos los coches que 
entraban y salían. Y supongo que cuando llegó el camión de bomberos 
por lo del detector de humo, habría bomberos por allí. Aunque parece 
exagerado. 

—¿A qué hora salió Omar del campus? 

—A las 23:18 —respondió Britt-. Concuerda con la hora de la muerte de 
Thalia, así que eso no le favoreció. Iba a demasiada velocidad. 


—Lo vi en Dateline —dijo Alyssa. 

Lo había olvidado. Algo en mí se hundió y a continuación se asentó. 

—Es cierto. Y su única coartada era que estaba solo en el mismo 
edificio donde ella murió en el momento en que murió. Lo cual no es 
una coartada. Es todo lo contrario. 


41 


De pronto todos querían ver Dateline. Parecía una manera más agradable 
de pasar el tiempo que quedarse ahí viendo a Britt enfurruñada, así que 
Alyssa preparó su portátil y lo encontramos en streaming. 

Nos saltamos la introducción y empezamos a verlo unos minutos 
empezado. Allí estaban Myron y Caroline Keith sentados en su cocina, 
con armarios de cristal llenos de vajilla de buen gusto. 

—¡Espera —gritó Alder—, retrocede, nos hemos perdido Camelot! 

Lo vetaron. 

«Era nuestro chicarrón —decía Myron Keith. Y ahí estaba Thalia, sin 
los dientes de delante, arrodillada con la equipación de fútbol-. Pero 
antes de que nos diéramos cuenta ya se había convertido en una mujer». 

«No se la veía contenta en casa —decía su madre, Caroline. Era delgada 
y encantadora, con el pelo corto y plateado-. Había terminado mal con 
un chico y se había peleado con sus amigos. Pensamos que el internado 
sería un cambio beneficioso para ella. Y nos aseguraron que vigilaban de 
cerca a los alumnos, que velaban por ellos». Se le quebró la voz. 

La cámara mostraba a la hermana pequeña de Thalia, que entonces 
tenía unos veinte años. Yo recordaba a Vanessa como una niña de once 
años muy segura de sí misma, hablando con un falso acento francés 
mientras ayudaba a su familia a recoger la habitación de Thalia al final 
del penúltimo año. Y la recordaba, triste pero inquieta, sentada junto a 
sus padres en la capilla Nueva la primavera siguiente para el funeral. En 
la pantalla se la veía cansada, con la capa de base demasiado gruesa que 
le habían aplicado los de maquillaje. 

«Estaba feliz allí —decía—. Al menos lo parecía». 

El hermanastro mayor de Thalia, un actor de telenovelas guaperas al 


que yo no conocía, asentía muy serio mientras hablaba de cuando fue a 
verla al campus, de lo que le impresionó el lugar. 

Y empezaban las imágenes de archivo de Granby: el Día de los 
Fundadores, alumnos con mochilas cruzando el puente del Medio, ocho 
chicos en un bote remando por el río Connecticut. Las gradas llenas en 
un partido de fútbol, y los aficionados cantando: «¡No podréis vencer a 
los Dragones de Granby! Vuestro ataque es penoso y vuestra defensa se 
arrastra». 

—¡Ahí está el señor Hoffnung! —exclamé al ver la siguiente toma-. Ese 
es el padre de la señorita Hoffbart. -Garabateaba en la pizarra mientras 
los alumnos tomaban notas. 

La doctora Calahan salía en su despacho, con el pelo prematuramente 
blanco recogido de modo impecable detrás de las orejas. «Thalia era una 
excelente estudiante y atleta, muy querida y sociable —decía, con un 
tono cuidadosamente cálido—. Ella encarnaba el espíritu de Granby». 

Después de esa entrevista empezaba la parte que nos interesaba: 
Lester Holt exponiendo sombríamente los hechos ocurridos el 3 de 
marzo de 1995 por orden cronológico. 

«A las nueve de la noche Camelot había terminado». 

—¡Eso es cuestionable! —dijo Alder. 

Mostraban la ovación del público: Thalia haciendo una reverencia del 
brazo de Max Krammen en el papel de Merlín. 

«Los estudiantes cruzaron la crujiente capa de nieve para regresar a 
sus dormitorios, donde les esperaban sus libros». 

—Incorrecto —señalé yo-. Era nieve medio derretida mezclada con 
barro. 

Una toma del pasillo del dormitorio de Singer-Baird, con todas las 
puertas cerradas. 

«Sin embargo, a las once de la noche, hora del toque de queda, Thalia 
Keith no estaba allí». No se mencionaba a Jenny Osaka ni el incidente 
del microondas, que eran las razones por las que a la señorita Vogel se le 
pasó por alto la ausencia de Thalia. 


«Al día siguiente era sábado —continuaba Lester Holt-, un día sin 
actividades programadas. Incluso en el estricto colegio Granby, los 
alumnos son libres de disfrutar de sus fines de semana. Pero el sábado 
por la tarde, Thalia Keith... no aparecía por ninguna parte». 

Odio cómo pronuncia «Granby» —dijo Jamila. 

Le di la razón. Sonaba burlón y reverente a la vez. 

—En estos programas siempre parece como si alguien estuviera 
entrando solo en una casa encantada. 

Era exactamente eso. Como si alguien con mucha calle mirara desde 
lejos un internado en el bosque, un lugar donde los chicos eran tan 
privilegiados que el karma iría sin duda a por ellos. 

Lester Holt explicaba que desde el primer momento se sospechó del 
entrenador deportivo de veinticinco años, la única persona que se sabía 
a ciencia cierta que se encontraba en el pabellón aquella noche. 

A nosotros nos dijeron que Omar había vuelto a las 20:15 de 
acompañar al equipo de hockey femenino a un partido en Saint Paul. 
Abrió el gimnasio, se puso al día con el papeleo en su oficina y estuvo al 
teléfono desde las 20:53 hasta las 22:02. Como había dicho Britt, salió a 
toda velocidad del campus a las 23:18, lo que, según la Policía Estatal, 
le daba el tiempo justo para matar a Thalia, limpiarlo todo y largarse de 
allí. 

—La defensa llevó a un experto médico independiente —decía Lester 
Holt- que sostuvo que Thalia había muerto antes de las diez, lo que le 
daba a Omar Evans una coartada consistente. 

—¿A quién estuvo llamando? —preguntó Jamila-. Podrían haberlo 
puesto en espera en alguna empresa. 

Britt negó con la cabeza. 

—Habló con un padre y con un médico sobre un niño lesionado, e 
inmediatamente después con el director del departamento de deportes. 
Ellos lo confirmaron. 

A continuación salía el abogado de Omar explicando que en el estado 
de New Hampshire no es obligatorio grabar los interrogatorios bajo 


custodia policial, lo que significaba que no había ninguna grabación de 
lo ocurrido cuando sometieron a Omar a un interrogatorio de más de 
quince horas sin la presencia de un abogado. No había constancia de lo 
que se había dicho y hecho antes de que él firmara una declaración en la 
que afirmaba que mantenía relaciones sexuales con Thalia Keith, 
sobornándola no solo con marihuana sino con drogas duras, que se 
enfadó cuando ella intentó poner fin a la relación, que se pelearon en su 
oficina y le golpeó la cabeza contra un póster que colgaba de la pared, y 
que a continuación la estranguló, la tiró al agua y la dejó allí dándola 
por muerta. 

Menos de veinticuatro horas después se retractó de su confesión, 
alegando que lo habían coaccionado. 

Omar aparecía entonces en la pantalla con un mono verde bosque, la 
cabeza rapada y su apellido escrito en un trozo de esparadrapo en el 
pecho. El rostro se le había ensanchado, igual que el resto del cuerpo, 
pero conservaba la barbilla amplia y los ojos penetrantes. 

«Se inventaron una versión de los hechos, la escribieron con sus 
propias palabras y me dieron a entender que, si admitía todo eso, ellos 
dirían que había sido un accidente, como si esa fuera mi mejor baza». 

La primera vez que lo vi no dudé ni por un momento de que mentía. 
Me quedé mirando el televisor, intentando desenmascararlo. Esta vez 
todo lo que vi fue resignación, agotamiento y un desconcierto 
persistente. 

—Madre mía -—dijo Alder—. Esa es la razón por la que siempre tienes 
que esperar a que llegue un abogado antes de hablar. Crees que eso te 
hará parecer culpable, pero tío, tienes que hacerlo. 

La charla de los chicos ahogó el resto del programa: la condena y el 
recurso de apelación de Omar, la familia de Thalia luchando por 
mantenerlo en prisión, Lester Holt esforzándose al final por encontrar 
paralelismos con Camelot algo sobre «no existen los felices para 
siempre». 
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El lento lentísimo engranaje de mi cerebro finalmente giró. 

En el estómago de Thalia había alcohol, pero aún no había llegado a 
su torrente sanguíneo. 

Si era cierto que había bebido de esa petaca detrás del escenario, 
murió muy poco después de que terminara Camelot. 

Si murió poco después de que acabara la función, murió mientras 
Omar hablaba por teléfono. 

Oh, no. 

Volví a hacer cálculos. 

Dios mío. 

Pero ¿quién recordaría, después de tanto tiempo, si esa noche en 
concreto ella bebió algo entre bastidores? ¿Quién podría atestiguarlo? 
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—¿Podemos escuchar algo de música? —me preguntó Jamila, y eso 
hicimos. 

Parecía que estuviéramos esperando a que llegara la medianoche. Esos 
chicos eran lo bastante jóvenes para que aguantar hasta las doce todavía 
significara juerga, travesura, fantasmas, en lugar de plazos de entrega, 
bebés con cólicos o vuelos nocturnos. 

Yo aún no había mencionado la petaca ni el problema con la 
secuencia cronológica. Quería pensarlo por la mañana con la cabeza 
despejada. Quería comprobar bien mis cálculos. 

—¿Y si apagamos las lámparas? —propuso Alder cuando faltaban dos 
minutos para la medianoche-. ¡Deberíamos quedarnos totalmente en 
silencio y enviar vibraciones de bienvenida, y volver a grabar! 

Jamila dijo que entonces se quedaría dormida —ya estaba tumbada en 
el suelo—, pero la moción de Alder fue aprobada. 

Digamos que en lugar de Britt y Alder riendo sin control y haciéndose 
callar, en lugar de Lola chillando cuando Alyssa les hacía cosquillas en 
el cuello, en lugar del silencio que finalmente se impuso, apareció la 
cara brillante de Thalia en la ventana. Supongamos que tenía una petaca 
en la mano. 

Aquella semana yo había caído en un estado mental en el que podía 
recordar el sonido de su voz. Cómo exclamaba, por ejemplo, «¡Qué 
casualidad!». Cómo le entraba hipo al reírse. Cómo cantaba música de 
coro mientras se vestía, y la parte de soprano de «Wade in the Water» se 
elevaba sobre la puerta abierta de su armario. 

Digamos que esa noche, en la Gage House, apareció su cara y dijo lo 
que habría dicho si pudiera: «Bodie, la teoría de las drogas salió de ti. Tú 


te la inventaste y ellos te hicieron caso. Omar estuvo hablando por 
teléfono. ¿Qué sabían del ADN en 19957». 

Digamos que ella dijo: «¿Quién tiene más motivos para matar a una 
chica? ¿El tipo que le venda el codo o el tipo con el que se acuesta?». 

Digamos que ella dijo: «¿Cuántas veces has pensado en mi cuerpo 
sepultado bajo tierra? ¿Cuántas veces has pensado en el cuerpo de Omar 
en la cárcel? ¿Cuál de ellos consigue quedar libre?». 

Tal vez lo que dijo fue: «Fueron todos ellos. Denny Bloch y Omar 
Evans y Robbie Serenho y los profesores que no intervinieron y los 
chicos que lo encontraron todo tan divertido. Dorian Culler y los 
miembros del reparto y la señorita Ross y Rachel y Beth y mis padres, 
que me mandaron lejos de casa, y Khristina, que hizo de mis sujetadores 
y mi cuerpo un tema de conversación, y tú y tú y tú y tú». 

Pero no..., yo tenía los ojos cerrados y me estaba durmiendo. A las 
doce y cinco Alder volvió a encender una lámpara y nos quedamos ahí 
sentados, con la calma de quien acaba de hacer una clase de yoga. 

—He sentido algo. 

—Eso es lo que ha dicho ella. 

Y volvieron las risas y el parloteo. 


N.2 5: YO 


Lo hice yo. Ni lo recuerdo ni sé cómo pude, pero lo hice en un arranque 
de celos y luego lo borré totalmente de mi mente, y todos los tirones del 
subconsciente que me llevaban de vuelta a Granby, a ese momento, 
provenían del sentimiento de culpa que había en el fondo de mi alma. 

Un pensamiento ridículo, pero mientras me subía la fiebre el domingo 
por la mañana y mi cuerpo, medio dormido, pagaba por aquellas horas 
junto al arroyo, volví a dar vueltas a los mismos sueños, y de vez en 
cuando me convencía de que había seguido a Thalia hasta la piscina. 
No, la llevé yo a la piscina. O la encontré en la piscina y nadamos juntas 
hasta que ella me miró sosteniéndose la cabeza ensangrentada con una 
mano. 

¿Cuál era mi coartada? Que después de apagar las luces y la caja de 
resonancia, y guardar los atrezos, cerré el teatro y volví al dormitorio, 
donde estuve estudiando yo sola hasta que sonó la alarma de incendios. 

¿Y si mis recuerdos eran tan falsos como los sueños? ¿Y si mis sueños 
eran realmente recuerdos? ¿Y si madamos juntas con bañadores 
prestados hasta que el agua se volvió espesa y pesada, y Omar intentó 
lanzarnos el salvavidas, pero se hundió? Allí estaba usted, lanzando 
piedras desde el mirador, pero ninguna daba en el blanco, así que agarré 
una y lo ayudé, la levanté por encima de la cabeza de Thalia y bajé el 
brazo. Luego me hundí hasta el fondo, yo misma convertida en una 
piedra; me hundí y viví allí durante años. 


44 


Esa tarde, después de combatir el grueso de la fiebre durmiendo y el 
resto con medicación, llamé a Jerome por FaceTime. Los niños 
corretearon por la casa con el iPad, enseñándome el jerbo, el pez, el culo 
del gato. Leo quería saber si había nieve en New Hampshire, así que salí 
y le enseñé con el teléfono la discreta capa que cubría el suelo. Me pidió 
que hiciera una bola e hice lo que pude. 

—Mami dijo Silvie-, me estoy comiendo mi heno. —Le colgaban trozos 
de lana amarillos de la boca. 

Jerome los mandó al sótano y le pregunté cómo lo llevaba. 

—No creo que esto desaparezca. Se refería a su situación. 

—Pues yo estoy con el agua al cuello por haber salido en tu defensa. 

Echó la cabeza hacia atrás. 

—Lo sé. No deberías haberlo hecho. Quiero decir que no era necesario. 
Te pones en plan mamá osa. 

No parecía saber nada de las consecuencias que había tenido para el 
podcast, y yo no necesitaba echárselo en cara en ese momento ni quería 
decirlo en voz alta. 

—¿No son los mismos que creen en la rehabilitación? De verdad creo 
que si le hubiera disparado a alguien en un atraco hace quince años, se 
estarían desviviendo para que todo el mundo me perdonara. Dirían que 
he aprendido de mis errores. 

—Eso..., Jerome. Vamos. 

—El cantante ese de Boston, nadie recuerda siquiera que intentó matar 
a alguien. 

—Me alegro de que no hayas disparado a nadie. No cambiarías esta 
vida por eso. 


—Pero ser malo con las parejas, eso es peor que el asesinato. No lo 
entiendo. Me entran ganas de quedarme en casa y no hablar nunca más 
con nadie. 

—¿Por qué no cocinas con los niños? Eso siempre ayuda. 

—Estás bien con todo esto, ¿verdad? ¿Estarás bien? 

Silvie volvió a aparecer en la pantalla, llorando. 

—Mami, Leo me ha pisado la cola. No quiere pedirme perdón, y me 
duelen la cola y las crines. 
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El lunes por la mañana había un dedo de nieve recién caída en todas las 
ramas, en todas las barandillas. En el suelo, la nieve nueva cubría las 
antiguas capas que se habían endurecido y las botas se hundían en el 
manto blando hasta que pisaban hielo duro. 

No había visto nevar así desde que me fui. Ni en Nueva York, donde 
los montones se volvían granulosos y negros en cuestión de horas. Ni 
durante el tiempo que pasé en Londres. Ni en Los Ángeles, por supuesto. 

Pensé que si New Hampshire se fundiera de repente, encontraría los 
objetos que había perdido en la nieve derretida. Encontraría la 
calculadora que perdí en mi penúltimo año y en cuyo reemplazo tuve 
que invertir todo lo que había ganado haciendo de canguro. Encontraría 
la pulsera de cuentas de cristal que me regaló Carlotta por Navidad, la 
que se me cayó de la muñeca en el puente del Norte. Encontraría, en la 
capa de hielo que llevaba allí veintitrés años, algún objeto pequeño y 
perfecto que se le hubiera caído a Thalia, algo de enorme importancia. 
Su diario, un bolígrafo con huellas dactilares decisivas, un pañuelo 
bordado con las iniciales de su asesino. Encontraría a Yahav, encontraría 
mi podcast, encontraría a la persona adulta y entera que yo era hacía 
apenas una semana. 

Crucé el campus inhalando profundamente el aire frío. El sol salió de 
detrás de las nubes, tan deslumbrante que rebotó en el suelo y me cegó. 

(Al otro lado del estado, treinta y seis horas después de su 
intervención quirúrgica, Omar se levantaba por fin para caminar por los 
pasillos del hospital con ayuda de enfermeras y guardias. Eso requería 
evacuar antes a todos los demás pacientes y al personal del hospital, por 
lo que sus paseos no debían de ser demasiado frecuentes. Y lo 


devolverían antes de tiempo a la enfermería de la cárcel, ya que el 
Estado consideraría que saldría muy caro tenerlo en el hospital toda la 
semana como era aconsejable. Aun así, se estaba recuperando. Se movía. 
Afortunadamente, superaría esa lesión concreta. Cuando acabó de 
pasear y regresó a su habitación, le esposaron la muñeca derecha y el 
tobillo izquierdo a la estructura de la cama). 

En Quincy, los chicos me esperaban sentados en un silencio tenso. 
Tontamente, pensé que tal vez era por algo relacionado conmigo: quizá 
se habían enterado de que yo era sexista y racista, además de 
instigadora de depredadores sexuales. Tal vez querían dejar el seminario 
o expulsarme del campus. 

—¿Podemos hablar un momento en el pasillo? —-me preguntó Britt. 
Pero era la hora de empezar la clase y ella siguió hablando de todos 
modos—. Estoy considerando pasar al asesinato de Barbara Crocker. 

—Ya vamos por la mitad —respondí—. El segundo episodio podría tratar 
ese otro tema, pero... 

—No. Quiero empezar de cero. 

Jamila suspiró con fuerza. 

—Britt, supéralo y termina lo que has empezado. Es como si quisieras 
castigarme por mis críticas. 

—¡No es eso! —chilló ella. 

Parecía a punto de llorar. 

—Eh, eh —intervino Alder. Se dio una palmada en los muslos—. Espera. 
escúchame. Yo también he estado peleándome con mi proyecto porque, 
francamente, ya no sé ni lo que es. -Yo no iba a llevarle la contraria-. 
¿Y si...? 

—No quiero negociarlo —dijo Britt-. Solo quiero parar. 

—¡No! ¿Y si hacemos el tuyo juntos? No voy a apropiarme de él, pero 
sabes que ahora estoy obsesionado con ese caso. 

Jamila puso los ojos en blanco, como si Alder no hiciera otra cosa que 
rescatar a las chicas blancas de las dificultades. 

—¿Podría ser, señorita Kane? 


—Creo que estaría bien. —Especialmente si eso significaba que nadie 
iba a llorar—. Y tal vez podríais entregarme un par de episodios más que 
el resto, para ser justos. 

Britt pareció enormemente aliviada, y Alder, encantado. Jamila le 
susurró algo a Alyssa, que sonrió hacia su cuaderno. 

—Porque tengo que confesaros que me he quedado en vela casi todas 
las noches buscando en Google —dijo Alder. 

—¿Te parece bien, Britt? —le pregunté. 

Ella miró a Jamila, pero esta no pensaba dar su aprobación. 

-Sí, es mucho mejor tener más puntos de vista. En cuanto a los cuatro 
episodios, ningún problema. 

—Todo bien entonces. 

—¡Pues cuéntale los avances! —exclamó Lola. 

Britt logró esbozar una pequeña sonrisa. 

-Ah, sí. Pues que he tenido noticias de la hermana de Thalia. 

Yo no sabía que se había puesto en contacto con Vanessa. Intenté 
calcular la edad que tendría. 

—Los padres no me contestaron, pero ella sí. Parecía enfadada, como si 
no quisiera hablar. Pero me envió la lista de toda la documentación que 
tiene, todos los informes médicos, y las transcripciones de los 
interrogatorios que se hicieron en el campus, tanto los de la Policía 
Estatal como los de los detectives privados. Un montón de cosas que no 
se encuentran en el sitio web de Omar Libre. Pero no se ofreció a 
compartirlas conmigo. Creo que pensó que estábamos haciendo algo más 
oficial. 

—¿Ella tiene todo eso? —preguntó Alder—. ¿Qué...? Está bien, ¿puedo 
hablar yo con ella? Iré en Uber adonde quiera que esté. Ahora mismo. 

Britt se encogió de hombros. 

—-No me pareció que estuviera por la labor. Deja al menos que te 
enseñe lo que me ha mandado. 

—¿Te importaría enseñármelo a mí también? 

Quería ver todos los documentos que tenía Vanessa y cuanto antes. El 


dolor de garganta y de oídos me había desaparecido, y por primera vez 
en días me sentía despierta. Revisar las transcripciones de los 
interrogatorios podría llevarme horas, semanas. Pensé que entre ellas 
estarían mis propias palabras. 

—No quiero interferir, pero conozco a Vanessa. Podría..., podría al 
menos mandarle una nota y decirle que sois alumnos míos. No sé si se 
acordará de mí, pero no estaría de más. 

Les conté entonces lo de la petaca y mi teoría sobre la secuencia 
cronológica de los hechos. Eso pareció animar enormemente a Britt: era 
algo con lo que empezar su segundo episodio. 

—¡Podéis preguntarle a mi tío! —dijo Lola-. Si corría el alcohol entre 
bastidores, seguro que él no andaba lejos. 
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Britt y Alder me preguntaron si tenía más compañeros con los que 
pudieran hablar, y tuve que pensar bien quién se prestaría. Al final fui a 
parar a Geoff Richler, que apenas conocía a Thalia pero que se había 
encargado de revelar las fotos de la fiesta de los colchones de Jimmy 
Scalzitti, lo que ya era algo. Además, Geoff era divertido e inteligente, y 
funcionaría como invitado en un podcast. Vivía en Nueva York y alguna 
vez habíamos dicho de tomar algo cuando yo estaba en la ciudad, pero 
en todos esos años nunca habíamos llegado a hacerlo. Cada vez que 
escuchaba mi podcast me enviaba mensajes del tipo: «Voy por la parte 
en la que ella está enganchada a las anfetaminas. ¡Sálvate, Judy!». Una 
vez me vengué de él viendo su charla TED online y enviándole 
constantemente mensajes. («¡Te estás volviendo hacia la izquierda!». 
«¡Acabas de carraspear!». «¡Oooh, el mercado de internet como un 
dudoso estímulo para el crecimiento local!»). 

Le envié un mensaje para avisarle de que mis alumnos iban a ponerse 
en contacto con él y me respondió con un GIF de un mono comiendo 
palomitas. 

La clase de cine iba a ser por la tarde, para variar, así que después de 
comer tomé prestadas las raquetas de nieve de Anne, y Fran y yo nos 
dirigimos al camino del bosque recién nevado; Geoff fue el tema de 
conversación. 

—La última novia que tuvo —me dijo Fran- era ridículamente sexy. — 
Los había visto a los dos en la vigésima reunión de antiguos alumnos, 
que yo me había perdido. 

—Ahora lo miro desde fuera y supongo que es un hombre atractivo y 
de éxito. Pero es nuestro Geoff. 


—¿No estuvo con una modelo en algún momento? O no, espera, era 
una entrenadora de fitness. 

—En Granby no llegó a tener su momento -—dije yo. 

—No me extraña. Estaba demasiado ocupado detrás de Carlotta y de ti. 

—Mmm, de mí no. —Intenté lanzarle la mirada que se merecía, pero iba 
delante de mí en la marcha-—. Solo de Carlotta. 

Fran soltó una exclamación sarcástica. 

—¿Recuerdas las camisetas que llevaba? Creo que ahí residía la mitad 
de su problema. 

Me vino a la memoria que el primer año había tenido tres camisetas 
iguales de esas de rugby con un ribete blanco en el cuello y los puños, 
en tres tonos diferentes de la gama de las piedras preciosas. La típica 
prenda que le pondrías a un niño de cinco años. 

—Pobre Geoff. 

Jadeaba intentando no quedarme atrás. Una de las cosas que tenía 
vivir en Los Ángeles era que nos olvidábamos de movernos con equipo o 
ropa que pesara. 

Estábamos cerca de donde debían de haber estado los colchones, 
aunque los árboles e incluso el sendero habían cambiado lo suficiente 
como para que ya no supiera identificar el lugar exacto. 

—Estamos bien, ¿verdad? —me preguntó Fran—. ¿No estás enfadada 
conmigo por lo de la otra noche? Es que no quiero que caigas en un 
cuadro conspiranoico. 

Quería preguntarle si creía que me estaba convirtiendo en Dane 
Rubra, pero eso equivalía a reconocer que lo conocía, lo que no 
ayudaría en mi defensa. 

Como ya te he dicho, no es mi proyecto. Si supiera cómo lavarles el 
cerebro a los adolescentes, sería rica. 

Vale, de acuerdo. Llegaron a decirse tantos disparates... Como que la 
matamos entre todos en un ritual satánico. 

Sigo rabiosa porque no me invitaron. 

-Y luego está lo del asesino de Barbara Crocker. Y la teoría de los 


puntos. 

Se lo hice repetir dos veces y seguí sin tener ni idea de a qué se 
refería. 

—En su agenda. Ay, joder, no lo busques o te dará ideas. Supongo que 
tenía la agenda en la mochila cuando la encontraron, pero nunca la 
aceptaron como prueba. 

—Eso suena... regular —dije. 

—Porque solo eran historias académicas. Ella no apuntaba nada de su 
vida social ahí. Pero hay unos puntos de colores en determinados días y 
a los locos de Reddit les dio por pensar que era una especie de código. 

—La regla —dije, orgullosa de saberlo y de sonar sensata. 

—Eso parece mucho más lógico que pensar que fuera un código 
masónico o algo así. 

-A menos que sean braille, estoy segura de que con los puntos esos 
señalaba la regla. Lo hacía cuando compartíamos cuarto. 

Era cierto: en algún momento de aquella primavera, después de 
enseñarle el sistema que yo utilizaba, me pidió que le prestara un 
bolígrafo rojo. «¡Mírame! Estoy siendo muy buena», me dijo. «Ay, qué 
gracia -le dije yo-. Acabo de marcar la página con auténtica sangre de 
mi regla». Thalia puso cara de horror y solo dejó escapar una risita 
cautelosa. Tuve que asegurarle que estaba bromeando, por miedo a que 
les fuera con el cuento a sus amigas. 

Llegamos al punto más alto del sendero y nos detuvimos para 
contemplar el campus desde arriba. Se veía el Tigerwhip y las cubiertas 
de la capilla Vieja y de la capilla Nueva asomando entre el follaje. 

Hablamos del cotilleo del día, que era la incipiente relación de mi 
compañero de piso con Amber, la profesora de Latín a la que tanto caso 
había hecho en la fiesta. Oliver vivía en Nueva Jersey, pero no estaba 
tan lejos como para que no pudieran mantenerse en contacto. 

—El dilema —dijo Fran- está en si perder a Amber o mantener a Oliver 
aquí para siempre. 

Fran habría seguido caminando varios kilómetros más, pero se apiadó 


de mí y, tras un minuto en la cresta, dimos media vuelta. 

—Esto..., ya sabes que sigo Starlet Fever en Twitter —dijo con cautela. 

—Oh, no. 

—Ni siquiera entiendo lo que está pasando. 

—Es por Jerome. 

—Eso lo entiendo. ¿Pero qué demonios les ha dado contigo? 

Lo que ella había visto eran las furiosas y crípticas diatribas que 
habían estado publicando debajo de cada uno de los antiguos tuits del 
programa. Le conté todo lo mejor que pude, incluso me reí de mí misma, 
lo que había escrito borracha en la bañera y lo de mis torpes pulgares. 

—Me he ofrecido a dejar el podcast. Tal vez me ponga a escribir un 
libro. Sobre las primeras guionistas, Anita Loos, Frances Marion y todas 
esas. 

—No tengo ni idea de quiénes son esas personas —dijo Fran-, pero no se 
deja un empleo por una cosa así. 

—Antes de 1925, casi la mitad de las películas producidas en 
Hollywood las escribían mujeres. Pero en cuanto hubo dinero de verdad 
de por medio, las reemplazaron hombres. 

—Twitter es solo Twitter —dijo ella. 

—Por fin hemos recuperado casi el veinticinco por ciento, pero durante 
mucho tiempo estuvo cerca del cero. 

—Bodie, solo ignóralo y desaparecerá. 

Me encantaba que los consejos de Fran siempre empezaran con la 
palabra solo. (Solo dile a ese chico que te gusta, solo pide una prórroga, 
solo pregunta a los Robeson si puedes dormir en mi casa, solo di que 
quieres un aumento de sueldo). 

—Puede que sea demasiado tarde —respondí. 

—Tal vez has aprendido una lección. No te acerques a internet, todo el 
mundo está loco. 

Hablaba de algo más que de la situación de Jerome, pero decidí no 
darme por enterada. 

—La vida no es tan caótica si nos mantenemos lejos del caos —dijo. 
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Lo mejor que escuché a escondidas en mi teléfono público secreto fue 
una conversación entre Geoff Richler y su madre en el otoño del último 
año. Escuché solo un minuto antes de sentirme demasiado culpable y 
colgar. Ella le contaba que había zarigúieyas en el césped de la 
comunidad y que la junta de vecinos no estaba haciendo nada al 
respecto. 

—Nunca pienso en zarigiteyas, la verdad —dijo Geoff-. Hasta ahora 
mismo ni me acordaba de que existían. 

—Ya, bueno, son unos bichos desagradables —dijo ella. 

Él se mostró de acuerdo. 

Con esos ojillos diabólicos. 

-¡Y colmillos! 

Al día siguiente, Geoff y yo habíamos abierto con una palanca el 
cobertizo donde se almacenaban las equipaciones deportivas porque 
llovía demasiado para ir hasta las colchonetas a fumar. Estaba detrás del 
gimnasio, justo al lado del campo de fútbol y de la pista de atletismo, y 
tenía encima una tribuna descubierta para la prensa. Era un espacio tan 
peligroso y desagradable que, para acceder a la tribuna, la gente solía 
subir por la escalerilla sujeta al lateral del edificio en lugar de trepar 
sobre el montón de conos naranjas, aspersores y porterías de lacrosse 
para utilizar las desvencijadas escaleras interiores. Nos sentamos en la 
colchoneta azul para los saltos de altura, porque era blanda y para 
mantener los pies alejados del suelo, donde podía haber ratones. 
Bromeamos sobre cuánta gente se habría desnudado en ella, pero a mí 
me importaban menos los gérmenes que los ratones. Y ese lugar olía a 
ratones, polvo, podredumbre, telarañas y moho. Tenía apenas el tamaño 


de un par de dormitorios, pero había infinitos rincones y grietas donde 
podían esconderse las alimañas. Así me di cuenta de que era adicta: 
estaba dispuesta a meterme en un sitio así solo para fumarme un 
cigarrillo. 

—¿Sabes qué es peor que los ratones? Las zarigiieyas. 

—Joder —exclamó él, pero antes de que pudiera terminar la frase seguí 
hablando. 

—Tienen esos ojillos diabólicos. No sé por qué, pero ayer me dio por 
pensar en ellas. Estaba sentada en mi habitación a eso de las cuatro de 
la tarde y de repente me vinieron a la mente. ¿No es raro? 

No veía bien —la única luz era una bombilla que se encendía tirando 
de una cadenita—, pero pude distinguir los ojos muy abiertos de Geoff, 
que guardó silencio unos segundos, todo un récord para él. 

—Bodie, me estás asustando. 

—¿Te dan miedo las zarigúeyas? 

—No, creo que estoy soñando. 

Me explicó su déja vu y yo no solté prenda para no estropear la broma, 
pero también porque me encantaba que pudiera pensar que nos unía 
algún vínculo psíquico especial. Tal vez estaba enamorada de Geoff y 
siempre lo había estado. De ser así, era algo muy diferente de la lujuria 
platónica que despertaba en mí alguien como Mike Stiles. Geoff era un 
poco bajito para mí, y creo que eso me llevó a convencerme de que no 
sentía nada por él, lo que a su vez me permitió intimar con él más de lo 
que lo habría hecho de otro modo. 

Se abrió la puerta con un chirrido y una franja de luz iluminó a tres 
chicos de primer año que se llevaron un buen susto al encontrarnos allí. 

Solo estábamos explorando —dijo uno rápidamente. 

Tal vez nos tomó por monitores. Probablemente ni siquiera podía ver 
quién había en la oscuridad. 

—Ah -—dijo Geoff-. Nosotros estamos aquí para investigar el alarmante 
olor a tabaco. ¿Tenéis alguna idea de dónde podría venir? 

—¿Os lo montáis ahí dentro o qué? —soltó el más valiente. 


—Pasad y averiguadlo —respondió Geoff empezando a desabrocharse la 
camisa. 

Los chicos soltaron un taco y se echaron a reír. 

En otro universo fue justo entonces cuando besé a Geoff. En ese otro 
universo comprendí que yo no era horrible, que él tal vez se habría 
alegrado o en todo caso se habría sentido halagado. Y yo habría bajado 
la guardia y habría permitido que me gustara una persona de carne y 
hueso y accesible, en lugar de los músicos muertos y el chico más guapo 
de Granby. Pero en el mundo real nunca se me pasó por la cabeza. 
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Para la clase de cine de aquella tarde había organizado una sesión doble 
de las versiones de Scarface, la original y la de 1983. Además de 
Memento, ya habían visto Los ojos sin rostro, El gabinete del doctor Caligari 
y Fargo, pero por su cuenta. Estábamos en el mismo escenario que yo me 
había encargado de iluminar mientras mis compañeros cantaban y 
bailaban, en el que de vez en cuando nos habían permitido bajar la 
pantalla y proyectar películas en VHS. Ahora había conexión con el 
portátil y un mando a distancia con el que podía bajar silenciosamente 
una pantalla tan grande como el escenario. 

El lugar olía igual, a serrín, sudor y pintura, pero al desmantelar el 
teatro para ampliarlo habían reemplazado la cabina de iluminación que 
yo solía ocupar. Aun así, como les dije a los alumnos antes de empezar, 
en esa sala había descubierto el cine. 

—Yo era de los pocos alumnos a los que se les permitía utilizar el 
proyector, así que poco menos que me vi obligada a unirme al cineclub. 

Me explayé sobre cómo Geoff Richler había presentado La fiera de mi 
niña al puñado de alumnos que estábamos allí, y nos había explicado 
que nadie había encadenado sus líneas de diálogo como lo hicieron 
Hepburn y Grant, antes de que Howard Hawks -que también había 
dirigido la Scarface de 1932 que estábamos a punto de proyectar— los 
lanzara a un frenesí de frases cómicas superpuestas. Era la primera vez 
que yo veía una película por otra razón que el argumento. No tardé en 
interesarme por la función de la cámara, la historia y, finalmente, la 
teoría del cine. 

Mis alumnos se mostraron bastante menos entusiastas. Estaban 
repartidos por toda la sala, algunos en parejas, otros solos. 


Solo recordaros que sé cuándo miráis el móvil -les dije-. Se os 
ilumina la barbilla de azul en la oscuridad. 

A los diez minutos había roto mi propia regla, pero ya había visto 
cada Scarface una docena de veces. Sentada en la última fila, le escribí 
un email a Vanessa Keith, que ahora era Vanessa Birch. Le recordé que 
había sido compañera de habitación de su hermana, sin mencionar que a 
Thalia y a mí nos habían puesto juntas por casualidad. «Quería 
agradecerte cualquier información que puedas compartir con mis 
alumnos —escribí-. No tienen ningún interés en meter cizaña, y creo que 
se centrarán en si el colegio obstaculizó la investigación o colaboró con 
ella». No estaba segura de que fuera cierto, pero esperaba que sonara 
muy inofensivo. Añadí que yo había perdido a un hermano más o menos 
a la misma edad, y sabía bien lo largo y complicado que puede ser el 
duelo, y que no quería importunar. Luego me acomodé y vi la película. 

Todavía estábamos en la parte en la que Poppy le pregunta a Tony por 
sus joyas cuando recibí respuesta. 

Me acababa de enviar un enlace de Dropbox. Sin mensaje. 

Me sentí emocionada y aterrada. Aterrada de encontrarme a mí misma 
en las transcripciones de los interrogatorios y de verme aún más 
arrastrada hacia ese vórtice, pero también de que no hubiera nada útil 
allí. 

Una noche, hace años, cuando estaba casi segura de que Jerome se 
acostaba con otra artista, le cogí el móvil y me lo llevé al cuarto de 
baño. Hasta que comprobé que no había ningún mensaje 
comprometedor no me di cuenta de que había estado deseando encontrar 
pruebas, aunque solo fuera para corroborar mi intuición de que algo iba 
muy mal entre nosotros. Esta vez sentí lo mismo: esperaba lo peor, la 
prueba evidente que me forzara a involucrarme, a dejarlo todo y dedicar 
los próximos años de mi vida a resolver el caso. 

Temía que mis manos temblorosas borraran el enlace -si le había 
puesto un «me gusta» a ese horrible GIF, quién sabía qué más podían 
hacer-, pero conseguí abrirlo y recostarme en la última fila para pasar 


mi particular y horrible mañana de Navidad. 

Había más de cuatrocientas páginas de documentos. En primer lugar, 
una gran cantidad de expedientes médicos y jurídicos que parecían tan 
ininteligibles los unos como los otros. Pensé que entendería mejor los 
documentos jurídicos que los médicos, pero todo eran mociones, códigos 
y archivos. 

También estaban las esperadas transcripciones de los interrogatorios 
realizados las semanas posteriores a la muerte de Thalia y vi que habían 
durado muchos más días que los dos que había recordado en la mesa de 
la cocina de la señorita Vogel. Al parecer, la Policía Estatal había vuelto 
varias veces para interrogar a los amigos íntimos de Thalia. Quería 
imprimirlos todos y leerlos detenidamente en papel en lugar de en el 
teléfono, pero no pude evitar echarles un vistazo a unos cuantos. 

Ahí estaba la versión de Bendt Jensen sobre la fiesta de los colchones 
y la de Jenny Osaka sobre el detector de humo del dormitorio. Los 
primeros interrogatorios parecían haberse llevado a cabo el sábado 11 
de marzo, una semana entera (imperdonable) después de que 
encontraran el cuerpo de Thalia. 

Y sí, ahí estaba el breve interrogatorio que me habían hecho a mí. 
Pero no estaba preparada para leerlo. En parte porque empezar por mí 
me haría sentir como si estuviera desesperada por reivindicar mi papel 
(¡Mira, mira! ¡Estuve allí de verdad!) y en parte porque me mortificaba 
ver lo que había dicho sobre que Thalia se drogaba. 

Busqué más adelante alguna mención a Omar. 

Ahí estaba Beth Docherty: «Hay un tipo que trabaja en la sala de pesas 
que es supersospechoso. Siempre va a los entrenamientos de las chicas. 
Supongo que es parte de su trabajo, pero choca. Thalia siempre me 
decía: “No te líes con un tipo mayor, no vale la pena”. Pero Robbie solo 
es un mes mayor que ella. Así que eso me da que pensar». 

Y Puja Sharma: «Siendo chica, recibes atención no deseada por poco 
atractiva que seas. Creo que la mayoría de los chicos dejaban en paz a 
Thalia porque salía con Robbie. No creo que se tratara de un estudiante, 


porque un estudiante, ya sabes, vería a Thalia de esa manera. Tienen 
que investigar a la gente que... Tienen que preguntarse: ¿quién de por 
aquí conoce a los alumnos, pero no es uno de ellos? —El policía que la 
interrogaba le preguntó si estaba pensando en alguien en particular, y 
ella, con sorprendente franqueza, respondió: Lo que he oído es que 
deberían investigar a Omar, el del gimnasio». 

Un tal detective Boudreau, de la Unidad de Delitos Graves, era quien 
hacía la mayoría de las preguntas. «¿Te contó sus planes para esa 
noche?», nos preguntó a todos, y «¿Te consta que Thalia fuera 
sexualmente activa?» y «¿Se autolesionaba de alguna manera?». Las 
preguntas no parecían muy pertinentes, como si siempre preguntara lo 
mismo independientemente de quién hubiera muerto o cómo. De vez en 
cuando había un: «¿En qué sentido?», «¿Puedes deletrearlo?» o «¿Qué 
hora sería?», pero nada muy incisivo. 

Deseaba con todas mis fuerzas que alguien, aparte de mí, hubiera 
mencionado que se drogaba, o al menos que fumaba de vez en cuando. 
Necesitaba que esa información no hubiera venido solo de mí. Sin 
embargo, hasta el momento, no había salido nada más. 

Necesitaría leerlo todo a fondo más tarde, con la cabeza despejada y 
por orden. O más bien tendrían que hacerlo Britt y Alder. Les reenvié el 
Dropbox. 

Desde algún lugar en la oscuridad se oyó la voz de uno de mis 
alumnos. 

—Un momento, ¿es su hermano? Se llevan demasiado bien. 

Otro le hizo callar. 

Yo había pedido pizzas y, hacia el final de la versión de 1932, tuve 
que salir a esperar la entrega. Desplazaba el peso de un pie a otro en el 
frío cuando me sonó el teléfono con un mensaje de Mike Stiles. Que Lola 
me hubiera incluido cuando presentó a su tío Mike a Britt por mensaje 
el viernes lo hizo solo un poco menos chocante. Leí en la pantalla el 
nombre del contacto: «Mike Stiles (podría ser)». 

«Eh, Bodie, que alegría oír a Lola hablar de ti. ¡No puedo creer el 


tiempo que ha pasado! Tengo ciertas reservas acerca de hablar con esos 
estudiantes tuyos. ¿Podríamos hablar mañana?». 

De pronto tuve la sensación de que alguien estaba observándome ahí 
fuera, en medio del frío. Sentí la necesidad de recomponer el gesto, 
cerrarme bien el abrigo y echar los hombros hacia atrás. Pensé en 
responder allí mismo, pero hacía demasiado frío para quitarme los 
guantes y probablemente era mejor que lo llamara al día siguiente. 
Además, ya llegaba el coche con la pizza. 

Perfect timing: cuando volví a entrar, Tony moría en la cuneta, con la 
valla publicitaria detrás de él anunciando que el mundo era suyo. 
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A las dos de la madrugada ya había revisado todos los documentos que 
Vanessa había enviado, y leído los que podía entender. También había 
analizado mis propias palabras, que solo ocupaban dos páginas. Lo único 
digno de mención que les conté fue la historia del contenedor. Les hablé 
del musical, pero no me preguntaron a qué hora había terminado. 

En aquellos primeros interrogatorios, yo fui la única que habló de 
drogas. Me sentía cada vez más angustiada: a saber qué demonios habría 
empezado al intentar aportar algo relevante. Les preguntaron a los 
amigos de Thalia si se drogaba, si tenía problemas con la bebida y si 
había tenido tendencias suicidas, y todos respondieron que no. Pero en 
la segunda ronda de interrogatorios, cuando las preguntas fueron 
centrándose cada vez más en Omar, y les preguntaron cosas como «si 
Thalia hubiera querido comprar drogas en el campus, ¿a quién crees que 
habría acudido?», a ninguno le chocó. No pudieron afirmar que ella no 
hubiera estado comprando drogas, y todo el mundo sabía, según ellos, 
que Omar vendía. El mismo tipo al que habían mencionado desde el 
principio. Puja, Rachel y Beth; Robbie, Dorian, Mike, Marco 
Washington..., todos lo habían mencionado. 

Seguía pareciendo posible que Omar hubiera seguido a Thalia, que la 
hubiera «incomodado», como dijo Robbie, «intimidado», como dijo 
Marco, o «acosado de algún modo», como dijo Rachel, o que hubiera 
bromeado con atarla al banco de pesas, como dijeron Dorian y Mike y su 
amigo Kirtzman, el esquiador. 

Pero también cabía la posibilidad de que, en los días previos a los 
interrogatorios, sus amigos hubieran aglutinado sus recuerdos, tal vez 
incluso inconscientemente, en torno a una persona que no formaba parte 


de su grupo, que no era profesor ni alumno, alguien que estaba lo 
bastante al margen como para haber hecho algo que no imaginábamos a 
ninguno de nosotros haciendo. Como el ser humano ha intuido desde la 
noche de los tiempos, culpar del problema a alguien de fuera de nuestro 
círculo nos aleja de él. Y tenía sentido que incluso Marco, un estudiante 
negro de Granby que iba a ir a Babson College, viera a Omar como 
alguien totalmente diferente. 

A las tres de la madrugada, incapaz de cerrar los ojos, estudié la 
secuencia de los hechos en Reddit. Empaparme de los detalles y las 
circunstancias de la muerte de Thalia ya no me parecía una puerta 
escondida a la ansiedad; al contrario, era más bien el único cabo que 
tenía a mano mientras todas las balsas a mi alrededor se hundían. Si 
agarrarme fuerte significaba quedarme despierta hasta el amanecer, que 
así fuera. 

A las cuatro de la madrugada volvía a estar en el canal de YouTube de 
Dane Rubra. 

«Hablemos un momento -—dice en uno de los primeros vídeos— del 
asesinato de Barbara Crocker en 1975. Barbara es una joven y atractiva 
profesora de Español de Granby. Es de Quebec y vive fuera del campus, 
en el pueblo de Kern. Desaparece a finales de abril de 1975, y el 13 de 
mayo encuentran su cuerpo en estado de descomposición en el bosque 
que hay junto al campus. ¿Quién va a la cárcel? Su novio. Sí, de 
acuerdo, suele ser el novio. Te estoy mirando a ti, Roberto A. Serenho, 
hijo. Normalmente es el novio». 

Dane desaparece, reemplazado por la misma foto granulada de 
Barbara Crocker que apareció en el Sentinel en mi último año en Granby, 
cuando Rachael Martin escribió un artículo tipo «lo que pasó aquí hace 
veinte años»: el pelo largo y oscuro, con raya al medio, y unas gafas que 
es imposible que nadie encontrara favorecedoras. Tiene un aspecto tan 
de 1975 que nadie podría imaginarse qué vida habría podido vivir fuera 
de esa década. 

Dane vuelve para contarnos que el caso contra el novio de Barbara, 


Ari Hutson, fue en gran medida circunstancial, pero que había un 
montón de circunstancias: él no solo había pagado la factura de teléfono 
de ella al final del mes, sino que también mandó una tarjeta de 
cumpleaños a su sobrino imitando su firma. Los vecinos lo habían visto 
entrar y salir de la casa de Barbara en los días siguientes a su muerte, 
cuando aún no había denunciado su desaparición. Era el único que 
podría haber limpiado la alfombra y el arma del crimen antes de 
devolverla al colgador de cuchillos de la cocina. 

He aquí un dato curioso que no menciona Dane Rubra: no siempre es 
el novio. Las cifras reales, por si le interesa, son que, en todo el mundo, 
el 38,6 por ciento de las mujeres asesinadas lo son a manos de sus 
parejas. En algunos países el porcentaje es mucho más alto. 

Pero si se trata de una mujer joven que no se hallaba implicada en 
actividades ilegales, que no estaba en la calle, que no se dedicaba al 
trabajo sexual, que tenía una red de apoyo, que no fue asaltada a la 
salida de un club nocturno en vacaciones y que tenía un novio formal, o 
dos, entonces lo hizo alguien con quien se acostaba. Por eso es 
importante que la policía sepa con quién se acostaba. 

Sin embargo, ninguno de los interrogados por la Policía Estatal sugirió 
que podría haber sido usted. Se le menciona como uno de los dos 
últimos adultos que la vieron, y como un profesor al que ella estaba 
unida. La policía apenas lo tuvo en cuenta y escribieron mal su apellido 
todo el tiempo: «Block». 

Luego lo interrogaron durante siete minutos y ya. Usted respondió de 
la forma más vaga e insípida posible. Le preguntaron dónde había 
estado aquella noche, pero solo de pasada; al fin y al cabo, usted tenía 
una coartada: lo recogió todo, habló conmigo (incluso salió mi nombre 
de su boca) y fue directo a casa con su mujer y sus hijos. Lo que les 
preocupaba era saber si habían bajado las notas de Thalia o si parecía 
angustiada. «Era una chica estupenda», dijo usted en cuatro ocasiones. 

«Admitamos que el novio de Crocker comete un crimen pasional —dice 
Dane Rubra-—. Granby no quiere que un crimen manche su reputación, y 


lo que llega a los periódicos es que han encontrado el cadáver en los 
bosques de New Hampshire. Al final sale a la luz que fue cerca del 
campus». Muestra una serie de mapas y sostiene que el cuerpo se 
encontró dentro del campus, pero el colegio consiguió que el fiscal y el 
forense desplazaran la ubicación oficial cincuenta metros. 

«Lo que digo —concluye, y debería secarse el sudor de la frente— es que 
donde se mueve dinero hay corrupción». 


N.?* 6: ARI HUTSON 


Todos sabemos que en los límites del campus hay un hombre que 
acecha, que vive en una portería de lacrosse en el bosque. Todos 
conocemos a alguien que lo ha visto y le hemos puesto varios nombres: 
Lurch, el Ermitaño. Fran y yo bromeamos diciendo que es él quien pone 
las notas en el altar de Kurt. Según cuentan, estudiaba en Granby, pero 
dejó el colegio cuando estaba a punto de graduarse. «Está ahí fuera 
atrapando mapaches —dice Geoff Richler—. Son buenísimos para comer». 

La historia que perdura: es el novio convicto de Barbara Crocker, que 
ha salido de la cárcel y vuelto a la escena del crimen. Tiene un piso en 
Kern, pero acampa en Granby los meses más cálidos. Ari Hutson fue 
puesto en libertad en 1989: no es imposible. 

He encontrado fotos suyas en internet, en las que aparece con una 
simpática mata de pelo y barba desaliñada. En una lleva un jersey de 
cuello alto a rayas y se ríe con alguien en una fiesta. La verdad es que le 
veo cierto atractivo. Al estilo de 1975. 

El 3 de marzo, él está en la oscuridad junto al gimnasio cuando 
aparece Thalia. Ella ha ido allí para reunirse con usted. Se ha ido del 
teatro inmediatamente después de la ovación del público, pero usted 
tiene cosas que supervisar, instrumentos de percusión que guardar y 
directoras de escena con quienes hablar. 

Cuando usted llega al punto de encuentro, Thalia no está. La puerta 
principal del gimnasio está abierta cuando no debería estarlo. Mira 
dentro, sin querer llamarla por su nombre, pero todo el edificio está 
OSCUTO. 

Vuelve a casa con su mujer y sus hijos. A la mañana siguiente busca a 
Thalia a la hora del desayuno, pero es fin de semana y los chicos 


duermen hasta tarde, así que no está preocupado, solo irritado y con 
muchas ganas de llamarla. Piensa en llamar al teléfono de Singer-Baird y 
preguntar con voz impostada por ella. Tal vez hasta lo hace, pero la 
chica que contesta le dice que Thalia no está en su habitación. La verá 
seguro, si no en la cena, por la noche en el teatro. 

Como es lógico, usted no le dice a la policía que ella fue allí para 
encontrarse con usted. No les dice dónde era posible que estuviera 
esperando cuando alguien se topó con ella. No les dice que sabe que no 
se acostaba con Omar. Sabe que el tipo mayor del que hablaron sus 
amigas era usted. No le cuenta nada a la policía, excepto su propia 
coartada y que era una chica encantadora, una estudiante prometedora. 
Una chica estupenda, una chica estupenda, una chica estupenda. 

Ha tenido que vivir con usted mismo durante un cuarto de siglo. 
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Debí de dormir al menos unos minutos porque me desperté y había 
soñado con Yahav. Tenía la sensación de que si me daba la vuelta, él 
estaría allí —-¿no acababa de acurrucarse detrás de mí?-, pero no, la otra 
almohada estaba fría, sin los pelos finos y oscuros que siempre 
encontraba después de que él hubiera compartido la cama conmigo. 
Pero en el sueño había prisas, una sensación de que tenía que 
preguntarle algo, decirle algo. 

Y tal vez debería. No sobre mí ni sobre él, sino sobre el caso. 

Yahav no ejercía como abogado penalista, pero impartía clases de 
derecho probatorio, lo que parecía bastante pertinente. Él y sus padres 
habían obtenido la nacionalidad estadounidense cuando él tenía 
diecisiete años, el mismo año en que vio por la televisión El veredicto de 
Paul Newman y se obsesionó con el sistema judicial estadounidense. Era 
experto en desmontar las premisas legales de cualquier película que 
viéramos juntos. Me cuestioné mis propias motivaciones para llamarlo — 
¿solo quería llamar su atención?-, pero sabía que la única posibilidad 
que tenía de recuperarlo era dejarlo en paz. En cambio, necesitaba hacer 
justo lo contrario. 

Le envié el enlace al sitio web de Omar Libre y el enlace de Dropbox, 
y le escribí: «Me encantaría saber tu opinión. ¿Recuerdas lo que te dije 
sobre mi compañera de habitación? ¿Te parece sólida esta condena?». 

Sola en el aula de Quincy, media hora antes de que empezara la clase, 
recordé que podía buscar en Google «Granby Thalia puntos agenda» 
para confirmar la respuesta a ese acertijo en concreto. Debería haber 
estado escuchando los episodios revisados de los alumnos, aunque ya 
había decidido ponerles un sobresaliente a todos. ¿Quién era yo para 


arruinar la nota media de nadie? 

Me pregunto si usted habrá visto las páginas escaneadas, si solo en su 
despacho, a altas horas de la noche, habrá buscado en Google hasta los 
más insignificantes detalles sobre el caso de Thalia, o si habrá levantado 
un muro y nunca se habrá permitido teclear las letras de su nombre. 

Aunque nunca se admitió la agenda como prueba, hoy se puede ver en 
múltiples sitios web. Alguien —¿la policía?, ¿la familia de Thalia?- hizo 
públicas las dos páginas de la semana que acababa el viernes 3 de marzo 
de 1995, con el fin de semana del 4 y el 5 comprimido al margen. Tal 
como había imaginado, los puntos en cuestión ocupaban la esquina 
inferior del recuadro del día. Parecía auténtico: reconocí la pulcra letra 
de Thalia. 

Algo que Fran no había mencionado: no había solo puntos. En la parte 
inferior del lunes 27 de febrero, había un punto rojo. El martes, nada. El 
miércoles 1, una X azul entre paréntesis. El jueves 2, una X azul y una 
morada. 

Un usuario de Reddit especulaba con la posibilidad de que las X 
fueran las veces que Omar la había golpeado, y que ella las estuviera 
documentando para denunciarlo, pero él la habría matado antes de que 
pudiera hacerlo. Otro lo refutaba insistiendo en que eran puntos en los 
bolos, que las X eran plenos. «Eso solo prueba mi argumento —respondió 
el primer usuario—. Si una X es un pleno, tal vez esa era la asociación. 
Hoy me han hecho un pleno, me han derribado». 

Comprendí por qué no lo habían utilizado en el juicio, imposible sin 
una clave explícita al final para descifrarlo. Aun así, me habría 
encantado ver el resto de la agenda. Si los puntos rojos estaban varios 
días antes, era evidente que era la regla. Y si ella había seguido mi 
método (¿podía sentirme halagada por eso?), las X significaban 
relaciones sexuales. Tal vez los paréntesis significaban un acto sexual 
diferente o un intento frustrado. Tal vez la X azul y la X morada 
representaban a las diferentes personas con las que se acostaba. ¿Una 
para Robbie y otra para usted? O tal vez una era sexo con protección y 


la otra, sin ella. 

Aunque Vanessa no había respondido a mi email dándole las gracias 
por los archivos de Dropbox, le envié otro: «Entiendo perfectamente que 
no estés interesada en recibir información adicional en este momento, 
pero no puedo dejar de mencionar que creo saber interpretar el código 
de puntos y X en la agenda de Thalia, que no había visto hasta ahora. 
Tienen que ver con algo que yo misma solía hacer. Por favor, ignora este 
mensaje si es demasiado para ti». 

Y entonces volví a sumergirme en Reddit. 

Las X eran las veces que se autolesionaba. 

Los puntos eran llamadas telefónicas que le habían colgado y las X, 
cartas amenazadoras. Bueno, en las habitaciones no había teléfono, así 
que eso no cuadraba, ¿no? 

Se trataba de la dieta, insistían varias personas. Las veces que se había 
atiborrado y vomitado. «Yo usaba exactamente el mismo método», 
escribió alguien. Era una posibilidad, tenía que admitirlo. 

Britt fue la primera en entrar en el aula, y no sé qué cara pondría yo, 
pero dio un paso atrás. 

—¿Es demasiado pronto? 

Llevaba un vestido largo de flores, unas Doc que asomaban por debajo 
y una rebeca larga y raída por encima. Como una chica dulce y 
sarcástica recién salida de 1994. 

—Que Dios me ayude, pero creo que he caído en la conspiranoia de los 
puntos. La agenda de Thalia. 

Ella sonrió. 

Sabía que conseguiríamos engancharte. 

Justo antes de empezar la clase, recibí un mensaje de Yahav. No 
esperaba que entrara en detalles. Imaginaba que, si respondía, lo haría 
con un «Parece interesante, pero estas cosas son complejas». 

Pero lo que escribió fue: «He estado toda la mañana leyendo. ¿Me 
llamas tú? Tengo muchas ideas». 
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Los chicos llevaron ese día el material nuevo que utilizarían en los 
segundos episodios. Alyssa había reducido nuestra sesión de espiritismo 
a dos minutos divertidos con música alegre. 

Lola había grabado a una camarera de Foxie's diciendo: «Mi sobrino 
solicitó una plaza allí porque nos imaginamos que querrían educar a los 
niños de aquí del pueblo. Tienen dinero para ofrecer becas, pero no les 
parece bien darlas a los de aquí, van a California a buscar a los alumnos. 
Lo rechazaron de pleno. Y nunca nos dijeron por qué. Tiene casi todo 
notables y sobresalientes y algún bien. ¿Cómo pueden rechazar a 
alguien cuya familia ha trabajado para el colegio cien años sin dar 
ninguna explicación?». 

Eso hizo reflexionar a los alumnos. Me di cuenta de que, a pesar de 
adoptar siempre una postura progresista casi sin pensar, les molestaba 
esa afirmación de que un estudiante cualquiera del pueblo con media de 
notable, sin genio innato ni una historia de superación de traumas, 
pudiera plantarse en Granby con una beca que podría haber ido a parar 
a alguien extraordinario. 

—¿Intentaste explicárselo? 

Lola se encogió de hombros. 

—Mis reportajes son imparciales. 

Cuando llegó el turno de Britt y Alder, él levantó la mano 
tímidamente, como si estuviera a punto de aplastar un bicho que 
pudiera asustarse. 

—Tenemos algo con lo que no sabemos qué hacer. 

Britt pareció que se mosqueaba; claramente, se suponía que él no iba 
a sacar el tema. 


—Ni siquiera es un audio —dijo. 

—Pero podemos leerlo en alto. -Él abrió el portátil y carraspeó-. Vale, 
se trata de Sonya Rousseau. Estuvo casada con Omar durante 
aproximadamente un año antes de que él viniera aquí. Dio una 
entrevista en un sitio web hace cinco años. Es ella, concuerda. 

Ladeó el ordenador para que los demás pudiéramos ver. Reconocí el 
nombre del sitio y recordé que alguien en Reddit hacía referencia a esa 
entrevista, pero no la había leído. 

Yo sabía de la existencia de Sonya antes de los informes de prensa 
porque Omar nos había hablado de ella. Charlaba con nosotros mientras 
estábamos en las máquinas de remo y nos contó que después de la UNH 
conoció a una alumna de último año de Dartmouth y se prometieron. 
Sus padres lo desaprobaron y ellos se fugaron, pero se separaron antes 
de su primer aniversario, en 1991. Ella lo abandonó sin avisar, un día se 
llevó todas sus cosas, incluso el televisor y el gato, mientras Omar estaba 
en el trabajo. Él la mencionaba obsesivamente: «Era lista como tú», 
decía, o «Mi ex nunca pudo levantar más de cinco kilos. Era muy 
delicada». No lo decía de forma vengativa, ni la llamaba loca ni zorra, 
pero era constante. 

Alder empezó a leer la entrevista: «El temperamento de Omar me 
asustaba y asustaba a mis padres. Una vez cerró la puerta y me dejó 
fuera. Hacía seis grados bajo cero y yo no llevaba las botas puestas. O 
me gritaba, me sujetaba por los hombros y me chillaba en la cara. Verá, 
él mide metro ochenta y levanta pesas. A veces le daba la razón para 
que no llegara a las manos. No le hacía falta usar el cuerpo para ser 
violento. ¿Me explico? Y cuando se enfadaba, no se rendía. Una vez 
salió furioso de casa y cerré la puerta detrás de él. Decidió volver a 
entrar, así que empezó a dar golpes, se subió al tejado del porche y abrió 
la ventana del dormitorio. Llamé a la policía, pero no me entendieron. 
¿Cómo explicas que sí, que es tu marido y que esta es su casa, pero que 
no debería estar ahí?». 

—Espera -le interrumpió Lola-, ¿está diciendo que cuando él la deja 


fuera de casa está mal pero cuando ella lo deja fuera de casa, entonces 
no? 

-Sí, pero él suena intimidante —dijo Alyssa. 

—Depende de lo que ella entienda por sujetarla por los hombros —dijo 
Jamila-. Todos hemos agarrado alguna vez a alguien por los hombros. 
Se puede hacer normal o a lo bestia. 

—Pero ella está diciendo que lo hizo a lo bestia. 

—Ya —repuso Lola-, pero es una mujer blanca hablando de un hombre 
negro después de que lo hayan arrestado por asesinato. Su percepción 
podría no ser imparcial. 

Esa era la razón —y me hundí en la silla al percatarme- por la que yo 
no debía involucrarme. Porque ¿qué demonios sabía yo? Tal vez Sonya 
estaba amargada y exageraba, y él era el mismo Omar extrovertido y 
amable que yo había conocido; tal vez ella decía la verdad y Omar mató 
a Thalia, y habría vuelto a matar si no estuviera en la cárcel, o tal vez él 
era, en efecto, un marido horrible, un hombre agresivo, que no había 
matado a Thalia, pero la mala onda que daba había sido suficiente para 
que los amigos de Thalia se convencieran unos a otros de que había sido 
él. 

Si fue inapropiado, en 1995, permitir que los amigos de Thalia 
especularan y que sus opiniones tuvieran algún peso —o que yo misma 
compartiera con la policía mi recuerdo poco inútil-, tal vez también lo 
era que mis alumnos se involucraran ahora. ¿Con qué medios 
contábamos para esclarecer la verdad? 

Pero ¿a quién quería engañar? No iba a detener a los chicos ni iba a 
detenerme yo misma. 

Adopté mi tono de profesora más convincente. 

—Dar vueltas sobre el tema mejorará el contenido del podcast. 
Recordad, queremos preguntas. Esto plantea grandes interrogantes. 
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Quería llamar a Yahav después de la clase de cine, pero sabía que 
estaría preparándoles la cena a sus hijos -él era el que cocinaba en su 
casa— y, además, le había dicho a Mike Stiles que lo llamaría. 

Odio el teléfono. Una cosa es hablar con la familia o con el 
farmacéutico, pero ante la perspectiva de una llamada a alguien a quien 
más o menos conozco me entran ganas de arrancarme los pelos de la 
nuca. Me sale mejor cuando estoy en movimiento, así que después de 
una ducha caliente en la casa de invitados me puse los AirPods y eché a 
andar hacia el comedor. 

Me contestó, por suerte, con un «¡Bodie!», así que no tuve que 
balbucear ninguna explicación ni recordarle por qué lo llamaba. 

—¿Cómo estáis? ¿Cómo va todo? 

Le hablé efusivamente de Lola, de la clase, del campus, le dije quiénes 
estaban aún por ahí. 

—He oído que estás en la UConn -le dije. 

Él me contó que tenía tres hijos, el mayor de doce años. 

Yo estaba cruzando el puente del Medio y le comenté lo mío. 

—¡Qué envidia! —exclamó él-. Lola sabe que voy a ir a la graduación, 
me inviten o no. -Y añadió. Hablando de Lola y de ese... proyecto... 

—-Aunque te cueste creerlo -dije, absurdamente ansiosa de 
justificarme—-, no tuve nada que ver con la idea. —-Le expliqué que el 
interés de Britt era anterior al curso y que los chicos lo veían como una 
antigua leyenda. 

—La verdad es que me ha rondado mucho la cabeza —dijo Mike-. Los 
dos últimos años. 

Se entiende de otra forma cuando tienes hijos. 


-Sí, claro. Pero supongo que me refiero al momento en el que 
estábamos, las cosas... en las que estábamos. Ay, Bodie, yo qué sé. 

Uno de los primeros trucos que había enseñado a mis alumnos para 
hacer hablar a la gente era morderse la lengua. («Literalmente -les dije—, 
si es necesario»). 

Y sí, él llenó su propio silencio. 

-Si tuviera que jugar con las posibilidades, diría que Omar lo hizo. 
Pero no se puede arrestar a alguien por los rumores, ¿verdad? Recuerdo 
que nos dieron ese formulario, y entramos y dijimos lo que sabíamos, 
pero ya habíamos hablado entre nosotros, eso está claro. Estás sentado 
durante días tratando de procesar lo que ha pasado, tratando de 
imaginarlo, y la gente está diciendo cosas sobre Omar. Todo empieza a 
encajar. 

Llegué a la capilla Nueva justo cuando empezaba a nevar de nuevo, y 
sentí los copos gruesos y húmedos en la cara y la bufanda, y en las 
piernas. Entré y me quedé en el vestíbulo. El teléfono público que había 
antes allí era ahora un punto de carga. 

—Luego Omar confesó —continuó- y aunque enseguida se retractara, 
fue como decir: vale, bien, ahí tienes la respuesta. Está resuelto, como el 
desenlace de una película en la tele. Pero, Bodie, ahora sé que las 
confesiones falsas son muy comunes. 

Era increíble lo familiar que me resultaba su voz. Él nunca había 
hablado en clase, y yo nunca había charlado mucho con él, pero lo había 
oído cada noche en el ensayo de Camelot, y había oído su voz grave no 
hacía mucho en el vídeo de YouTube diciendo: «Mi maestro Merlín, que 
siempre recordaba mejor las cosas que no han pasado que las que han 
pasado». 

-Sobre todo —continuó—, miro este caso y veo la facilidad con que 
arrestaron a Omar por cargos de drogas. Básicamente se lo pusimos en 
bandeja con eso. Nos estaban preguntando quién podría haberlo hecho y 
todos respondimos: «Bueno, este tipo sigue a Thalia a todas partes, y 
hemos oído que vende hierba». Quiero decir que sabíamos que vendía 


hierba. Estoy seguro de que cuando registraron su casa encontraron 
suficientes drogas para encerrarlo. Yo nunca estuve, pero los tíos que 
habían estado en su piso dijeron que tenía lámparas de cultivo y todo. — 
Me pregunté si esos tíos habían estado realmente allí, o si lo habían 
afirmado solo después de la detención de Omar, pero no se lo pregunté a 
él-. Y es posible que las drogas fueran un factor en su confesión. ¿Qué 
tenían realmente contra él, además de esa confesión inicial? 

—Él tenía acceso a la piscina —respondí-. Y se encontraba en el 
edificio. -Yo ya no lo consideraba una prueba sólida, pero Mike había 
preguntado. 

—Eso es totalmente circunstancial. Además, todos teníamos acceso al 
gimnasio, y no digamos a la piscina. ¿Cuántas llaves maestras 
circulaban? Si esa puerta de la piscina no estaba cerrada con llave, 
cualquiera de nosotros podría haber entrado. Y probablemente había 
chicos que también tenían la llave de la piscina. Recuerdo que mientras 
respondía a sus preguntas, me dije: «Mierda, ahora mismo hay dos llaves 
ilícitas debajo de la plantilla de una zapatilla de deporte en mi armario». 
Recuerdo que pensé que, si lo supieran, me detendrían a mí. 

—Su ADN estaba en el bañador de ella —dije—. Y dibujó esa soga. 

Suspiró. 

—Es verdad. -Se quedó callado un momento. 

Era un alivio hablar de todo eso con otro adulto. Fran no quería, y 
Carlotta tampoco, pero Mike parecía menos interesado en su 
participación en el podcast y más en los detalles del caso. Eso hizo que 
me sintiera menos loca: era evidente que él también había pasado 
tiempo dándole vueltas. 

Me encontré en mitad de una de las dos naves de la capilla. En el 
escenario habían montado una sala de estar —un sofá con estampado de 
flores, una lámpara inalámbrica, una mesita con un mantel de encaje- y 
recordé los carteles que había por todo el campus anunciando la función 
de un solo acto que iba a celebrarse allí. El sol se ponía a través de las 
vidrieras de la pared oeste. Todo olía a madera antigua y cálida. 


—¿De verdad cambiaría los cargos por drogas por los cargos por 
asesinato? 

Hubo una larga pausa, y un par de veces le oí tomar aire para 
empezar a hablar, pero no le salió nada. 

—Muchas de mis investigaciones giran en torno a la amnistía y los 
derechos humanos —dijo por fin-. Y pienso en este caso y me siento un 
hipócrita. Yo contribuí a eso. 

—Contribuimos muchos. 

—Probablemente lo hizo él, pero ¿qué sé yo? No me corresponde a mí 
decidirlo, y un adolescente como lo era yo entonces no debería haber 
opinado. Tal vez no se debería haber dejado que un puñado de chavales 
entregaran a alguien a la policía, ya sabes. Lo que quiero decir es que las 
acusaciones que tenían contra él vinieron de nosotros. Excepto el ADN, 
supongo. Pero ninguno de nosotros pensó: eh, estoy incriminando 
personalmente a este tipo. Y, que no conste en acta, pero eso fue lo que 
hicimos. Podríamos haber incriminado al culpable, pero lo incriminamos 
a él. 

En ese momento me sentí físicamente insegura, pero de un modo que 
nada tenía que ver con estar hablando con alguien que en otro tiempo 
me había parecido atractivo. Él no pretendía incluirme en su plural, 
pero lo había hecho. 

Volví al vestíbulo y me dirigí a los aseos: no necesitaba ir, pero es el 
lugar al que vamos cuando nos encontramos mal o queremos estar solos. 
La puerta era vieja y se abría a dos cubículos decrépitos que yo conocía 
perfectamente, un lavabo doble con el espejo combado encima, y el 
dispensador de toallas de papel de manivela. Cinco segundos antes no 
podría haber dicho nada de ese cuarto de baño y de pronto reconocía 
hasta el último detalle. 

Había un radiador bajo la pequeña ventana esmerilada y me apoyé en 
él, quemándome a través de los vaqueros. 

—¿Por casualidad recuerdas si los estudiantes estuvieron bebiendo 
entre bastidores esa noche durante Camelot? ¿Habría bebido Thalia? 


Resopló. 

—En general, claro que bebía. ¿Esa noche? Quién sabe. ¿Por qué? 

Le expliqué lo mejor que pude mi preocupación por la secuencia de 
los hechos. Él respondió con un ruidito poco comprometedor. 

—Yo solo... Joder, esto podría complicarse. No me fío de lo que 
recuerdo que comí anoche. ¿Qué crees que le pasa a la memoria después 
de veinte años? En fin, tus alumnos me piden que hable con ellos y esto 
es lo que me pasa por la cabeza. Tengo la sensación... Es una situación 
complicada. 

No sabía si estaba argumentando en contra de investigar el caso. 
Seguramente no, pero sonaba afligido. 

Solo es un proyecto académico —respondí débilmente. 

—También lo era Facebook. 

Al final accedió a hablar con Britt y Alder sobre los recuerdos que 
tenía de Thalia, al menos: ya vería cómo se sentía con cualquier otro 
tema que surgiera. Yo me había quitado el abrigo y estaba disfrutando 
del calor sofocante que hacía en el pequeño aseo, cambiando de postura 
junto al radiador para calentarme las piernas por distintas partes. 

—Lola dice que yo te daba miedo en el instituto. 

—Ah. Quería decir que... eras un poco susceptible. O tal vez no querías 
tratar conmigo. Yo intentaba pasar por enrollado. Estoy seguro de que 
era terrible. 

—Conmigo fuiste amable. 

—Bueno, claro. Eso es lo que haces cuando alguien te da miedo. —Pero 
se reía, y había algo halagador en la idea de que me hubiera mirado con 
algo que no fuera lástima o desprecio-. Nunca conseguí entenderte. La 
chica gótica que remaba y hacía musicales. -Dos cosas más que jamás 
habría imaginado que recordara de mí, aunque no era cierto que 
hubiera «hecho musicales». No supe interpretar la nostalgia, o tal vez 
incluso la ternura, en su voz. 

Tenía que irse: se pondría en contacto conmigo después de hablar con 
los alumnos. 


—Tienes mi número -le dije, y me pregunté si mi tono era más propio 
de una reunión de negocios o de una comedia romántica. 

Me pregunté absurdamente si Yahav se habría puesto celoso si me 
hubiera oído. 

Estaba colgando cuando el teléfono me zumbó con un mensaje de 
Carlotta, y por un momento estábamos en 1995 y yo le contaba todo 
después de haber hablado con un chico guapo. «¿Estás bien? —decía el 
mensaje—. Por favor, dime si puedo hacer algo, en serio». 

Me puse el abrigo, rígido y seco por el radiador. Me habría gustado 
que me hubiera preguntado por el podcast de mis alumnos, pero sabía 
que, aunque Carlotta no estuviera en Twitter, la información sobre 
Jerome y mi propia caída se abría paso a través de los mensajes 
privados de mis conocidos. 

Había ido acumulando tanto calor ahí dentro que cuando salí, el frío 
intenso fue un alivio. 
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Cosas que me rondaban constantemente por la cabeza: cuándo volvería 
a tener noticias de Lance; si era buena idea entrar en Twitter; si debía 
revisar mi bandeja de entrada; si era el momento de cambiar de 
profesión o de apellido. 

Si Jerome estaba comiendo y durmiendo lo suficiente para llevar en 
coche a los niños con seguridad. 

Si dejar el podcast significaría volver a depender económicamente de 
Jerome. Si él seguiría teniendo ingresos de los que yo pudiera depender. 

La madre de Omar, delante de su piano. 

Los padres de Thalia, alrededor de la mesa de su cocina. 

Cuánto tardaría en llegar a Boston, coger a Yahav por banda y 
convencerlo de que pasara conmigo aunque solo fuera una tarde en un 
motel para empaparme de él lo suficiente para tirar unos meses. 

Lo que podría haber hecho usted al salir del teatro aquella noche, 
instantes después de despedirse de mí. 

Lo que una vez había contemplado como un montón de pruebas 
contra Omar, convirtiéndose rápidamente en polvo. 

(Pero entonces: las palabras de su ex, su miedo). 

La noticia, de la que no pude evitar enterarme aun sin estar conectada 
a internet. Otra mujer había dado un paso al frente. El presidente la 
había llamado zorra. 

Cabos sueltos de los episodios de Rita Hayworth que quizá nunca 
acabaría. Cómo su padre, bailarín de flamenco, se la llevó de gira a los 
cuatro años, abusando física y sexualmente de ella, y preparándola para 
una vida de relaciones terribles. Durante toda su carrera se consideró 
más bailarina que actriz, sin duda algo más que un símbolo sexual. 


Cuando se enfadaba, Orson Welles, el segundo de sus cinco maridos, le 
ponía un disco de música española y la dejaba bailando sola hasta que 
se le pasaba. ¿Qué ocurre cuando nuestra única escapatoria es 
precisamente aquello de lo que intentamos escapar? Ahí tienes la banda 
sonora de tu tragedia: baila. 
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Mi jugada maestra: en lugar de llamar yo a Yahav, lo invité a una 
reunión por teléfono con Britt y Alder el miércoles después de clase. Al 
final acabó quedándose todo el grupo, apiñado alrededor de mi teléfono. 
La voz de Yahav era hielo en un vaso de whisky, y yo la sentía a través 
de la mesa, a través del suelo, subiéndome por las piernas. 

—Por extraño que parezca, no me interesa tanto si era culpable o 
inocente como si fue un juicio justo. Mi opinión es que, aunque ese tipo 
lo hiciera, el caso no se sostiene. 

Britt tecleaba frenéticamente en el portátil, a pesar de que estábamos 
grabando; Alder bailoteó con los brazos, feliz. 

—No conozco a fondo la legislación de New Hampshire —continuó él-, 
pero puedo hablar en términos generales. Las pruebas menos 
circunstanciales son el ADN y la confesión. Por lo que se refiere al ADN, 
solo se encontraron rastros. Y es un asunto delicado. Hace unos años 
encontraron ADN en los vaqueros de una chica muerta, y gastaron una 
millonada solo para acabar localizando a un trabajador de la fábrica 
taiwanesa donde se fabricaron los vaqueros. No ayudó mucho. Además, 
en 1995 los estudios de ADN eran un mojón. El número de muestras 
entonces era mucho más reducido, así que era como decir: «Se trata de 
una coincidencia entre ocho millones», cuando ahora es una entre dos 
mil. Era un campo totalmente nuevo. 

Mis alumnos sonreían, e imaginé que en parte se debía a que Yahav 
pronunciaba palabras como mojón con acento distinguido. Yo no había 
oído nunca la historia de los vaqueros. De haber formado parte de un 
jurado, el ADN no me habría parecido una prueba tan convincente si 
todo lo que demostraba era que Omar había tocado alguna vez aquel 


bañador. Marqué una casilla mental más. Una grande. 

—Luego está la confesión. En cuanto hay acusaciones de tráfico de 
drogas de por medio se me disparan las alarmas. Porque ya sabéis cómo 
va eso: dicen que te van a entregar a los federales por tráfico pero que si 
cooperas en determinada investigación local tal vez puedan protegerte. 
Dicen: ¿La dejaste entrar en la piscina esa noche? Debiste de verla 
porque si no ¿cómo llegó allí tu ADN? Dicen: Esto pinta mal, ahora 
además de los cargos por tráfico te tenemos en la escena del crimen. Lo 
único que puedes hacer es confesar. 

Sí que había investigado el caso a fondo. En otras circunstancias, eso 
me habría llenado de esperanza romántica, pero el corazón me palpitaba 
con fuerza por Omar. El Omar que yo conocía, no el de la ficha policial. 
El verdadero Omar, que iba a pasar el resto de su vida en la cárcel. Y era 
cierto que Yahav aún no estaba convencido de su inocencia, pero él no 
sabía nada de usted. 

—Habéis oído hablar de estos casos, ¿verdad? —continuó-. Los 
acusados llevan tanto tiempo sin dormir que firman cualquier cosa, o se 
creen las mentiras sobre las pruebas, las promesas de clemencia o la 
posibilidad de irse a casa. A partir de ahí la cosa empeora. Violencia 
real, tortura real. Aquí en Estados Unidos. 

—Es increíble — murmuró Britt-. ¿Podemos...? 

Pero Yahav ya se había lanzado. 

—Para apelar de nuevo, después de tantos años, el señor Evans tendría 
que cumplir dos requisitos. El primero es que haya indicios razonables 
de que la asistencia por parte de su abogado fue ineficaz, es decir, que 
no contó con una defensa adecuada. Intentaron alegar eso mismo en su 
apelación de 1999, junto con objeciones sobre la forma en que se habían 
presentado las pruebas, pero es extraordinariamente difícil demostrar la 
incompetencia de un abogado a menos que se quedara dormido todos 
los días en el tribunal. El abogado de Omar era malísimo, pero eso no es 
asunto del tribunal. 

Britt había comentado aquella misma mañana que el primer abogado 


apenas había llevado a cabo una investigación independiente en el 
campus de Granby. Al tío de Omar, hermano de su difunto padre, le 
había ido bien como piloto comercial, e insistió en contratar y pagar a 
un amigo suyo, un abogado de alto perfil de Boston. 

Al parecer, los abogados de oficio de New Hampshire son excelentes y 
conocen a todo el mundo del sistema judicial en un estado tan pequeño. 
Conocen las costumbres y no se visten demasiado para acudir al 
juzgado. El abogado de Boston —a quien yo recordaba de Dateline— era 
un tipo con traje de diseño, una buena mata de pelo negro y un Miata 
azul brillante que aparcaba a la vuelta de la esquina del juzgado. En las 
cinco semanas que duró el juicio, no se alojó en Kern sino a media hora, 
en un bonito hotel de Brattleboro. Nada de eso había sentado bien al 
jurado. La miembro del jurado a la que Lester Holt entrevistó, la señora 
de la enorme mata de pelo amarillo, se refirió a él como «ese abogado 
ladino de Boston». Pero lo más significativo fue que llegó con una 
enorme arrogancia, hizo lo mínimo y apenas puso objeciones a los 
testimonios de oídas, y luego fingió sorprenderse con la condena. 

—Puesto que la apelación no prosperó -siguió diciendo Yahav-, lo 
mejor que puede hacer el señor Evans ahora es presentar nuevas 
pruebas. Me refiero a la clase de pruebas que podría desmontar el caso. 
Un nuevo rastro de ADN, por ejemplo. Y si puede argumentar que son 
pruebas que deberían haber encontrado sus primeros abogados, y 
presenta una nueva y mejor sustentada reclamación de asistencia 
jurídica ineficaz, podrían concederle la oportunidad de tener un nuevo 
juicio. Esta es la dirección en la que deberíais trabajar. 

Como sabe, somos estudiantes de secundaria. Pero estamos muy 
comprometidos con este caso, y yo voy a estudiar Derecho y quiero que 
este podcast continúe el tiempo que haga falta, hasta que obtengamos 
respuestas. ¿Sería mucho pedir que pudiéramos mantenernos en 
contacto con usted? 

Yahav tomó aire con parsimonia. 

—No tengo tiempo de involucrarme demasiado. Los litigios posteriores 


a una condena son una pesadilla. A menos que consigáis un vídeo de 
otra persona matándola, la realidad es que no pondrán en libertad al 
señor Evans. Y aunque consiguierais el vídeo, es una posibilidad remota, 
creedme. -Se rio con tristeza-. Pero podemos volver a hablar si 
encontráis algo, por supuesto. 

Cuando los chicos se fueron, le envié un mensaje de agradecimiento. 
Me respondió: «Lo más probable después de tantos años es que mucha 
gente se haya dado cuenta de la porquería de condena que fue, pero no 
anularán nada». 

Los tres puntitos estuvieron moviéndose siglos mientras tecleaba. Lo 
suficiente para que me diera tiempo de preguntarme si iba a decirme 
que me echaba de menos o que lamentaba lo del sábado. 

Pero no. Escribió: «Por cuestión de principios, creo que vale la pena 
seguir adelante. Solo os aconsejo que no os hagáis ilusiones. Podría ser 
muy frustrante resolver a medias un asesinato. Él se quedará en la 
cárcel, pero ya nadie podrá dar el caso por zanjado, ni la familia de la 
víctima. Eso es todo lo que sacarás de este asunto». 

Salí al patio, y mientras sentía el azote del aire frío en la cara, me 
permití asumir varias cosas. 

Por un lado, en mis entrañas había quedado bien asentado que no lo 
había hecho Omar. O, al menos, que todas las razones por las que en el 
pasado había creído en su culpabilidad se habían desvanecido, y ya no 
creía que fuera más sospechoso que cualquier otra persona. (Por el 
momento, que lo hubiera hecho usted o no era irrelevante. Usted no iba 
a confesar, y no íbamos a encontrar sus huellas en la puerta de la piscina 
después de todos esos años. Lo que importaba era la pantomima que 
había sido el juicio contra Omar). 

Segunda: si dejaba Starlet Fever, dispondría de más tiempo libre, no 
solo esa semana sino en el futuro inmediato. Seguiría siendo el proyecto 
de los chicos, pero podría ayudarles. Podría intentar buscar a alguien 
que lo distribuyera. Podría asesorarles, reunirme con ellos o incluso 
producirlo. Podría compaginarlo con otros proyectos, como el libro que 


realmente quería escribir. 

Otra cosa: al final de esa semana ya no había manera de que dejara 
atrás la primavera de 1995, las preguntas y las personas que necesitaba 
volver a considerar. 

Y otra: ¿no se lo debía personalmente a Omar, después de todo? 
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Cuando volví a la casa de invitados aquella noche después de cenar, 
Oliver estaba sentado frente a la barra americana con una bolsa de 
nachos y un bote de salsa. 

Me senté en el taburete de al lado y me contuve de interrogarlo sobre 
Amber, la profesora de Latín, que estaba segura de que se había 
quedado a dormir la noche anterior. Solo le pregunté si podía creerse 
que ya casi hubieran pasado las dos semanas. 

Oliver negó con la cabeza. 

—Ni siquiera puedo creerme que exista una historia así. Y no me 
refiero solo a los chicos, sino al lugar. Quiero odiarlo, pero no puedo. 

En ese momento me llegó un mensaje de Jerome: «Renuncio a Otis 
para que no tengan que despedirme. Es lo mejor, ¿no?». 

Me las arreglé para seguir hablando con Oliver. 

Sí, es un colegio increíble. Y es mucho mejor ahora de lo que solía 
serlo. —-Puse el teléfono boca abajo—. Pero... yo había sacado unas notas 
malísimas en enseñanza media y aun así me aceptaron. Algunos 
institutos pueden ser tan selectivos como Harvard, ¿sabes? Este era la 
clase de centro al que venían los chicos que no podían entrar en esos 
lugares o que suspendían. Yo no lo sabía cuando llegué. Creía que aquí 
vendrían los chicos más listos del mundo y que yo iba a suspender. No 
era una gran estudiante, pero aprobé todo sin problemas. 

Oliver parecía confuso y me di cuenta de que estaba divagando. Tenía 
la cabeza en otra parte, en que, si yo tampoco tenía trabajo, podríamos 
salir adelante con las ventas de Jerome, pero enseguida pensé que estas 
también podrían desaparecer. 

—Todo para decir —dije, intentando reconectar- que era un colegio 


muy especial para niños totalmente normales. 

—Puedo entender que te atraiga volver. Como tu amiga, que nunca se 
ha ido. Parece un lugar en el que uno podría asentarse. —Parecía 
aterrado, con los ojos un poco vidriosos, y comprendí que se estaba 
enamorando. Supuestamente de Amber, pero tal vez también del lugar. 
Se imaginaba una vida en Granby con ella. 

—En mis tiempos de estudiante creía realmente en la magia. Puede que 
fuera cosa de la edad, pero... tenía muchos pensamientos fantasiosos. — 
Me alegré de que no me pidiera detalles porque no habría podido 
explicarle la piedra marcada con una «A», ni el teléfono público, ni las 
entusiastas sesiones de espiritismo ni la forma en que lo interpretaba 
todo como si se tratara de una señal. 

Quizá estaba cayendo de nuevo en esa clase de pensamientos, pero el 
universo parecía señalar una dirección obvia: llévame de vuelta a 
Granby, pon a Britt y a Alder en mi camino, quítame a Yahav, quítame 
cualquier estabilidad que me haya proporcionado Jerome alguna vez. 
Dame la cita del anuario de Thalia y los puntos de su agenda y 
enséñame la petaca de Beth Docherty. ¿Y qué quedaba ante mí si no un 
camino despejado? 

Oliver se quedó mirando la salsa como si pudiera contener respuestas 
para él. Lo había visto en el sofá de la fiesta. Le había visto los ojos 
mientras hablaba con Amber sobre los gofres gigantes del comedor. 

—No es momento para la prudencia. 

Levantó la vista hacia mí, sorprendido de que le hubiera leído el alma 
o desconcertado con mis palabras. 

Me levanté porque necesitaba subir y escribirle un correo a Lance 
diciéndole que renunciaba, que lo liberaba, que buscara un nuevo 
copresentador de inmediato. Tenía varios nombres en mente. 

—Deberías decirle lo que sientes. 
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Cuando tenemos dieciocho años, un mes es como varios años. La muerte 
de Thalia, la huida nocturna de Puja, el atentado de Oklahoma City, el 
atentado en el metro de Tokio, el juicio de O. J. Simpson, la guerra de 
Bosnia, el accidente de tráfico de nuestros compañeros de clase..., todo 
esto ocurrió en una primavera de lo más ajetreada, pero 
psicológicamente yo los viví como acontecimientos inconexos. 

Lo que recuerdo: Puja, después de pelearse con Rachel y Beth, 
saliendo de noche y dejándose llevar lejos de Granby. Tim Busse y 
Graham Waite estrellándose al volver en coche borrachos de Quebec, y 
Graham aguantando un día en la UCI sin ninguna esperanza real (dos 
chicos que me habían caído bastante bien: Tim fue la primera voz que 
escuché en mi teléfono público mágico, y Graham, el que me cantó la 
canción de Tom Petty). Tres funerales, todo borroso. Usted dirigiendo 
Los chicos del coro, las mismas canciones cada vez: «Bridge Over 
Troubled Water» y «Jerusalem». Aquella reportera que merodeaba por la 
ciudad, intentando interceptarnos cuando íbamos a la panadería o a la 
farmacia para su artículo en Rolling Stone. 

¿Acaso es de extrañar que la muerte de Thalia se mezclara con las 
demás, tanto en nuestra imaginación como en la imaginación colectiva? 
Hani Kayyali, que había relevado a Jenny Osaka como delegada de clase 
cuando esta dimitió, pronunció un discurso de graduación sobre la 
sanación y la necesidad de pasar página, refiriéndose a la amargura que 
se había filtrado en cada interacción, la nueva ola de vandalismo falto 
de inspiración que se había desatado en el campus, el fango de las 
acusaciones, el pesar y la desconfianza. 

Escuchamos aturdidos en el patio, las chicas con vestidos blancos que 


iban desde los de boda casual hasta los de cóctel de Las Vegas, los chicos 
con pantalones caquis y americana oscura. Nosotras nos congelamos, 
ellos se asaron. 

Cuando usted me buscó para despedirse de mí, yo estaba entre Severn 
Robeson y mi madre, con un plato de tarta en la mano. Dudo que se 
acuerde de lo incómodo que fue, yo sin saber cómo presentárselos, y 
usted sin acabar de entender quiénes eran. Todo era un caos: un sinfín 
de tíos y padrinos pululando, cigarros y petacas prohibidas por todas 
partes. Después de cuatro años de intimidad forzada, acabábamos de 
enterarnos del segundo nombre de los demás. Nuestras habitaciones ya 
estaban vacías. 

Recuerdo que usted le dijo a mi madre: «Bodie ha sido mi ayudante 
los últimos tres años. Ojalá pudiera clonarla». 

Esa fue la única vez que mi madre puso un pie en Granby. Se había 
pasado resoplando todo el tour que le hice por el campus, describiendo 
cada edificio como «realmente lujoso». Asistió a la ceremonia con 
pantalones pirata y una camiseta de flores, y yo la evité todo lo que 
pude. En parte me avergonzaba, pero sobre todo me molestaba que 
invadiera ese lugar que no podía entender, que lanzara miradas 
escépticas a los sitios que tanta pena me daba abandonar. 

Y luego estaba Severn, a quien todos tomaron por mi padre. Aunque 
yo había crecido pensando que los Robeson eran elegantes y ricos, allí 
definitivamente parecía un tipo del Medio Oeste de mediana edad y 
abdominales duros, con una chaqueta deportiva que no era de su talla. 

—¿Y de qué da clase? —le preguntó a usted mi madre. 

—De Música —respondió, y ella me miró, desconcertada. 

Usted me dio las gracias por el regalo que yo le había dejado en la 
puerta de su despacho (una última RC Cola, para el camino). Y antes de 
que alguien se lo llevara para hacerse una foto con usted, me dijo: 

—Aún no sé mi nueva dirección, si no te diría que me escribieras, pero 
supongo que oiré hablar de ti cuando seas famosa. 

—¿Qué ha querido decir? —me preguntó mi madre mientras 


caminábamos hacia las mesas casi vacías. Me senté con ella y con 
Severn mientras, al otro lado del césped, mis compañeros de clase que 
habían conseguido deshacerse de sus familias se hacían fotos. Estaba 
deseando unirme a ellos-. ¿Su ayudante? ¿Y por qué se supone que vas a 
ser tan famosa? 

Dorian Culler se acercó a nuestra mesa, seguido por un par de 
esquiadores que se reían a carcajadas, y le tendió la mano a Severn de la 
forma más educada. 

Señor Kane, es un placer. Llevo años cortejando a su hija sin éxito. 
Tal vez usted pueda hacerla entrar en razón. Tengo previsto ganarme 
bien la vida y tratarla bien. Y ella podrá tener todos los bebés que 
quiera. Seis o siete por lo menos. Me llamo Bueller. -Y en ese momento 
sus amigos perdieron lo que les quedaba de compostura y se doblaron en 
dos—. Ferris Bueller. -Y ni le cambió el gesto. 

Severn dijo algo confuso pero cortés, y Dorian hizo una leve 
reverencia antes de alejarse. 

—Bueno, es estupendo que todo el mundo esté de buen humor. No me 
gustaría que las cosas aquí se pusieran demasiado serias —dijo Severn. 

Vi cómo Dorian volvía con el grupo de familias bulliciosas y 
fumadoras de puros que parecían conocerse de antes. Para mi sorpresa, 
su madre había aparecido en silla de ruedas. Fran me puso al corriente 
más tarde: la señora Culler había ido en silla de ruedas desde poco 
después de nacer él. No teníamos ni idea. Nunca la habíamos visto en el 
campus; tal vez nunca había venido. Los senderos que rodeaban el 
campus eran demasiado pedregosos incluso para una bicicleta —en la 
información que nos enviaron por correo antes del primer año nos 
desaconsejaban sin rodeos que la lleváramos- y desplazarla por el patio 
sin duda requería un gran esfuerzo. Robbie, que probablemente había 
estado muchas veces en la casa de Dorian de Greenwich, se había 
encargado de empujarla por el terreno accidentado, de llevarle tarta y 
ponche, y de quitarse la flor de su ojal y prendérsela en el vestido. 

Yo odiaba a Dorian Culler con todo mi ser, pero por primera vez sentí 


el impulso de hablar con él. De decirle: «No tenía ni idea, igual que tú 
no tienes ni idea de mi vida». 

Pero ya estaban todos dispersándose y subiéndose a coches 
sobrecargados. Había llegado el momento de irse. 
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El jueves cayó aguanieve. La verdad es que había olvidado lo que era. 
En las películas solo llueve o nieva. ¿Por qué iba Hollywood a 
reproducir esa desagradable e incómoda nieve medio derretida? 

Nunca tuve paraguas en Granby. Para llevar uno tenías que ser un 
bicho raro, como una anciana o alguien que no se sentía a gusto allí en 
el bosque. Poco importaban el dolor de garganta que me duraba de 
noviembre a abril, la tos seca o las décimas de fiebre que me tuvieron 
yendo a clase dando tumbos, viviendo a base del Motrin de la 
enfermería a finales del último año. Intenté recordar si eso fue antes o 
después de las semanas que estuve en crisis y de mi peligroso episodio 
junto al árbol de Kurt. Fue más o menos por esa época. Los tranquilicé a 
todos atribuyendo mi palidez y mi mirada perdida a la enfermedad, y no 
faltaba a la verdad. 

Esa mañana la clase fue un rollo. Los chicos tenían que presentar el 
proyecto final de su otro seminario al día siguiente y estaban espesos; 
Alyssa se había quedado levantada toda la noche haciendo algo 
relacionado con una maqueta de un puente colgante. 

Estaban encaminándose hacia la puerta cuando comprobé mi correo 
electrónico (en un acto reflejo, el peor hábito) y les pedí a Britt y Alder 
que se quedaran. Entre correo de odio sobre Jerome y correo de odio 
sobre mí, había una respuesta de Vanessa. Cortante pero no enfadada. 


Tengo la agenda de Thalia. Pero no me apetece escanearla, si eso es 
lo que me está pidiendo. Vivo en Lowell, Massachusetts, y podría 
reunirme con usted en algún lugar intermedio si quiere echarle un 
vistazo. No me gusta la idea de involucrar a los alumnos, pero 


puedo enseñarle a usted las páginas. Necesitaría poder ver un 
documento de identificación suyo para estar tranquila. ¿Tal vez este 
fin de semana? 


Mi vuelo estaba previsto para el sábado por la mañana. Podía retrasarlo, 
pero saldría caro y no sabía en qué estado se encontraba Jerome, cuánto 
tiempo más podía cuidar él solo a los niños, si ellos lo mantenían cuerdo 
o empeoraban las cosas. Pero tampoco podía perder esa oportunidad. 

Le contesté que me iba infinitamente mejor quedar al día siguiente 
temprano, confiando en no parecer demasiado insistente. Podía 
desplazarme yo hasta Lowell, añadí. Le pediría a Fran que me llevara o 
contrataría un coche de alquiler. Cuando volví a consultar el correo al 
dirigirme a la clase de cine de esa tarde, ella ya había aceptado y me 
había dado las señas de la cafetería en la que se reuniría conmigo a las 
siete de la mañana. 


N.?* 7: SU MUJER 


Digamos que fue su mujer. 
¿Fue su mujer? 
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Fran apenas disimuló su descontento al enterarse de mi misión. No tenía 
ningún interés en levantarse a las cinco de la mañana, pero accedió a 
prestarme el coche. 

—Espero que con esto cierres el tema. 

Me contuve para no reírme, pues eso era justo lo contrario de lo que 
pretendía. Era mejor que pensara que íbamos a zanjar el asunto. 

Todavía era de noche cuando el viernes por la mañana me puse en 
camino y crucé las colinas, atenta por si había alces. Odio tanto 
conducir en Los Ángeles que había olvidado que me encanta conducir. 

Llené el depósito de gasolina por el camino y, sin pensarlo, utilicé la 
tarjeta de crédito que solo uso para gastos profesionales. Bueno, ¿no era 
ese ahora mi único trabajo? Todavía no les había comentado a Britt y 
Alder que los ayudaría a continuar con el podcast —no podía mostrar 
preferencia por un proyecto antes de que se terminara el seminario-, 
pero lo haría esa tarde. 

Encontré a Vanessa en la mesa de la esquina donde dijo que estaría, 
con ropa de yoga y unas UGG, y una cara envejecida que me costó 
reconciliar con la niña que yo había conocido y con la joven que salía en 
Dateline. Saqué el carné de conducir mientras me sentaba y ella me miró 
como si estuviera loca. 

—Me lo... —-empecé a decir, y entonces se acordó y lo miró 
rápidamente, riéndose de sí misma. 

—Lo creas o no, te reconozco. De niña, la vida de tu hermana mayor te 
parece fascinante. 

Me pasó mi café con leche: me había mandado un mensaje para 
preguntarme qué quería tomar. 


—Quiero asegurarme de que no estoy haciendo un papel que no me 
toca. Ella y yo no éramos amigas íntimas, pero compartimos habitación, 
Vos 

—Está bien. Está bien, en serio. Sus amigos íntimos no la protegieron, 
¿no? El hecho de que hubieras sido uno de ellos no me ayudaría a 
confiar en ti. 

Fue algo inesperado, que me caló hondo. 

—Ni siquiera sé por qué he accedido a hacer esto, pero no soporto 
cómo hablan de la agenda en internet. Que hacía las cruces porque era 
bulímica o lo que sea. —-Me callé que estaba bastante segura de que 
Thalia era al menos un poco bulímica—. Si crees saber algo, supongo que 
me gustaría saberlo también. 

Asentí, temiendo decepcionarla. 

—No sabes la cantidad de personas horribles que se ponen en contacto 
conmigo para hablar del caso, pero, después de todos estos años, tú eres 
la primera que conoció a Thalia en Granby. A ver. —-Metió la mano en el 
bolso que colgaba de su silla y sacó una vieja agenda de espiral con la 
cubierta verde desgastada. 

La cogí con cuidado, temiendo que se me desintegrara en las manos. 
Pero por dentro parecía nueva, como si Thalia pudiera tachar en 
cualquier momento un compromiso y anotar otro con su letra pulcra y 
sinuosa. 

La agenda abarcaba todo el curso escolar, de agosto a agosto, y pasé 
las páginas de la pretemporada de tenis, los números de teléfono 
anotados en las esquinas, las fechas de entrega de los proyectos, los 
recordatorios de los deberes y los ensayos del coro. De lunes a miércoles 
en las páginas de la izquierda, y de jueves al fin de semana en las de la 
derecha. El 8 de diciembre, las audiciones para Camelot. El 9, el 
concierto de Lecturas y Villancicos. La semana del 12, exámenes 
parciales. Y a lo largo de todos esos días, los tres tipos de marcas: los 
puntos rojos, y las X azules y moradas. Los puntos estaban separados por 
intervalos de cuatro, seis y hasta ocho semanas. Pero la regla de Thalia 


no era regular: ¿no era eso parte del problema? Estaba muy delgada. No 
era de extrañar que no siempre le viniera y se diera esos sustos. No 
marcaba todos los días que sangraba, como yo, sino solo lo que 
probablemente sería la fecha de inicio. Eso hacía que fuera más difícil 
de interpretar, pero yo estaba segura. 

—Los puntos rojos son a la regla. 

Vanessa asintió. 

—Esa es una teoría. 

—No, en serio. Yo le enseñé a llevar la cuenta así. No tienes la del año 
anterior, ¿verdad? 

Y, para mi sorpresa, sacó una segunda agenda del bolso, la del curso 
1993-1994, con su portada amarillo dorado. 

—Ay, perfecto. -Busqué el final de la semana de vacaciones de febrero 
del penúltimo año. Ella había vuelto el jueves, antes de tiempo, y ese día 
había un punto rojo—. Tuvo un susto, creía que estaba embarazada, y se 
quitó un peso de encima cuando le vino la regla. Eso es lo que significa. 

Vanessa asintió despacio. 

Vale, entonces..., aunque sabemos que no estaba embarazada cuando 
murió, supongo que alguien pensó que tal vez ella creía estarlo. Pero 
había un punto... —Volvió a coger la agenda del último año y la abrió 
fácilmente por las dos páginas opuestas que podían verse en internet. 
Por allí habían mantenido presionado el cuaderno en fotocopiadoras y 
escáneres en algún momento de la investigación. El lunes 27 de febrero, 
cuatro días antes de morir, había un punto rojo-. De todos modos, 
nunca me convenció la teoría de que ella le dijo a Omar que estaba 
embarazada o algo así. Porque no eran pareja. De eso estoy segura. 

Tal vez se debía simplemente a que era incapaz de imaginarse a 
Thalia teniendo una relación con su supuesto asesino, pero aun así su 
opinión tenía valor. 

Hojeé la agenda del penúltimo año. Una X azul el martes, una morada 
el jueves. Cruces azules y moradas desperdigadas por toda la primavera, 
en la esquina inferior derecha de los recuadros de los días. 


—Las equis —dije con cuidado, como si Vanessa fuera a escandalizarse 
después de tanto tiempo-, estoy bastante segura, señalan cada vez que 
se acostaba con alguien. 

Y ahí estaba, al pasar la página, el Baile de Primavera al que ella 
había ido con Robbie. Dos X azules en la esquina. El Baile de Primavera 
se celebraba en el Hanover Inn, y los alumnos que se inscribían para 
pasar el fin de semana podían irse después, aparentemente a casa, pero 
en realidad a fiestas. También había una X azul al día siguiente. Volví la 
agenda hacia ella y señalé el lugar donde Thalia había escrito «BAILE DE 
PRIMAVERA» con rotulador naranja y había contorneado las letras con un 
bolígrafo de gel negro. 

—La azul es Robbie. Creo que la morada es otra persona. 

Vanessa negó rápidamente con la cabeza, y el pelo le cayó sobre las 
mejillas. 

—No se acostaba con Omar. Si hubieran tenido una relación él lo 
habría dicho incluso después de retractarse de su confesión. Lo habría 
usado para explicar que hubieran encontrado su ADN en ella. 

—Estoy de acuerdo. No fue Omar. Espera. 

Intercambiamos agendas y, dejándome llevar por una corazonada, 
empecé a revisar el último invierno que estuvimos juntas. Thalia tenía 
su sesión de orientación con usted los lunes, justo antes que yo. Había 
una X morada el lunes 30 de enero. Otra el lunes 6 de febrero. Ninguna 
la semana siguiente, que era la de las vacaciones de febrero, cuando ella 
se fue con Robbie y había muchas azules. Una morada el lunes 20 de 
febrero. No todos los lunes, pero los suficientes. Joder, si estaba en lo 
cierto, habían follado mientras yo esperaba en el pasillo. ¿Dónde? ¿En el 
sofá de pana marrón que había al lado de su escritorio? A ver si lo 
entiendo: yo entraba en la habitación y me sentaba en ese sofá, y usted 
me hablaba y me miraba mientras estaba sentada justo donde acababa 
de pasar eso. No pude procesarlo en la cafetería, como no puedo 
procesarlo ahora. 

El sábado 25 de febrero, menos de una semana antes de morir, había 


escrito «DB, u/a». Usted tendría que decirme qué significaba la segunda 
parte (¿un año?, ¿un acto?), pero el mismo día había una X morada. 
Volví la agenda hacia Vanessa. 

—¿Te suena el nombre de Denny Bloch? 

Le conté todas mis sospechas sobre su relación con Thalia, y se sintió 
asqueada pero no sorprendida. Realmente,¿cómo podía sorprenderse 
ninguna mujer del acoso sexual? 

Durante los veinte minutos siguientes estuvimos estudiando 
detenidamente las agendas, ambas conscientes de la hora que era —yo 
tenía que volver corriendo a clase—, pero había patrones claros, como las 
correlaciones entre las X moradas y las noches que habíamos tenido 
ensayo de los Follies en otoño. Y, de pronto, un filón: durante el viaje de 
octubre a Nueva York, tres X azules y dos moradas. 

Solo fuimos con otros dos chicos a ese viaje —dije-. Ninguno era 
Omar Evans. 

Le escribí los nombres en una servilleta a Vanessa: Kellan TenEyck, 
que había muerto, y Kwan Li, ahora tenor principal de la Ópera 
Nacional Inglesa. Luego le conté lo que había visto en la Fuente 
Bethesda. 

Aun así, todas las cruces, tanto las moradas como las azules, podrían 
haber sido Robbie, podrían haber representado, por ejemplo, polvos y 
mamadas. Fue Vanessa la que demostró que no era así. Yo revisé el 
curso 1994-1995 y ella el 1993-1994, las dos en silencio, hasta que ella 
golpeó la mesa con el bolígrafo. 

—Aquí está. 

Thalia había escrito «Equipo de esquí, lejos en Hebron» en todo el fin 
de semana del 4 al 6 de marzo de 1994. Los días en los que el equipo de 
esquí se había ido a Maine. Pero ese sábado había una X morada. 

—Ella no podría haber ido con el equipo de esquí, ¿verdad? 

Negué con la cabeza. 

—No dejaban que los acompañaran los amigos. Podría haber ido a casa 
de alguien y..., pero no, si te fijas, ese fin de semana tenía ensayo 


técnico. «Ensayo con actores y equipo», se leía, en letras mucho más 
pequeñas que el compromiso del equipo de esquí de Robbie, pero ahí 
estaba. Y si Thalia no se hubiera presentado el único día crucial en el 
que yo estaba totalmente al mando, se me habría quedado grabado en la 
memoria. 

—¿Entonces? —preguntó ella. 

Asentí. 

—Entonces. 

Vanessa empujó la agenda del último año hacia el centro de la mesa. 

—La semana en que murió —me dijo-. La equis azul que hay el 
miércoles, entre paréntesis. ¿Qué pueden significar los paréntesis? 

—Tal vez ella todavía tenía la regla e hicieron... algo diferente. 

—O él hizo marcha atrás -sugirió ella, y me recordé a mí misma que 
Vanessa ya era adulta y no alguien a quien tuviera que proteger. 

—El jueves estuvo con los dos. 

—¡Eso es mucho sexo! —soltó ella riéndose con sorna—. ¿Te imaginas ser 
tan joven? 

Meneé la cabeza. 

—La impresión que yo tengo, y sobre esto tal vez sabes tú más que yo, 
es que a Denny Bloch nunca llegaron a investigarlo... por la muerte de 
Thalia. -No sabía cómo lo encajaría, hasta qué punto podía perturbarle 
la sugerencia de que el caso no estaba resuelto y herméticamente 
cerrado. 

Vanessa estaba concentrada en algo que no era mi cara, un punto por 
encima de mi hombro. 

—¿Cuántos años tenía él? 

—Treinta y tres. Casado, con dos hijos. Sigue dando clases. 

Se llevó los dedos al puente de la nariz. 

Joder. 

—Me preocupa... Quiero decir que los chicos hablaron entre sí antes de 
que empezaran los interrogatorios. Ya sabes cómo se fabrican los 
rumores. Y estoy segura de que todos querían proteger a Robbie, ya que 


él sería la primera persona a la que investigarían. Nunca pensé que yo 
sabía más que los amigos de ella. Di por hecho que si señalaban a Omar 
era porque tenían información que yo no tenía. Pero últimamente me ha 
dado por pensar que tal vez yo sabía más. O al menos sabía algo 
importante que nadie me preguntó nunca. 

Se oyó un ruido detrás del mostrador del café seguido de una risita 
chillona. Vanessa se volvió hacia la luz y se le vio el rostro aún más 
envejecido: resignado, endurecido. De pronto era la hermana de todas 
las chicas asesinadas que habían salido en las noticias. 

Me miró de nuevo. Aparte del desconcierto, su expresión era 
impenetrable. 

—Me alegro de que me lo hayas contado. Aunque es difícil saber qué 
hacer con esta información. 

Le escudriñé intentando averiguar si alguna vez podría albergar dudas 
sobre la culpabilidad de Omar o si preferiría que se quedara en la cárcel 
para siempre. O si se sentía como yo hacía apenas unos días, demasiado 
angustiada por dar ningún paso que me alejara de la certeza. 

—Esto no debería recaer en ti. Los investigadores deberían haber hecho 
su trabajo hace tiempo. La policía, pero también... Omar no tuvo una 
buena defensa. Se supone que los investigadores de la defensa se ocupan 
de hacer este trabajo, y también de buscar a otros sospechosos, aunque 
solo sea para tranquilizar a todo el mundo. 

—Necesito tiempo para asimilarlo. 

Asentí. 

-Si por casualidad tuvieras... Si en las cartas de Thalia, o en sus 
anuarios, hubiera algo de Denny Bloch, o sobre él... Me pregunto si él le 
escribió durante el verano, por ejemplo. 

Tuve la sensación de que no me escuchaba. 

—No me esperaba nada de esto —-murmuró. 

—No sé si Omar podría presentar otro recurso de apelación. Y, en caso 
de que pudiera, cómo te sentirías tú al respecto. Pero si mis alumnos 
siguen trabajando y averiguan cosas en Granby que los investigadores 


nunca se molestaron en... 

—Estoy en contacto con él. Con Omar. 

Yo ya me había levantado y estaba a punto de despedirme con un 
abrazo torpe, y de pronto me dejé caer con todo mi peso en la silla. 

—Me lo sugirió mi terapeuta hace unos años. Para trabajar el perdón y 
la paz. Voy hasta Concord una vez al mes para verlo. Primero le escribí, 
luego hablamos por teléfono, y con el tiempo empecé a... Pero nunca 
hablamos del tema. Una vez me dijo que no lo había hecho él, que 
apenas conocía a Thalia, y desde entonces no hemos vuelto a 
mencionarlo. Más bien hablamos de nuestras vidas. Mis padres no lo 
saben. No lo entenderían. 

—Es increíble. No todo el mundo podría hacer algo así -y luego, 
porque no podía contenerme—: A mis alumnos les encantaría hablar 
contigo, y también con él. 

Ella bajó la voz. 

-Se supone que yo no debo saberlo, y tú menos, pero ahora mismo 
está en el hospital. O al menos lo estaba hace un par de días. 

—¿Es grave? 

Me miró como si fuera tonta. 

Solo los llevan al hospital cuando es cuestión de vida o muerte. Fui a 
la cárcel el miércoles para verlo y me crucé con una mujer de la que me 
he hecho amiga y que va allí para visitar a su marido, y me dijo que 
habían atacado a Omar y que ya no lo tenían allí. No sabía los detalles. 
Estoy muy preocupada, pero no ha habido forma de conseguir más 
información. Escucha, se supone que no lo sabes. Probablemente ni 
siquiera lo sepa su familia, o no lo sabrá hasta que lo lleven de vuelta a 
su celda. Los movimientos de los prisioneros no son... 

—No diré nada. 

Por alguna razón no se me había ocurrido que el margen que 
teníamos para ayudar a Omar podía ser pequeño. Había imaginado que 
él viviría mucho. ¿No había estado siempre rebosante de salud? 
Estúpidamente, no había considerado lo fácil que es morir en la cárcel. 


—Quizá... -dije con un hilo de voz-, si estuvieras dispuesta a charlar 
con mis alumnos algún día, si todo va bien, y una vez que él esté mejor, 
suponiendo que llegue a estarlo... quizá podrías presentárselo, 
responder por ellos. Ellos no quieren crear problemas. Son buenos 
chicos. —Escogí las siguientes palabras con cuidado, consciente de que 
Vanessa, a pesar de sus visitas a Concord, seguía creyendo que Omar era 
culpable, y así seguiría a menos que yo la convenciera de lo contrario-—. 
Si hay preguntas sin respuesta ellos tal vez podrían resolver alguna. 

Ella cerró los ojos y medio sonrió, e hizo una leve inclinación de 
cabeza. No significaba nada en particular, pero era el final de la 
conversación, o al menos una señal. 

Qué extraño debía de ser conocer a Vanessa en circunstancias 
normales, como una colega o una vecina, y averiguar más tarde que le 
había caído el papel de hermana superviviente para toda la vida. De 
entrada, daba la impresión de tener un centro de gravedad fuerte, y que 
solo sus ojos penetrantes mostraban cansancio, pero luego se hacía 
evidente que llevaba toda la vida agotada. Aunque, me recordé, ella no 
siempre sería así, no siempre se encontraba con alguien que intentaba 
desbaratar toda su paz en el rincón de una cafetería. 

Al volver al coche, cada persona con la que me cruzaba irradiaba 
ondas de dolor. Cada persona era el tío, la sobrina o la canguro de 
alguien que se sentaba en un sofá demasiado relleno para contar ante la 
cámara lo que había sentido al encontrar el cadáver, o al no encontrarlo, 
o al oír el mensaje de voz, o al encontrar el bolso que ella nunca se 
habría dejado. ¿Qué mujer se deja el bolso? ¿Qué mujer se ha dejado 
alguna vez el bolso? 

La señora que ocupaba toda la acera con su cochecito parecía feliz, 
aunque cansada, pero no podía estarlo. Llegaba tarde para acompañar a 
Lester Holt a la escena del crimen. Tenía que enseñarle el lugar en el 
banco de nieve donde ella había mirado y visto lo que se pensó que era 
un maniquí. Necesitaba llevarlo al barranco, donde él pisaría con sumo 
cuidado los troncos caídos con sus zapatos italianos. Necesitaba que 


viera la cama, la funda de almohada, la barra rota de la cortina, el 
cepillo del pelo. 

—Mire, Lester Holt. Este era el monedero de ella. ¿Quién se dejaría el 
monedero? 


N.? 8: USTED 


Vamos allá. Imaginémoslo por fin. 

Usted se asegura de estar en el escenario al final de la función. No se 
trata tanto de que lo vean como de parecer tranquilo, feliz y paternal en 
la grabación, para que cuando después la gente la vea, piense: «Así no se 
comporta un hombre que está a punto de matar a alguien». 

Thalia le ha dicho que cree que está embarazada, aunque es 
imposible, usted va con mucho cuidado. Cada dos meses ella está segura 
de que tiene un retraso. Usted le dice que debería llevar mejor el control 
de sus reglas y ella responde: «Hablas como Bodie Kane. Ella tiene todo 
un método». Usted no sabe que Thalia ha seguido ese método el último 
año y que sabe perfectamente que no está embarazada. Que usted sepa, 
ella nunca es cuidadosa con nada, no llama cuando dice que lo hará, no 
se toma las píldoras que usted paga ni oculta las cosas que debería 
ocultarles a sus amigas. 

Su mujer no para de pedirle que haga de canguro y ella sigue diciendo 
que sí. Al principio lo de hacer de canguro era una treta para que usted 
pudiera acompañarla al dormitorio al final de la noche, pero ahora ya 
no le apetece tanto y le ruega a Thalia que rehúse cuando Suzanne se lo 
pida. Y sin embargo, ahí la deja de nuevo un sábado mientras Suzanne y 
usted se van a cenar con unos amigos a Hanover. El lunes, en su 
despacho, ella hace un mohín y le pregunta dónde pasó la luna de miel 
con su mujer, y queda claro que ha mirado sus álbumes de fotos. Esa 
misma semana Suzanne no encuentra su camisón azul. Unas semanas 
más tarde Thalia vuelve a hacer de canguro, y esa noche, cuando usted 
se mete en la cama, encuentra sus pendientes plateados en forma de 
lágrima en la mesilla de noche, como si se hubiera acostado con ella allí 


mismo, como si hubiera copiado la escena completa de alguna película y 
esperara que Suzanne los encontrase. Usted se los guarda hábilmente en 
el bolsillo de los pantalones de pijama, donde a las dos de la mañana, 
cuando se da la vuelta, le apuñalan el muslo, afortunadamente solo el 
muslo. 

Ya ha intentado romper tres veces la relación, no porque quiera, sino 
porque, a las puertas de la graduación, le preocupa que Thalia esté 
planeando una despedida a lo grande. Le ha hablado de una chica que 
conoce en Andover. Esa chica y su profesor de Matemáticas estaban 
locamente enamorados y, en cuanto terminó la graduación, él dejó su 
trabajo, la cogió en brazos delante de todo el mundo y se fueron en su 
coche, bajo la mirada horrorizada de los padres. Ella le ha contado esa 
historia muchas veces. Le ha dicho que la cita que ha escrito en su 
anuario es sobre usted, que espere a verla, ha bromeado diciendo que en 
la Noche de Talentos del último año le dedicará una canción. Le ha 
preguntado cómo puede vivir con una mujer a la que no ama, le ha 
llevado folletos de los programas de grado de la UMass Amherst, ha 
acumulado un odio hacia su mujer que lo asusta. Suzanne va a una clase 
de yoga los sábados por la tarde en el pueblo y Thalia ha empezado a ir 
también. 

Las tres veces que usted lo ha intentado, le ha dicho que cuando vaya 
a la universidad querrá tener libertad, que en Amherst se le abrirá un 
mundo de posibilidades. En su segundo intento, ella le dice: 

—La única forma de superar esto sin secuelas es yendo a un psiquiatra. 
Necesito hablar con el doctor Gerstein. 

Y Barry Gerstein, por mucho que esté obligado a respetar la 
confidencialidad, también trabaja para Granby. Conoce a sus colegas, a 
los administradores, lo conoce a usted. 

La tercera vez que lo intenta, ella empieza a hiperventilar y a agitarse 
sobre sus rodillas en el sofá de su despacho. 

—Necesito hablar con mi madre —dice—. Necesito ir a casa y contárselo 
todo. 


Y usted le frota la espalda, le dice que ha hablado sin pensar, que 
encontrarán la solución. 

Llevémoslo hasta el final. 

Usted le ha pedido a Thalia que se reúna con él detrás del gimnasio, 
pero antes pasa por casa y le dice a Suzanne que estará un rato en su 
despacho del sótano. Son las 21:45 y ella se va a acostar, agotada por los 
niños. Usted le da un Unisom, le comenta la cantidad de trabajo que 
tiene. Baja y pone en marcha la impresora (el guion que un amigo le ha 
pedido que lea), luego cierra el despacho y sale por el portón. Se pone la 
sudadera de Granby y el gorro de esquí de Granby para, visto de lejos, 
pasar por un profesor o un alumno cualquiera. 

Thalia intenta besarlo, pero usted la detiene: no quiere que su ADN 
esté en ella. Le da otra oportunidad. 

—Thalia, esto tiene que acabarse, y necesito tu palabra de que nunca le 
dirás nada a nadie. 

Aunque ella respondiera que sí, usted no la creería. Pero se lo pone 
más fácil tirando la mochila al suelo, dándose de bruces contra la pared 
y llorando tan fuerte que tiene que taparle la boca con el guante. Es 
evidente que ella no es capaz de manejar el asunto y que habrá muchos 
daños colaterales. También Thalia los sufrirá, aunque ella no quiera 
entenderlo. ¿Qué será de su vida si esto sale a la luz? ¿Y de la de sus 
padres? Luego están Suzanne y usted, y los niños. Y está el propio 
Granby. En Granby son buenos callándose cosas, pero solo cuando todos 
los involucrados están decididos a guardar silencio. Thalia lo gritará a 
los cuatro vientos, como está gritando ahora, y a la mano que le tapa la 
boca no le resulta difícil convertirse en la que le empuja la cabeza hacia 
atrás, dos veces, tres, como no le es difícil a la otra mano buscarle la 
garganta. 

Tal como se suceden los acontecimientos, no es tanto que sea usted 
capaz de eso como de que, una vez que ha empezado, le urja terminar lo 
antes posible. Las prisas le infunden fuerza física, y aunque no quería 
que ella sangrara, solo pretendía dejarla inconsciente y meterla en la 


piscina, sus dedos encuentran el cuello de ella resbaladizo. La sangre se 
lo dice: esto es definitivo y real. Ya no hay vuelta atrás. 

Usted la quiso. Si ha superado ese amor puede superar cualquier cosa. 
Es muy bueno compartimentando sus sentimientos. 

Sigue con el resto del plan: abre la puerta de atrás de la piscina que ha 
desactivado esa mañana, le pone el bañador que se ha asegurado de 
tener a mano, uno grande y fácil de deslizar en el cuerpo delgado de 
ella. La mete en el agua, le sujeta la cabeza con la mano enguantada... 
Aunque no había contemplado la sangre. Observa cómo esta brota de la 
herida, se vuelve rosa y se disipa. Como un símbolo de que todo eso se 
desvanecerá, perderá peso en su vida hasta quedar en nada. Ordena la 
mochila de Thalia, la ropa, como si la preparara para un día de colegio 
de su propia hija. 

Cuando llega a casa, la impresora se ha detenido. Mete la ropa en la 
lavadora, se pone unos pantalones de chándal y una camiseta que 
encuentra en la secadora, y sube con el guion de su amigo en la mano. 
Suzanne abre los ojos. 

—Espero que la impresora no te haya tenido despierta —dice agitando 
las páginas. 

Es una impresora particularmente ruidosa y vieja, y su mujer ya se ha 
quejado antes. Le pregunta qué le parece el guion. 

—Un desastre. Me está dando dolor de cabeza. 

Se ducha, algo que suele hacer por la noche porque le gusta dormirse 
con el pelo mojado como cuando era niño. Vuelve a la cama y se 
enrosca alrededor del cuerpo de su mujer, la abraza como si fuera una 
boya salvavidas. 
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De vuelta en Granby, todo estaba tranquilo, como una bola de nieve que 
nadie hubiera tocado en días. No vi a nadie cruzar el patio ni 
escabullirse de la sala común con un paquete de gofres Eggo y un café. 
Yo era lo único que se movía, y llegaba tarde: le había mandado un 
mensaje a Alder pidiéndole que empezaran la clase sin mí. Dejé el coche 
de Fran en el aparcamiento que había detrás de Quincy y me dirigí 
corriendo al segundo piso. Subí los escalones de madera de dos en dos, 
algo que no había vuelto a hacer desde mi último año allí. 

En esas escaleras había llorado el primer año, después de suspender el 
parcial de Lengua y Literatura. Por ellas me caí una vez y me magullé el 
coxis. Y en ellas nos acorraló un día Dorian Culler, junto con el 
estudiante de último año ya graduado al que llamábamos Peewee, a 
Carlotta y a mí. 

Dije que tenía un recuerdo desagradable de Peewee y es este. 

Carlotta y yo estábamos sentadas en el descansillo, en el peldaño 
superior de la mitad inferior de la escalera. Me pregunto si recuerda 
usted la curva que describía y la profunda pátina de la barandilla..., 
pero tal vez no pasara demasiado tiempo en Quincy. Era después de 
clase y Carlotta estaba practicando «These Are Days» con la guitarra 
para una de las varias ocasiones en que la interpretaría ese año y nos 
haría llorar. La canción llevaba tiempo sonando, pero no se convirtió en 
nuestro himno definitivo hasta que estuvimos a punto de graduarnos. 

Los chicos iban con una cámara, lo que no nos chocó, pues estábamos 
al lado del cuarto oscuro. Dorian nos hizo una foto, y Carlotta dejó de 
cantar y le preguntó qué quería. 

—Quiero acabar el carrete —respondió él, y añadió: Peewee, ponte en 


la foto. 

Parkman Walcott subió brincando las escaleras y se colocó entre 
nosotras, con su olor a sudor y a Drakkar Noir. Yo no iba a tragarme las 
estupideces de Dorian ni iba a sonreír para la cámara, y Carlotta 
tampoco. En el instante que siguió al destello, Peewee nos rodeó a las 
dos y me agarró a mí el pecho derecho y a Carlotta el izquierdo, lo 
bastante fuerte para dejarnos las marcas de los dedos. Carlotta corcoveó 
como un caballo, apartándolo de ella, de las dos, y -sin querer, pero 
oportunamente— clavándole el clavijero de la guitarra en la nuez. 
Resultado: él soltando tacos, ella gritando que la próxima vez iría a por 
sus huevos, yo sin saber qué hacer, Dorian doblándose de la risa... Pero 
no recuerdo cómo acabó todo. 

No había pensado en ello más que una o dos veces desde entonces. No 
era que lo hubiera borrado, simplemente no había vuelto a acordarme. 
Pero en 2018, en esas mismas escaleras, hice cuentas. Dorian Culler me 
había puesto la polla en la cara tres veces, había fotografiado a su amigo 
agarrándome una teta, me había humillado delante de mis compañeros 
durante cuatro años. Los atropellos habían ido a más, habían pasado de 
ser algo que podría haberme tomado a broma a emplear la fuerza física. 
Eso fue en otoño del último año, porque lo que Carlotta había estado 
ensayando era para la fogata del fin de semana de los padres: lo 
recuerdo bien porque ella estuvo fría conmigo los días siguientes al 
incidente, y cuando finalmente llegó la noche de la fogata, discutimos. 
Me echó la culpa de lo ocurrido y me dijo que estaba harta de que fuera 
tan pánfila. Me llamó boba. Empecé a balbucear algo sobre mi niñez, mi 
padre, mi hermano, y ella me interrumpió y me dijo que no quería saber 
nada de eso. Luego se disculpó y lloramos. Así que fue en octubre. 

Y en octubre fue cuando dejé de comer, utilizando como tapadera el 
veganismo. Fue cuando empecé a fumar como si los cigarrillos fueran mi 
único oxígeno. Fue cuando empecé a matar de hambre al cuerpo hasta 
el punto de que, al llegar la primavera, no pude remar en el bote de las 
Girl Scouts, y mucho menos competir en la temporada de esprint. Ahora 


lo veo claro: había estado intentando borrar mi cuerpo. 

Había cosas más horribles que un agarrón de tetas. Había sobrevivido 
a cosas mucho peores. Simplemente fue la gota que colma el vaso. 

Y cuando Thalia murió, pensar en cómo habían destrozado su cuerpo, 
cómo lo habían arrojado al agua, la idea de que cada chica era solo un 
cuerpo que usar y tirar, y de que si teníamos un cuerpo podían 
agarrarnos, si teníamos un cuerpo podían destruirnos... 

Y acabé junto a ese árbol en el bosque. 

Y también acabé haciéndome daño, de formas más discretas. 

Loretta Young no entendía que Clark Gable la hubiera violado. 
Consideró a su hija un «pecado mortal andante» hasta que, con ochenta 
años, vio el programa Larry King Live y se enteró de que existía algo 
llamado violación durante una cita amorosa y comprendió que no había 
tenido la culpa de no haber sabido rechazarlo. 

Decidí que esa tarde les contaría la historia de Loretta Young a los 
alumnos de la clase de cine. Era un mensaje con el que enviarlos al 
mundo. 

De momento estaba en la puerta de Quincy 212, donde me esperaban 
los alumnos de mi seminario de podcasting para nuestra última clase. 
Tenía muchas noticias que darles. Me quité el abrigo y me arreglé el 
pelo con la mano. 

Cuando abrí la puerta, el sol brillaba detrás de ellos y estaban hechos 
de luz. 
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El sábado por la mañana, Anne me llevó en coche al aeropuerto 
mientras Fran llevaba a los niños a gimnasia. 

En la NPR hablaban del caso ese en el que un alcalde de un pueblo 
pequeño se suicidaba al día siguiente de que su exsecretaria lo 
denunciara por acoso sexual. 

No, espera, de ese en el que el chef se ahorcaba en su restaurante 
vacío porque estaban a punto de presentar cargos por violación contra 
él. 

De ese otro en el que el exmarido se presentaba en su puerta y decía 
que ya se había tragado las pastillas y que, a menos que volviera con él, 
no dejaría que lo llevara al hospital. 

Yo había pensado de antemano en algunos temas de conversación por 
si la hora y media de trayecto se volvía incómoda, pero resultó que 
Anne tenía un orden del día. Apenas estábamos saliendo del campus 
cuando tomó la palabra. 

Lo que pasa con Fran es que es muy protectora con el colegio. 

Yo había recogido un trozo de piel de cebolla roja del asiento del 
copiloto, que habría viajado de polizonte desde la última salida a la 
compra, y lo doblaba en trozos más y más pequeños notando cómo cada 
vez se rompían las fibras. 

—Quiere que lo deje. Ya lo sé. 

—Es verdad que parece que te lleva la contraria cuando te dice que te 
estás inventando las cosas. Pero no quiere agitar las aguas. 

No pude controlarme y resoplé, indignada. 

—¡Mierda, Anne! No se trata de causar molestias. Si Omar... 

—Lo sé. 


—Es curioso porque Fran es la persona que me enseñó a mí a agitar las 
aguas. 

—Ya. Pero ella vive aquí. Eso tienes que entenderlo. 

Y sí, aunque lo desaprobaba completamente, comprendía que le 
saliera proteger Granby de la forma instintiva en que un zángano 
protege una colmena. No me imaginaba a mí misma teniéndole tanto 
apego a un lugar. Cuando nos conocimos, yo no tenía un hogar. Fran, en 
cambio, nunca abandonaría el suyo. 

Mientras otros alumnos nuevos aún no sabían dónde estaba cada aula, 
Fran me enseñó el armario de la sala de lucha libre donde guardaban los 
frisbis que sobraban. Me enseñó dónde tenían las bebidas alcohólicas 
para las reuniones, aunque nunca nos atrevimos a tocarlas. Me enseñó 
las tres pequeñas lápidas que había en el bosque, de granjeros que 
habían muerto hacía doscientos años. 

Conocer esos lugares secretos era conocer el colegio, apropiarse de él. 
Había muchos más, a los que podías ir para estar a solas o con otra 
persona. 

Estaban los espacios relacionados con el teatro, que había frecuentado 
tanto el último año: la cabina de iluminación, la sala de filtros, el 
almacén de atrezos, la pasarela. Nunca invité a amigos allí: no habría 
sido divertido tener que gritarles cada vez que uno dejara una lata de 
refresco en el suelo. 

Allí estaba el cuarto oscuro, del que Geoff se había apropiado y que 
ipso facto se convirtió en mío y de Fran y Carlotta. 

Estaba el cobertizo de las equipaciones, aunque yo casi nunca iba, no 
podía superar mi problema con los ratones. 

En la sala Jacoby había una chimenea que no funcionaba, con un 
piano vertical delante, y algunas parejas reclamaban ese espacio para 
besarse allí dentro colocando el piano contra el hueco. 

Estaba el bosque (los colchones, sí, pero también una docena de otros 
puntos de encuentro, como los tocones señalados o un fragmento de lo 
que había sido un muro de ladrillo), aunque durante gran parte del 


curso era un lugar oscuro y frío, con un suelo implacablemente duro o 
blando y húmedo. 

Estaban los lugares para los valientes, accesibles mediante llaves de 
contrabando. Había un aula que solía ser una apuesta segura porque era 
de un profesor que vivía fuera del campus, pero allí fue donde la señora 
Arena sorprendió a Jorge Cardenas y a Laren Willebrand en el 
penúltimo año, casi vestidos, pero aun así fue humillante. 

Había formas de evitar los toques de queda, las alarmas de las puertas 
y a los profesores de guardia. Fran pertenecía a una categoría extraña, 
ya que técnicamente era una alumna diurna, pero, a diferencia de la 
veintena de estudiantes que se desplazaban diariamente de su casa al 
colegio, ella no estaba obligada a abandonar el campus al comienzo de 
la sesión de estudio de la tarde. Una vez, el señor Peloni la sorprendió 
cruzando el patio a las diez de la noche de un día de clase y puso el 
grito en el cielo, pero ella argumentó con éxito que los demás alumnos 
diurnos no estaban confinados en su casa cuando salían del campus. ¿Y 
si ella tenía que sacar a pasear al perro? ¿Y si su familia hacía una 
barbacoa en el patio? Después de eso, se volvió más audaz en sus 
correrías. El último año arrastraba una silla hasta mi ventana de la 
planta baja y hablábamos. 

Supongo que usted no vería el campus como esa superposición de 
mapas de espacios públicos y privados, siendo los privados tan raros y 
preciosos que éramos capaces de arriesgarlo todo por ellos. Usted tenía 
su piso, tenía su aula. Tenía un coche y los lugares a los que este podía 
llevarlo. 

Nosotros no teníamos más que nuestros pies. A pesar de la libertad de 
la que gozábamos -éramos adolescentes con pocas responsabilidades 
reales, a decenas o miles de kilómetros de casa-, nos sentíamos 
atrapados. Ratas de laboratorio que no tenían más remedio que recorrer 
los mismos caminos. En el centro de los escalones de piedra que 
conducían a Quincy había suaves surcos: dos siglos de zapatos y botas 
golpeando los mismos lugares. 


En el coche de Anne, la NPR seguía sonando. 

Era ese en el que encontraron fibras sintéticas verdes entre sus 
dientes. 

Ese en el que habían desaparecido sus zapatos. 

Ese en el que había desaparecido su bicicleta. 

Ese en el que habían desaparecido sus uñas, que se le habían partido 
en el forcejeo. 

—Tengo que considerarlo desde el punto de vista de las admisiones, 
aunque solo sea por cuando se busca en Google el colegio. Una cosa es 
el pasado remoto, pero el drama continuo es una pesadilla. 

Las ramas de los árboles se habían convertido en garabatos caóticos, 
la letra descuidada de alguien que escribe a toda prisa, una receta 
médica que solo el farmacéutico puede leer. 

Mientras le contestaba a Anne que lo entendía, pensé en el cobertizo 
de las equipaciones deportivas. Estaba junto a la parte de atrás del 
gimnasio, a unos diez metros de la salida de emergencia de la piscina. 
Allí no había focos. Pensé en la puerta de ese cobertizo, que podía abrir 
la mitad de colegio. Pensé en la tribuna de prensa que había encima, 
donde podía subir cualquiera y donde los chicos subían a menudo. 

¿Habían aplicado luminol alguna vez en las paredes de aquel húmedo 
cobertizo? ¿Habían subido a la tribuna de prensa? ¿Y a las gradas? Los 
metros de metal chirriante, todo el espacio que había debajo. ¿Qué 
había de los sitios a los que dos personas podían ir a altas horas de la 
madrugada para hablar? ¿De los sitios que estaban lo suficientemente 
cerca de la puerta de atrás de la piscina para que, de haber ocurrido un 
desastre, esta fuera el lugar más lógico para arrastrar a alguien? Yo solo 
recordaba la cinta amarilla que rodeaba el gimnasio. 

Claro que, si lo hizo Omar, tuvo que ser en el gimnasio. ¿Por qué 
buscar en otra parte? 

En un impulso escribí a Alder, cuyos mensajes de texto seguían 
ocupando una posición alta en la cola. Había hablado con él y con Britt 
después de la última clase sobre la posibilidad de apoyarlos con su 


podcast si continuaban. Les dije que, si ellos estaban demasiado 
ocupados, tal vez haría algo por mi cuenta. «Aquí tienes una misión 
imposible», le escribí. El cobertizo y la tribuna de prensa seguían en pie, 
a pesar de que ya no había necesidad de locutores desde que 
suprimieron el fútbol. «Estoy segura de que habrán pintado encima, pero 
eso, en todo caso..., podría haber ayudado a conservar la sangre». No les 
pedía que hicieran de CSI, solo les sugería que investigaran si habían 
analizado esos lugares, que accedieran a los archivos de las instalaciones 
para averiguar cuándo se habían pintado por última vez, cuándo se 
habían quitado las gradas. 

Luego comprobé la aplicación de United Airlines para ver si me 
habían ascendido a clase preferente. 

No tenía ni idea de lo que acababa de hacer. 


SEGUNDA PARTE 


Y un gélido miércoles de marzo de 2022, volví. 

No al campus exactamente, sino a Kern, donde iba a alojarme en el 
Calvin Inn. Kern había cambiado considerablemente desde nuestras 
salidas de fin de semana en la furgoneta. Ya no había cine, y el 
Blockbuster era ahora una cooperativa de crédito. Pero Taste of Asia 
tenía el mismo letrero de neón. El bar donde Geoff había pedido los gin- 
tonics seguía allí, aunque con otro nombre. Y las pequeñas tiendas de la 
calle principal habían sobrevivido en su mayoría a la pandemia. 

Aparte de algunos pequeños moteles y de los campings, el Calvin Inn 
es el único hotel del pueblo. Hay un Embassy Suites y un par de hostales 
en el mismo Granby, pero el Calvin -laberíntico y destartalado, 
construido en los tiempos en que Kern era un eje del condado- está más 
cerca de los juzgados y, en contra de lo que pudiera pensarse, es más 
barato, tal vez debido a la calefacción imprevisible y a la inexplicable 
cantidad de habitaciones. También está más dispuesto a aceptar 
múltiples reservas abiertas, sobre todo fuera de las temporadas de otoño 
y de bodas. Yo conocía bien la fachada y el porche con mosquitera que 
rodeaba la construcción de ladrillo de dos plantas, rematadas por un 
piso de madera con buhardillas. Pero nunca había entrado. 

El equipo de la defensa me había ofrecido costear mi vuelo desde 
California y el alojamiento, pero yo corrí con mis gastos. Cada céntimo 
que les ahorrara valía la pena; además, así podría quedarme unos días 
más, llegar allí sin tener que controlar los gastos y quedarme después 
solo para estar cerca, aunque no pudiera hacer gran cosa. Cuando eres 
testigo, no puedes sentarte en la sala del tribunal ni hablar con los 
demás testigos, al menos no sobre el caso, pero puedes estar por ahí. 


Un apunte para usted, señor Bloch: en una audiencia para solicitar 
que se reabra el proceso, la más remota de las posibilidades, ya no hay 
presunción de inocencia. Le corresponde a la defensa demostrar que las 
nuevas pruebas son lo suficientemente sólidas para arrojar serias dudas 
sobre la validez del primer veredicto, es decir, demostrar que ningún 
jurado razonable condenaría hoy al acusado. Por este motivo, empieza 
la defensa. El mejor resultado sería que el juez anulara la condena, con 
lo que Omar no quedaría en libertad, pero volvería al punto de partida, 
como si acabaran de detenerlo por la muerte de Thalia. A menos que la 
Fiscalía archivara el caso, eso supondría un nuevo juicio, en el que 
Omar volvería a ser inocente hasta que se demostrara su culpabilidad. 
Algo que casi nunca sucede. 

Me detuve en el porche y miré hacia la plaza del pueblo. Allí estaban 
los juzgados, y dos grupos de abrigos de colores que subían la amplia 
escalinata por separado. Solo había una furgoneta de prensa, además del 
camión gigantesco de la Court TV, y todo estaba tranquilo alrededor. 
Fingí interesarme por la placa que había junto a la puerta del hotel (al 
parecer, se fundó en 1762 y se reconstruyó tras un incendio) para echar 
un vistazo dentro. Aparte de una pareja de ancianos, estaba vacío. Entré 
en el vestíbulo: la moqueta debía de haber sido roja en el pasado. Si 
hubiera soltado el asa de la maleta mientras esperaba frente al 
mostrador, se habría ido rodando. 

En mi teléfono, tropecientos mensajes. 

Fran me había escrito «Bienvenida» con un emoji de una sonrisa al 
revés. Le devolví una foto de mi cara: pelo de avión, gafas en lugar de 
lentillas, una mascarilla de tela con un estampado de pequeños helechos 
que no era obligatoria desde hacía un par de semanas pero que, además 
de proteger mi salud, me proporcionaba un agradable anonimato. «El 
disfraz perfecto», escribí. Todos mis esfuerzos por mantenerme en 
segundo plano en el podcast habían sido inútiles. 

Leo, que ahora tenía once años, me había enviado un mensaje para 
preguntarme si me había acordado de comprarle las pilas para su dron 


y, si era así, dónde estaban. 

Alder me escribió: «¿Ya ha aterrizado tu avión? ¡Bienvenida a Las 
Vegas de Kern!». (A lo que yo respondí: «¡Sí, pero recuerda que se 
supone que no podemos mandarnos mensajes de texto!»). Alder era, 
estrictamente hablando, un miembro de la prensa, y no causaría buena 
impresión que yo hablara con él. Britt, por su parte, también era testigo 
de la defensa y no podía hablar con ninguno de nosotros dos sobre el 
caso. 

Geoff Richler, a quien no habían citado, estaba planteándose volar: 
«¿Estás ahí? ¿Hay alguien más? ¿A qué se parece más, a Reencuentro o a 
la segunda parte de It?». Le respondí con un emoji de un payaso y otro 
de un globo. «Voy a ir. Puedo organizarlo para tomarme un fin de 
semana extralargo». Yo no entendía del todo ese impulso suyo, pero 
estaba deseando estar con alguien con quien se me permitiera hablar. 
Me escribió: «Puedo ser tu secretario judicial personal». Yo escribí: «No, 
gracias, pero me encantaría verte». 

Tenía llamadas que hacer, pero no las haría hasta que estuviera sola 
en mi habitación. Antes tenía que comunicar al equipo de la defensa que 
me encontraba allí, que ya había llegado y estaba oficialmente aislada. 

El adolescente picado de viruela del mostrador me preguntó mi 
nombre, y cuando se lo dije sonrió. 

Soy fan suyo —susurró. 

Luego se pasó demasiado tiempo con los ojos entrecerrados delante 
del ordenador. Me incliné hacia un lado para ver todo el vestíbulo. 

Detrás de mí, el ascensor hizo un ruido que me golpeó en la nuca 
como un carámbano, y al volverme vi a una mujer demasiado joven 
para haberla conocido en Granby. Se bajó con un niño en un portabebés 
de tela. 

—La sala de fitness está detrás de los ascensores —me indicó el 
recepcionista—. La piscina cubierta está abierta, pero la encontrará un 
poco fría. -Lo dijo con total naturalidad, como si pensara que la gente 
que estaba allí para ese juicio en particular le apetecería darse un buen 


baño. No dio ninguna explicación sobre la existencia de una piscina 
cubierta en un hotel más antiguo que el propio país, pero parecía el tipo 
de establecimiento al que se le hacen muchos añadidos ilusionantes a lo 
largo de las décadas. 

Me dio la clave del wifi, me entregó una llave metálica de verdad y 
me explicó que el botón del ascensor tenía su truco. Me disponía a 
darme la vuelta, pero supuse que allí tenía una oportunidad y me incliné 
hacia él. 

—¿Puedes decirme cuántas reservas hay? —le pregunté en un susurro. 

—Esto..., para el..., mmm... ¿Ahora mismo? Doce. 

—Pero algunos son los abogados, ¿no? 

Sacudió la cabeza. 

Creo que los..., digamos, los equipos jurídicos se están alojando en 
su mayoría en el Embassy Suites. Tengo un amigo allí y me ha dicho que 
están llenos. 

—Doce. No puedes decirme quiénes son, ¿verdad? 

Esperaba que su tono de complicidad significara que estaba dispuesto 
a romper las reglas, pero no. 

Yo..., ¿qué puedo decir? -Él también susurraba ahora-. Pero he 
reconocido algunos de los nombres, desde luego. 


Lo raro es que todos nuestros nombres hubieran llegado a conocerse tan 
bien, no solo el de Thalia y el de Omar, sino los de Robbie, Mike, Beth, 
Puja, el mío y, sí, hasta cierto punto, el de usted. Una cosa eran los 
escondrijos de internet y otra muy distinta el gran público. 

Espero que sepa que nunca se mencionó su nombre en el podcast. Yo 
hablé de usted en una de mis apariciones como invitada, pero solo como 
de «un profesor» con el que Thalia quizá había tenido una relación 
demasiado estrecha. Ni siquiera dije qué asignatura impartía. No le 
dediqué más atención que a los otros sospechosos factibles, a los que la 
Fiscalía, ciegamente enfocada en Omar, nunca llegó a investigar. No era 
que yo quisiera evitarle nada: tenía las manos atadas. En ese momento 
estábamos recibiendo asesoramiento jurídico, y una de las primeras 
recomendaciones fue que no nombráramos públicamente como 
sospechoso a nadie que no hubiera sido relevante en el caso. Así que me 
anduve con pies de plomo y me lo guardé como un as en la manga. Pero 
los detectives de sillón de Reddit tardaron apenas unas horas en 
averiguar quién era, después de que un antiguo alumno de Granby — 
nunca sabré quién- soltara que «todo el mundo sabía» lo de Thalia y 
usted. 

Yo esperaba que ese fuera para usted el momento de la verdad. 
Esperaba empezar a tener noticias de otras alumnas suyas, mujeres 
jóvenes de Providence, Bulgaria o Granby que supieran cosas de usted, 
que pudieran hablar de su comportamiento acosador y dar detalles que 
demostraran la capacidad de manipulación, obsesión y violencia que 
había detrás de su entusiasmo. Esperaba la misma avalancha de 
recriminaciones a la que se había enfrentado Jerome: ver surgir de la 


nada a todas las personas a las que había agraviado. Esperaba, al menos, 
que la gente indagara en su vida y comprobara que yo no estaba loca. 
Tal vez nunca lo detuvieran a usted en lugar de a Omar, pero la 
atención que recibiría podría proteger a sus alumnos actuales y hacer 
que perdiera su trabajo. Sin embargo, la tormenta nunca se desató. Solo 
cayeron unas gotas, hilos en foros que usted ni siquiera llegaría a ver. 

Increíble cómo le acompaña a usted la suerte: esa semana tuvieron 
lugar dos sucesos importantes en relación con el caso. Un hombre que 
vivía en Vermont se declaró culpable, pero luego resultó que estaba en 
un barco de la Marina en el Golfo Pérsico en ese momento, y luego el 
medio hermano de Thalia publicó un artículo en Medium pidiéndole a 
todo el mundo que dejaran el caso y a su familia en paz. Enseguida dejó 
de hablarse de usted. Y pasó a hablarse de otras muchas cosas: alguien 
que decía que la persona a la que Thalia había estado viendo era nada 
menos que el encantador señor Levin; alguien que tenía trapos sucios de 
un hombre que trabajaba en el Hannaford de Kern; la gente que decía 
que claramente había sido su medio hermano y que por qué iba a querer 
zanjar el asunto si no. 

Para que usted destacara como sospechoso, habría hecho falta que 
alguien como Dane Rubra secundara la teoría. Y, afortunadamente para 
usted, él estaba estudiando otras pistas en esos momentos, tratando de 
rastrear a la novia universitaria de Robbie Serenho. Además, estaba 
molesto con el podcast por haber tomado las riendas de lo que 
claramente creía que era su caso. No iba a aprovechar nada de lo que 
habíamos sacado nosotros. 

Lo único que podría ayudar era que saliera su nombre en la propia 
audiencia, como un posible sospechoso que nunca fue investigado. Lo 
que pudiera surgir sobre usted antes de eso dependía del destino. 

No podía ser yo quien sacara su nombre sin tener pruebas reales, o 
perdería credibilidad como testigo en el posible juicio de Omar. Ni 
siquiera podía hacer publicaciones anónimas en internet, por si alguien 
las rastreaba y llegaba a mí. 


No se confunda: claro que quería ver su cabeza en una pica, pero 
estaba dispuesta a esperar. 


En el ascensor, un cartel anunciaba el encuentro de tejedoras de colchas 
que iba a celebrarse aquel abril en el hotel. En mi habitación: un 
edredón acolchado blanco, un viejo mapa de New Hampshire 
enmarcado. 

Tenía un balcón con vistas al río Connecticut. Habíamos pasado 
cientos de veces remando por delante, y yo siempre levantaba la vista 
hacia el viejo y destartalado hotel y me lo imaginaba mucho más 
elegante por dentro. Pero hacía demasiado frío para disfrutar del balcón 
sin el pretexto de un cigarrillo, y yo no fumaba desde 2005. 

Otro mensaje de Alder: «Vale, no volveré a escribirte, pero Lola dice 
que su tío Mike llegará esta noche, por si te interesa el dato». 

Luego otro: «¿Y si usamos Snapchat o algo así? Los mensajes se 
autoeliminan. Britt te manda saludos». 

Y otro: «Creo que todo va bien, aunque no estoy seguro. El juez tiene 
una cara de póker impresionante». 

Y otro: «¿Tienes una cuenta de Snap? Puedo crearte una». 

Le contesté: «Saluda a Britt de mi parte y ¡DEJA DE ESCRIBIRME!». 


Nunca sabré si escuchó usted el podcast —no el de «Se ahogó», que Britt 
y Alder aparcaron tras esos cuatro episodios de principiantes, sino el de 
verdad, el que hicieron con mi productor y conmigo el año siguiente-—, 
aunque supongo que estaría al corriente de que el mensaje que le envié 
a Alder, aquel pensamiento fuera de plazo sobre si habrían rociado con 
luminol el cobertizo de las equipaciones deportivas, fue el comienzo de 
todo. Así lo planteamos al final del primer episodio. La voz musical y 
chismosa de Alder: «Ella estaba yendo al aeropuerto cuando nos envió 
un mensaje». Y la de Britt, más grave, buscando el drama: «Un mensaje 
que acabaría trastocando todo lo que sabíamos sobre el caso, todo lo que 
el mundo había sabido durante los últimos veintitrés años sobre la 
escena del crimen». 

Aún no habían dicho cuál era mi mensaje, no lo dijeron hasta el 
segundo episodio, cuando explicaron cómo Britt consiguió que su clase 
de Química avanzada se implicara en la fabricación de su propio 
luminol, lo que resultó ser sorprendentemente fácil, y que había habido 
tanta sangre en la parte inferior de la puerta por dentro y, sobre todo, en 
las grietas del suelo de cemento que seguía allí incluso veintitrés años 
después. La sangre no se va. 

Si el edificio seguía en pie era porque se había retrasado la 
construcción del nuevo pabellón de siete millones de dólares. La puerta 
era metálica, de un marrón oxidado, y aunque habían cambiado la 
manilla y la cerradura, era la misma que nosotros solíamos abrir 
haciendo palanca. No era ni mucho menos lo más viejo de Granby, pero 
sí lo más feo. 

Habría sido más emocionante contar, como a veces insinuaba la 


prensa, que los alumnos de Química entraron allí y lo descubrieron todo 
en el acto, pero en cuanto vieron que las salpicaduras brillaban de un 
azul tenue, el profesor tuvo la sensatez de sacar a los chicos de allí lo 
más rápido posible, recordándoles que el luminol reaccionaba con otras 
sustancias además de la sangre. Con ciertas pinturas, por ejemplo. O con 
la pulpa de los nabos, por improbable que parezca. Tuvo también la 
sensatez de dejar el asunto en manos del director, que se puso en 
contacto con la policía, y esta invirtió el tiempo y el dinero que debería 
haber empleado en 1995 en acordonar el lugar, y acudir con luminol de 
mayor calidad, focos y cámaras, así como decapantes químicos, papel de 
lija fino y cuchillas de afeitar, ya que habían vuelto a pintar las paredes 
de bloques de hormigón en 1996 y de nuevo en 2004, y debajo de esas 
dos capas había grafitis. No todas las muestras eran analizables, pero 
bastaron: era la sangre de Thalia Keith. 

En la parte interior de la puerta encontraron no solo salpicaduras de 
sangre, sino también una huella poco visible de la suela ensangrentada 
de una zapatilla de deporte, que debía de haberla abierto de una patada. 
Pero en la pared de la izquierda había incluso más sangre que en la 
propia puerta. Algo que yo no sabía: el primer impacto de una cabeza 
contra una pared no salpica. Lo hace el segundo: una herida sangrante, 
una fuente de sangre acumulada al golpear con algo duro. Así que los 
profesionales pudieron averiguar dónde hizo contacto la cabeza de 
Thalia contra la pared por segunda o tercera vez. Ella todavía estaba de 
pie o, más probablemente, la sostenían. Tal vez por el cuello. Vuelta 
hacia su atacante. 

Gran parte de la sangre había sido eliminada poco después, en 
círculos que no se veían a simple vista, sobre todo en una sala llena de 
trastos y mal iluminada por una sola bombilla. Tal vez habían hecho 
enseguida nuevos grafitis, una capa superficial de pintura de espray 
destinada a mezclarse con la otra pintura, los rotuladores Sharpie y las 
tizas. Y aunque alguien hubiera visto un círculo marrón en la pared, a la 
altura de la cabeza de una persona, en medio de una habitación llena de 


infinitas manchas, telarañas y excrementos de roedores, ¿cómo se le iba 
a ocurrir que eso estaba relacionado con la chica que se había ahogado 
en la piscina? 

El hallazgo fue importante por varias razones. «Número uno», como 
diría Fran, demostraba que el primer equipo de la defensa de Omar no 
había investigado como era debido. Pero eso podría no haber sido 
suficiente para volver a alegar asistencia jurídica incompetente. Se 
necesitaban nuevas pruebas que sugirieran que el veredicto podría haber 
sido otro. Y, en efecto, lo habría sido si (número dos) la acusación no se 
hubiese basado en que era imposible que se hubiera cometido un 
asesinato en la piscina sin que Omar oyera o viera algo. Sin embargo, 
ahora estaba claro que no habían atacado a Thalia dentro del complejo 
deportivo. Y la poca distancia que había entre el cobertizo y la salida de 
emergencia de la piscina (más el rastro de sangre en el marco de esa 
puerta, antes descartado por la seguridad del campus) hacía pensar que 
esa era la forma en que habían introducido a Thalia en la piscina, y no a 
través del pasillo exterior de la oficina de Omar. Añádase (número tres) 
que hoy día la metodología que había hecho coincidir el ADN de Omar 
con el traje de baño de Thalia y el pelo de su boca había quedado 
obsoleta hasta el ridículo. Número cuatro: varios compañeros de clase 
estaban ahora dispuestos a testificar que Thalia había estado bebiendo 
entre bastidores al final de la función, con lo que la hora de la muerte 
podría haber sido anterior. Y número cinco, lo que venía a desacreditar 
definitivamente a la defensa inicial: no habían investigado a esos 
testigos y nunca habían hablado conmigo, que podría haber descifrado 
la agenda de Thalia. 

En cualquier caso, así empezaba el podcast de 2019, con mi mensaje y 
lo que había supuesto. Y esa era la razón por la que la gente estaba 
dispuesta a escuchar un programa presentado por dos adolescentes: 
después de los hallazgos en el cobertizo, habían salido en la revista 
People, los habían invitado a otros podcasts y los había entrevistado 
Savannah Guthrie bajo los halagadores focos de la televisión. Yo 


coproducía y aparecía como invitada ocasional, pero era importante que 
el programa siguiera siendo de ellos. Para salvaguardar mi integridad 
como posible testigo, y porque me preocupaba que el marrón que aún 
no nos habíamos quitado de encima a Jerome y yo pudiera empañar el 
asunto; también por mi miedo persistente, irracional y adolescente a que 
mis compañeros de clase se preguntaran por qué justo yo, de todas las 
personas posibles, estaba involucrándome en eso. 

Aun así, yo fui la que más caldeó las redes. Hubo comentarios 
acusatorios (me vendía con tal de ser famosa, sobornaba, sabía más de 
lo que admitía) y personales (alguien me preguntaba quién cojones era 
yo, con solo diez amigos en Facebook, uno de los cuales era Beth 
Docherty: haced la lectura que queráis). Algunas personas dijeron que 
yo no había creído ni apoyado a Jasmine Wilde, y en cambio creía a 
Omar, que era hombre y «la mitad de interesante». Pero pude manejarlo. 
Hice de escudo humano entre los chicos y el público, parando parte de 
los golpes. Lo ignoré casi todo. Me dediqué a trabajar con ahínco en mi 
libro sobre mujeres guionistas y, cuando el asunto de Jerome se calmó, 
encontré un agente al que solo tuve que presentar la propuesta y dos 
capítulos de muestra para que me representara. 

Mi amiga Elise, a quien le encanta la astrología, me dijo que 
probablemente había pasado por la oposición de Urano. Nos ocurre a 
todos al llegar a los cuarenta, me dijo: una gran sacudida, un momento 
en el que, voluntaria o involuntariamente, todo arde y se reorganiza en 
nuestra vida. «Algunas personas tienen una aventura y se compran un 
coche deportivo. Tú en cambio te has vuelto justiciera. Me encanta. Y 
nunca has estado tan... enérgica. Es como si ahora tuvieras un motor 
turbo». 

Era cierto que mi vida, que había perdido su forma en aquellas dos 
semanas en Granby, se había reconfigurado en torno a esos dos 
proyectos. Y, por supuesto, estaban mis hijos: ellos nunca se habían ido 
a ninguna parte. Jerome y yo nos divorciamos oficialmente. No por lo 
que había pasado en internet, sino porque llevábamos tiempo yendo en 


esa dirección. Pero seguíamos viviendo uno al lado del otro. 

Así que mi vida tenía un propósito, pero había algo que me revolvía 
las entrañas por las noches: toda la familia de Thalia, excepto Vanessa, 
desaprobaba aquello. Su hermanastro hablaba en nombre de sus padres, 
de sus primos, de todos, denunciando lo que habíamos hecho con ellos y 
con su duelo. Necesitaban creer que el caso se había resuelto en 1997. 
Ya habían cerrado ese capítulo, y la sola idea de que el hombre 
equivocado estuviera entre rejas era devastadora. El hecho de que 
nosotros pudiéramos tener razón, el hecho de que en la escala del 
sufrimiento humano los últimos veinticinco años de Omar pesaran 
mucho más que la lucha de toda esa familia hacía irrelevante esa 
necesidad, pero ellos no lo veían así. «Es como si volviéramos a 
perderla», había declarado el hermano de Thalia al Union Leader, en una 
entrevista que parecía que me estaba dirigida. Yo era la que les infligía 
de nuevo ese dolor. Además, a raíz de eso Vanessa se había distanciado 
del resto de la familia. No podía evitar sentirme abrumada. 

Cuando el podcast de Britt y Alder finalizó un año más tarde —ella 
estudiaba entonces segundo en Smith y Alder acababa de entrar en 
Columbia, después de haber terminado la secundaria virtualmente por el 
confinamiento, el New England Innocence Project ya se había 
involucrado y estaba inyectando dinero al fondo para la defensa legal de 
Omar. La actriz de Spiderman de repente volvió a interesarse, y aunque 
aportó una cantidad menor de la que cabría pensar, habló mucho del 
tema. 

El podcast concluyó con el anuncio de que a Omar le habían 
concedido una audiencia posterior a la condena, algo que aún no 
sabíamos que se retrasaría muchísimo por culpa de la pandemia y de los 
consiguientes retrasos que acumuló la justicia. 

Prometieron publicar episodios extras a medida que se desarrollaran 
los acontecimientos. A esas alturas había al menos otros cinco podcasts 
serios dedicados al caso. Uno con abogados que analizaban las pruebas, 
otro centrado en la investigación forense, otro presentado por un policía 


jubilado y un activista de los derechos de las víctimas, y un par más que 
se limitaban a sintetizar el trabajo de los demás y en general a 
chismorrear. Entrevistaron a gente de Granby y a personas involucradas 
en el caso en varios programas. Vanessa apareció en muchos de ellos, en 
contra de los deseos de su familia. Y Yahav salía con regularidad en el 
podcast de Britt y Alder, analizando el lado jurídico. Todavía estaba 
casado con su esposa. Todavía era guapo. 

El propio Omar habló con Britt y Alder, pero solo una vez porque, 
según sus abogados, hablar en público podía influir en el caso. ¿Lo 
escuchó usted? Después de todo eso yo aún no había hablado con él. 

Ahí tiene algo que rumiar, señor Bloch, algo sobre lo que yo he 
reflexionado mucho en los últimos años. Lo peor del encarcelamiento no 
es que la comida sea mala, sino no poder elegir qué comer. No es que el 
suelo esté frío y húmedo, sino no poder elegir otro lugar donde estar. No 
es tanto el aislamiento como el hecho de no poder correr, de no poder 
subirse a un coche y largarse a toda velocidad, como le gustaba hacer a 
Omar. La prisión estatal para hombres de New Hampshire es un edificio 
de piedra de casi doscientos años donde, según Vanessa, hace un frío 
gélido o un calor sofocante. Durante más de la mitad de su vida, Omar 
no ha podido decidir cuándo despertarse, cuándo comer o cuándo 
dormir. Ha tenido que pedir cada cuadradito de papel higiénico. Ese 
incidente de 2018 en el que lo atacaron no fue el único: solo fue el peor 
hasta la fecha. Ha visto morir o suicidarse a innumerables hombres. No 
pudo estar con su madre cuando murió de covid, e imagino que eso no 
fue lo peor. Me encantaría saber cuánto tiempo ha dedicado usted a 
considerar estas cuestiones. 

La emisión oficial del programa concluía con unas palabras del doctor 
Meyer, que, a punto de jubilarse, nos había dado clase de Lengua y 
Literatura a Thalia y a mí en nuestro último año. «Nunca nos parecerá 
que se ha hecho justicia -decía- a menos que alguien confiese. -Su voz 
sonaba increíblemente anciana—. Sacas a un hombre de la cárcel para 
meter a otro. ¿Es eso justicia? Nunca lo sabremos. Nunca nos parecerá 


justo. Si creen en Dios, tal vez eso cambie su manera de verlo. Pero a 
menos que podamos retroceder en el tiempo y saberlo con certeza, 
nunca lo sabremos. Nunca llegaremos a saberlo». 


Tiene que entender que, con la música de fondo, esas palabras 
sonaron bastante fuertes. 


Leo y Silvie me llamaron por FaceTime desde el asiento de atrás del 
coche de camino a la clase de gimnasia de ella. Él estaba enfadado por 
tener que acompañarla. Ella quería que yo le dijera que tenía los ojos 
más oscuros que los de él. 

Sin ponerle el teléfono en la cara a tu padre mientras conduce, 
¿podríais dejarme hablar con él? 

De repente se veía el techo del coche: supuse que los niños habían 
lanzado el teléfono al asiento del copiloto. 

—Estamos atascados en la 10 -se oyó la voz de Jerome-. ¿Por qué 
todas sus actividades empiezan a las cinco de la tarde? 

Siempre podemos volver a la gimnasia por Zoom. 

Llegó un aullido de protesta del asiento trasero. 

—¿Cómo va el juicio? 

—Es una audiencia, y todavía no lo sé. Hay posibilidades de ganar, 
pero pocas. Si recuerdas lo que te dije, los casos cerrados tienden a 
mantenerse así. 

—Ha habido mucha cobertura. 

—Lo sé pero, por favor, no me cuentes nada. Ahora estoy aislada. -No 
parecía que fueran a ser muy estrictos, pero no quería correr riesgos. 

—¿Qué tengo que hacer yo para aislarme? Suena genial. 

He dicho que el asunto de Jerome se había calmado y así fue, pero 
solo durante un tiempo. El otoño anterior había traído consigo una 
segunda oleada de desastres, para él y para mí. Tras el huracán inicial, 
después de que dejara su trabajo y la galería lo dejara en la estacada, 
hubo un largo período de tranquilidad. La gente se olvidó y su obra no 
se devaluó. Volvieron los encargos y encontró nuevos representantes. Ni 


siquiera se habló mucho de ello en internet. Pero en octubre de 2021 
Jasmine montó una performance de un mes en Washington Square Park, 
durante la cual solo comía la comida y vestía la ropa que la gente le 
llevaba. Para mí que eso era vagabundeo y un insulto a los indigentes. 
Pero llamó tanto la atención que en enero la revista New York le dedicó 
varias páginas. El artículo volvía a considerar la pieza de Jasmine sobre 
Jerome, reproducía nuevas citas de ella hablando sobre él y mostraba 
una foto en blanco y negro de los dos disfrazados de Artemisa y Zeus en 
una fiesta de 2003. No había nada nuevo, simplemente la plataforma era 
más grande. 

Fue una vez más en Twitter donde se produjeron las consecuencias. La 
gente etiquetó a la nueva galería de Jerome, instándola a cancelar la 
exposición, y le pidieron a él que se disculpara públicamente (era una 
trampa, alguien se lo advirtió: no aceptarían ninguna disculpa y 
defenderse sería peor). Intentaron involucrarme de nuevo a mí, 
preguntándome cómo era posible que lo apoyara. Afortunadamente, se 
enteraron enseguida de que habíamos iniciado los trámites del divorcio 
y supusieron que Jasmine era la razón. No los saqué de su error. 

Usted podría pensar que Jasmine Wilde me había convencido. Que me 
había hecho ver lo mal que se la había juzgado y el daño que se le había 
hecho. O tal vez esperaba usted que comprendiera que, si Jasmine había 
salido voluntariamente con Jerome, el amor entre Thalia y usted había 
sido algo parecido. Pero para nada. 

Thalia, con diecisiete años, solo tenía cuatro menos que Jasmine 
cuando salió con Jerome. Parecían muy pocos, pero son los que hay 
entre los once y los quince, edades que a nadie se le ocurriría equiparar. 
Cuatro años fue lo que duró mi estancia en Granby: toda una formación. 
Hacía cuatro años que había vuelto allí para impartir unos seminarios y 
mi vida había cambiado. 

La buena noticia era que no me tocaba a mí ser la valedora de la 
bondad de Jerome. Y el divorcio lo hizo oficial. 

Estuve saliendo con alguien unos meses antes de la pandemia, y 


luego, durante esa breve oleada de optimismo posvacunal en el verano 
del 2021, Yahav voló a Los Ángeles para impartir una conferencia y ese 
fin de semana nos acostamos, lo que me sumió rápidamente en la 
añoranza y luego en un doloroso equilibrio, en la aceptación de que el 
lugar de Yahav en mi vida sería de dos a cuarenta y ocho horas aquí y 
allá durante un número indeterminado de años. Como un virus 
estomacal que se apodera de ti un fin de semana y luego desaparece. 

—Por cierto, alguien llamó ayer a mi móvil preguntando por ti -me 
dijo Jerome-. Intentaba averiguar tu dirección. Colgué. 

—¿Hombre o mujer? 

—Diría que mujer joven, bastante nerviosa. Alguna detective 
aficionada, ya sabes. 

Me habían bombardeado con tantos correos electrónicos en los 
últimos tres años que había puesto una respuesta automática en mi 
cuenta pidiendo a la gente que tuviera información sobre el caso que se 
pusiera en contacto con el equipo de la defensa. La cuestión era que 
nadie tenía información. Solo hipótesis. Había un asesino en serie que 
había estado activo en Maryland a principios de la década de los 
noventa y que reapareció en Quebec en 2001. Se preguntaban si en la 
consulta de planificación familiar más cercana podrían informarnos de si 
Thalia había estado allí. Querían que supiera que habían condenado a su 
hermano injustamente tras un tiroteo en una gasolinera de Texas, por si 
podía ayudarlos. Uno de cada cien correos era de alguien que quería 
contarme algo sobre Greta Garbo. 

—Mamá, no van a acosarnos, ¿verdad? —-La voz de Leo—. ¿Averiguarán 
dónde vivimos? 

—No, por supuesto que no. -Aunque eso ya había ocurrido dos veces. 
La primera, una mujer me grabó en vídeo con un teléfono, y luego dos 
jóvenes que querían que saliera en su podcast pensaron que, como no 
había contestado a sus correos, debían intentarlo en mi casa. 

—¿Y si el asesino...? 

—Nada de eso —la cortó Jerome-. Está todo controlado, Silvie. No hay 


nadie peligroso interesado en nosotros. 

Vale, pero ¿y si el asesino quiere matar a todos los que saben quién 
es? Podría enviar veneno por correo. 

—Nadie sabe quién es —respondí-, así que estamos a salvo. -— 
Probablemente no era el pensamiento más tranquilizador. 

Pensé que el veneno sí habría ido con su estilo. Más que el 
estrangulamiento o los golpes en la cabeza. El veneno encajaba en la 
burbuja astuta, irónica y estéticamente agradable en la que usted se 
movía. Habría sido usted un buen villano en Masterpiece. 

Jasmine Wilde había utilizado ese verbo en su entrevista. «Lo que hizo 
—dijo, refiriéndose a Jerome- fue envenenar el agua del pozo». 


La voz de Omar en el podcast es áspera y grave, yo no la habría 
reconocido. La conexión telefónica no es muy buena y hay ruido de 
fondo. 


Granby era un buen trabajo. Miro atrás y veo un empleo en el que 
podría haber estado cinco o seis años antes de pasar a otro, 
¿entendéis? Habría sido simplemente un trabajo más. 

Algo que sucede aquí dentro: las últimas personas y lugares que 
conociste fuera son las cosas que más claras ves cuando miras atrás. 
Si recuerdo tan bien Granby es porque no he estado en ningún otro 
sitio desde entonces. En el juzgado y aquí. El cerebro no lo ha 
cubierto con otra información. 

Podría deciros dónde está cada uno de los materiales en esa sala 
de pesas, por ejemplo. 

Pero, al mismo tiempo, está a un millón de años de distancia. 


Alder le pregunta qué recuerda de la noche en que Thalia murió. 


Nada, en realidad. Los policías me lo preguntaron muchas veces, y 
sé lo que les dije cuando lo tenía fresco. Esa noche estaba en mi 
oficina. Había acompañado al equipo femenino de hockey en su 
último partido de la temporada, y tenía llamadas que hacer y hojas 
de pedidos que rellenar, y luego estuve cuadrando los horarios de 
los entrenadores en prácticas. Escuché un poco la radio. Después me 
fui a casa, llamé a Marissa, la chica con la que estaba saliendo, y 
hablamos de una a dos de la madrugada. 

Luego, en la sala del tribunal, esta llamada de la una se convirtió 


en algo central. Dijeron que la llamé porque no podía dormir, 
porque me sentía culpable. 

Al día siguiente era sábado y no tenía que trabajar. Estábamos 
entre temporadas, sin partidos ni reuniones. Ese era uno de mis 
únicos fines de semana libres en todo el curso, así que básicamente 
dormí todo el día. Al día siguiente, domingo, quedé con Marissa, 
luego fui a cenar a casa de mi madre, y cuando vuelvo a mi casa 
hay un coche patrulla delante. 

La verdad es que cultivaba un poco de hierba, esa es la única ley 
que he infringido aparte de saltarme algún que otro semáforo. Así 
que pensé en eso. Eso es lo que supuse que pasaba. 

Quieren que los acompañe a la comisaría de Granby y no me 
dicen por qué. Ahora sé que siempre hay que llamar a un abogado. 
Pero en ese momento supuse que eso podía parecer sospechoso. 
Sobre todo cuando me cuentan qué pasa y me entero de que no es 
por la hierba. Me asusté cuando me dijeron lo de esa chica a la que 
conocía vagamente. Me parecía estupenda y ha muerto tan joven. 
Ha muerto en el lugar donde yo trabajo. Es una locura. 

En esa primera ronda de interrogatorios se lo toman con calma, 
me hacen preguntas del tipo: «Solo queremos saber si oíste algo». 
¿Por qué iba a decir: «Un momento. Quiero un abogado»? Era como 
admitir algo. Y yo no había hecho nada malo. 

Es la Policía Local. La Policía Estatal aún no se ha involucrado. Ni 
siquiera estoy seguro de cuándo terminaron la autopsia. 

La serenidad de ellos no es fingida porque en ese momento 
todavía creen que ha sido un accidente a consecuencia del alcohol. 
Solo están tratando de averiguar cómo entró la víctima en el 
gimnasio para completar su trivial informe policial. Y tiene sentido 
que haya sido un accidente. Estoy seguro de que algunas personas 
se pensaban que esos chicos eran unos ángeles, pero a mí me tocó 
escuchar un montón de mierda. Yo no era profesor, así que 
hablaban delante de mí. Bebían y se escapaban, lo normal, pero 


esos chicos se aburrían en el bosque y como tenían dinero, se 
metían en líos. 

Así que vuelvo al trabajo el lunes y todo sigue casi igual. Me 
encuentro la piscina y el pasillo de atrás acordonados, pero, aparte 
de eso, hay chicos por todo el gimnasio, hasta que vuelven a 
echarlos un par de días después. 

A principios de la semana siguiente, me llaman de nuevo. Ahora 
es la Policía Estatal, y a esas alturas ya todos sabemos que ha 
habido algo raro en la muerte de esa chica. Han estado 
interrogando a los alumnos y a los profesores, lo sé. Así que, bueno, 
si no necesité abogado la primera vez, ¿por qué iba a necesitar uno 
ahora? Me dicen que se trata de atar cabos sueltos. Luego cambian 
de estrategia, y diga lo que diga, menean la cabeza y parecen 
decepcionados. Eso empieza a molestarme. Me dejan solo una hora, 
vuelven, me preguntan lo mismo otra vez. Entonces me plantean 
dos cosas. Dicen: estos chicos nos están diciendo que cultivas y 
vendes hierba. Y nos están diciendo que estabas obsesionado con 
Thalia Keith. 

En este punto, ¿por qué iba a admitir lo de la hierba? Hacen que 
suene como si todo estuviera relacionado, como si al admitir que 
tenía un par de focos de cultivo estuviera confesando un asesinato. 
Y no me gustaba Thalia. Me gustaba tomarle el pelo, pero era mi 
forma de ser. Muy inmaduro. La conocía porque jugaba al tenis y se 
lesionó el codo unas cuantas veces. Fui a los partidos, pero eso fue 
en otoño. No la había visto en todo el invierno. No era de venir a 
levantar pesas. 

Me piden una muestra de pelo, una muestra de saliva. Se las doy 
y dejan que me vaya. 

Un momento, tengo que explicar esto. ¿Sabéis lo que hacen? 
Tienen que arrancar unos cien pelos. Una señora se inclina sobre mí 
con unos guantes de goma y me arranca de raíz pelos de todas 
partes de la cabeza, un brazo y de una pierna. Es una tortura. 


Ese mismo viernes, estoy en la oficina del colegio y vienen a 
arrestarme. Ni siquiera me preocupé cuando entraron. Me había 
acostumbrado a verlos husmear por el edificio. 

Pero me piden que me levante, me ponen las esposas y me leen 
mis derechos, y a mí me sale reírme. Es una reacción extraña, lo sé. 
No es una risa histérica, quiero decir que solo me reía de 
incredulidad. Parecía una película. Pero luego sí, dos años más 
tarde en la sala del tribunal, ese agente testifica que cuando 
vinieron a detenerme me reía. Hace que parezca un loco. 

Lo que tenían contra mí, lo que creían tener, era un fragmento 
muy pequeño de mi pelo en la boca de Thalia y mi ADN en su 
bañador. No sé qué decir sobre esto porque o bien fue muy mala 
suerte o me veo obligado a sugerir que tal vez pusieron algo de su 
parte. Hacen lo que pueden para dar solidez al caso porque los 
presionan brutalmente para que zanjen el asunto. Y yo soy una 
solución perfecta para el colegio. No soy alumno ni profesor. No soy 
una figura importante de la comunidad. Probablemente piensan que 
lo han resuelto y solo necesitan un poco de ayuda extra. 

O tal vez fue todo legal. Nadaba en esa piscina muchas mañanas. 
Me levantaba, me daba una ducha rápida, nadaba, me duchaba de 
nuevo y me iba a trabajar. Así que no es extraño que hubiera algún 
pelo mío en la piscina. Lo del bañador, no tengo ni idea. Tocaba 
mucha mierda en ese gimnasio. 

Cuando dicen «ADN», suena tan definitivo que uno piensa que es 
sangre o semen. Y las pruebas de ADN eran algo nuevo y como 
emocionante entonces, algo de lo que los jurados tal vez habían 
oído hablar en la televisión, pero que apenas conocían. Oyen ADN 
y, ¡guau!, eso es definitivo. 

Pero lo que tienes es un cuarto de millón de galones de agua en 
una piscina con vete a saber cuántas cosas flotando en ella, y una de 
ellas es un pelo mío. 

El caso es que los policías no me dicen que es un pelo y un leve 


rastro en un traje de baño. Me dicen que mi ADN estaba por todo el 
cuerpo de esa chica, y que la única explicación es que o la maté o 
me acostaba con ella. Me lo dicen a eso de las tres de la madrugada. 
Yo no sé qué hora es. Me han quitado el reloj. Solo sé que me han 
tenido allí quince horas. Dicen: «Ayúdenos a entender por qué su 
ADN estaba en la chica y podremos borrarlo de la lista de los 
sospechosos. Si hay una razón lógica, todo irá bien. Y la única razón 
lógica que se nos ocurre es que tuvierais una historia». Me dicen 
que la edad de consentimiento en New Hampshire es a los dieciséis 
años, que si me había acostado con ella quizá me despedirían, pero 
que si la cosa era reciente ni siquiera iba contra la ley. 

No entiendo qué me pasa por la cabeza, pero parece una salida. 
Ni siquiera estoy del todo despierto, es como que me quedo 
mirando la mesa fría que tengo delante, esperando que se convierta 
en una almohada. Así que digo que sí. Pero ahí no se acaba. Ahora 
viene lo de: «Estabas acostándote con ella, eras el único en el 
edificio, habrías oído lo que pasó, tenemos tu ADN. Lo hiciste tú». 
Dicen que o me acusan del asesinato y las drogas..., o confieso el 
asesinato y olvidan la parte de las drogas. Y dicen que el cargo por 
drogas iría a los federales si descubrían que había cruzado fronteras 
estatales, lo que estrictamente hablando había hecho porque tenía 
un amigo en Vermont. Dicen: «Tal vez fuera un accidente. 
Homicidio involuntario. Se resbaló y se cayó en la piscina, ¿verdad? 
Eso no es tan grave, pero si lo acusamos de asesinato y drogas, 
parecerá un criminal de carrera». 

Pero quiero que sepáis, y esto es lo triste y divertido para mí 
ahora, que la cantidad de hierba que tenía en casa no era nada. Las 
leyes eran duras entonces, pero... Yo que sé. Mierda. 

Luego me sacaron el libro de fotos de alumnos de Granby como si 
fuera un as que se guardaban en la manga. Era algo que yo hacía 
todos los años, escribía apodos ahí para ayudarme a recordar los 
nombres y las caras, pero luego los chicos del equipo de hockey 


masculino se enteraron y se sentaban conmigo y me decían nombres 
para que los escribiera. Como he dicho, yo era un inmaduro. La 
razón por la que escribí debajo de la foto de Thalia la palabra 
«lolita» fue un rumor que uno de esos chicos me contó sobre ella y 
un profesor de su antiguo colegio. Los policías me muestran esa 
soga alrededor de su cuello y no recuerdo para nada haberla 
dibujado. Tal vez lo hice, simples garabatos mientras hablaba por 
teléfono. Pero los chicos de hockey habían pintarrajeado por todo el 
libro. Mi teoría es que lo hizo algún chaval. Encontraron esvásticas 
en la foto de otro chico y sé que yo no las hice. 

En fin, al final consiguen que diga que la ataqué en mi oficina, 
consiguen que diga que le golpeé la cabeza contra la pared. 
Entonces recuerdan que no había sangre en la oficina y dicen: 
«Vale, entonces tenías colgado algún póster. ¿Qué tipo de póster 
era?». Miro atrás y es como un sueño, como si estuviera 
hipnotizado. 

Un par de horas más tarde me acuerdo de que puedo pedir un 
abogado. Me dicen: «Claro, claro, pero si no declaras antes de que 
venga, parecerá que el abogado te ha dicho lo que tienes que decir 
y que te estás callando algo. En cambio, si lo haces ahora, todo el 
mundo sabrá que estás diciendo la verdad». Me lo dijeron, pero en 
la cinta no consta nada de todo esto. 

Así que me hacen escribir la declaración, que estoy seguro de que 
habéis visto. Ellos me dictan el texto y yo lo escribo. Y me piden 
que lo firme y lo lea en voz alta, y, de toda esa noche, eso es lo 
único que graban. 


Britt le pregunta si culpa a Granby de lo ocurrido. Sigue un largo 
silencio. 


No creo que se propusieran utilizarme. Pero es cierto que 
presionaron mucho a la policía para que resolviera el caso y no 
mirara demasiado de cerca a los profesores ni a los alumnos. No os 


imagináis los abogados que tiene ese colegio. El dinero que mueve. 
Pero voy a darles el beneficio de la duda. No creo que nadie de 
Granby dijera: «Oye, vamos a cargarle el muerto a Omar». Pero si 
presionas tanto a las personas, te darán lo que quieres. Y lo que 
ellos querían era a alguien como yo. 


El subidón de adrenalina que me dio al salir a cenar aquella noche era 
por la expectación. Sabía que iba a encontrarme con gente, ya fueran 
antiguos compañeros de clase, personas relacionadas con la audiencia u 
oportunistas. Y sabía que tendría que evitar a la mayoría. Lo que no 
sabía era cuándo iba a suceder. 

El adolescente del mostrador me recomendó un restaurante italiano 
que estaba a unas manzanas de allí. Resultó ser uno de esos locales con 
una cantidad ridícula de asientos: útil para bodas y cenas de campaña 
para las primarias presidenciales, pero prácticamente vacío un miércoles 
por la noche. Perfecto para las medidas de distanciamiento social. Pedí 
una mesa apartada (que resultó ser un cubil) y pedí una copa de Shiraz, 
e inmediatamente abrí el portátil. No tengo ni idea de cómo puede 
comer sola una mujer en un restaurante sin tener un portátil como 
escudo. 

Reconocí a varias mesas de distancia a Amy March, la principal 
abogada de la defensa. Mi alegría al enterarme de que se llamaba Amy 
March no había hecho sino aumentar al averiguar, a través de Zoom, 
que criaba sus propias gallinas y vestía exactamente como una criadora 
de gallinas. Había sido abogada de oficio durante años y ahora ejercía 
en un bufete privado. Yo aún no la había conocido en persona, pues 
estaba previsto que declarara al día siguiente, pero ahí estaba, con un 
vestido de punto, leggins y zuecos, y un pelo impresionante, como el de 
una mofeta pero al revés: un mechón negro natural en una nube gris. 
Estaba sentada con otras dos mujeres y un hombre, todos absortos en 
una conversación seria, con la comida acabada hacía rato y el vino a 
medias. El hombre no paraba de mandar mensajes y luego leía en alto 


las respuestas. La defensa había empezado hacía dos días y supuse que 
ese día ya habrían declarado varios testigos. 

Me proponía pasar junto a la mesa, captar la mirada de Amy March y 
saludarla con la mano antes de seguir andando hacia los aseos, lo que no 
era un pretexto. Pero antes de llegar a su mesa oí a alguien pronunciar 
mi nombre desde la zona del bar. Era Sakina John. 

—¡Pero bueno, Bodie Kane, ven aquí! 

Cuando lo hice, se bajó del taburete y me estrujó la cara entre las 
palmas de las manos. 

—¿Te han pedido que testifiques? Yo he tenido que hacerlo esta 
mañana. Mierda, Bodie, no podía parar de temblar. No tiemblo cuando 
estoy operando, y ahí arriba me preguntan mi nombre y me pongo a 
temblar. Al menos no había jurado, solo un juez, pero no he parado de 
preguntarme: ¿debería mirar al juez?, ¿hacer contacto visual? Y 
estábamos frente a frente, él en el otro extremo de la sala, no sé si por la 
pandemia o qué. Y solo una advertencia: si quieres usar una mascarilla 
allí te dan una de esas espantosas de plástico transparente para que se te 
vea la boca. Yo he rehusado. 

Vale, sí estaba un poco borracha. Cuando le dije que estaba sentada 
en el comedor, fue a buscar mi copa de vino y mi cesta de pan y las 
llevó a la barra. Así que ahora estaba ahí sentada, en un taburete que se 
tambaleaba, oyendo a Sakina contar que la defensa le había hecho las 
mismas preguntas que ella había estado ensayando, sobre todo acerca de 
si Thalia había estado bebiendo entre bastidores al final del segundo 
acto, pero también sobre si el equipo de la defensa de Omar se había 
puesto en contacto con ella o con alguno de los otros chicos que habían 
estado con Thalia aquella noche. Habían leído los interrogatorios de la 
Policía Estatal y no se les ocurrió indagar más. Y la Policía Estatal ni 
siquiera les preguntó si Thalia había estado bebiendo esa noche, lo que 
parecía esencial. Solo quisieron saber si parecía ebria. No, respondieron 
todos sus amigos con sinceridad, no lo parecía. 

Sakina me contó que el fiscal la había interrogado a su vez sobre lo 


que recordaba —Thalia bebiendo de la petaca de Beth y guardándosela 
en el corpiño de su vestido, en plan broma- y luego pasó a preguntarle 
por el resto de la noche. 

Va y me dice: «Si recuerda tan claramente lo que ocurrió entre 
bastidores, imagino que recordará aún mejor el resto de la noche». 

—Se supone que no puedes contármelo —le advertí, pero ella se limitó a 
mirar a todas las personas que había en la barra, nadie escuchando, 
lugareños corpulentos con diseños de cervezas artesanales en las 
camisetas, y se encogió de hombros. 

Me incliné para vigilar la puerta del comedor principal. Desde allí no 
alcanzaba a ver la mesa de Amy March. 

—Pero pretendían que les detallara todos los hechos en orden 
cronológico y yo ni recuerdo lo que pasó. Recuerdo lo que te conté a ti. 
Recuerdo lo que recuerdo que recordé. 

Yo había participado en suficientes interrogatorios antes de estar 
aislada para que no me sorprendiera: la Fiscalía estaba tratando de 
verificar la secuencia cronológica original de la noche, la misma que los 
había inducido a creer que no valía la pena investigar a personas como 
usted o Robbie. Y Sakina, aunque había sido la primera en ponerse en 
contacto conmigo y afirmar que recordaba a Thalia bebiendo, y había 
aparecido en el podcast diciendo que durante años había albergado 
dudas sobre la condena de Omar, nunca había modificado ningún 
detalle de su descripción de la noche. 

Me puso una mano en el brazo, repentinamente seria, y se inclinó 
hacia mí. 

—Me dijeron que podían llamarme de nuevo, y no quise volar a Seattle 
para luego tener que regresar, así que pensé en tomarme unos días aquí. 
Pero ahora me entero de que podrían pasar semanas antes de que me 
llamen. Así que me vuelvo a casa, pero antes iré a Filadelfia a ver a mi 
primo. Además -levantó su copa de vino-, estoy de vacaciones, ¿no? 
Dejemos que Darius se ocupe de los deberes de Matemáticas de sexto. 

Quería que me contara qué más había salido en el estrado, pero si le 


hacía preguntas en lugar de oírla divagar borracha estaría 
desobedeciendo flagrantemente las obligaciones de los testigos. Por 
suerte, ella se interesó por mis hijos. Sacó el teléfono para enseñarme 
fotos recientes de su hija Ava, que había nacido el mismo día que Leo, y 
me dijo que los pondríamos en contacto y los enviaríamos a los dos a 
Granby y serían pareja de baile. Ni en un millón de años mandaría a mis 
hijos a Granby. Entre otras cosas porque, aunque a mí catorce años me 
había parecido una edad razonable para irme de casa, era demasiado 
pronto para Leo, a quien solo le faltaban tres años para cumplirlos y aún 
dormía con la cama llena de piezas de Lego. 

Empezó a decir algo sobre el profesor de baile de Ava y luego me hizo 
señas por encima del hombro, la película saltó y Mike Stiles se detuvo a 
nuestro lado, sonriendo. Al parecer había estado allí todo el tiempo, 
había salido y ahora volvía. Puso su cerveza a medio beber delante de 
mí. Estaba demasiado sorprendido para mostrarse cohibido. Nos 
abrazamos como viejos amigos, porque lo éramos. No hace falta haber 
sido amigo de alguien para ser viejos amigos después. 

—¡Él ni siquiera va a testificar! -dijo Sakina, algo que yo ya sabía. 

Mike no recordaba haber visto a Thalia beber entre bastidores. Pero si 
teníamos la suerte de conseguir un nuevo juicio, sería un gran testigo. 
Había defendido, públicamente, que la investigación y el primer juicio 
de Omar habían sido una chapuza, y había escrito sobre el caso en su 
blog académico. 

Mike se sentó a mi lado, y aparté mi taburete de la barra para formar 
un triángulo. Él tenía las cejas alborotadas de un hombre que envejece, 
y las largas hebras grises que le asomaban entre el cabello oscuro le 
sentaban extrañamente bien. El arco frontal, que Fran solía describir 
como neandertal, estaba ahora marcado por un profundo pliegue de 
piel. Pero, en general, tenía un aspecto relamido, demasiado guapo para 
que se le tomara en serio. En algún momento de mi primera juventud 
había superado mi preferencia por la simetría facial. Decidí que Mike 
había ganado atractivo con la edad, pero todavía parecía alguien salido 


de un anuncio de blanqueador dental. 

—Este es el primer año para mi sobrino, el hermano pequeño de Lola, y 
he venido a verlo. Pero también porque Serenho comparecerá mañana y 
necesitará distraerse. 

—¿Va a testificar? —preguntó Sakina—. ¿Para la defensa? 

Quise hacerla callar. Miré hacia el comedor. 

Supongo que está en la lista. —Mike parecía sombrío, como si 
estuviéramos en el funeral de su amigo-. Lo llamarán y harán que 
parezca sospechoso. Lo que pasa es que en la entrevista que le hicieron 
afirmó que Thalia no se drogaba, y tienen mucho interés en que lo 
repita porque toda la teoría de la Fiscalía se fundamentó en las drogas. 
Pero ya sabéis lo que pasará cuando suba al estrado. 

La entrevista no fue para el podcast de Britt y Alder, sino para otro 
mucho más veterano y sofisticado que se ofreció a pagarle una cantidad 
considerable por aparecer en un episodio. Habló apenas cinco minutos, 
y la mayoría de las cosas que dijo fueron tonterías predecibles, pero 
afirmó con rotundidad que Thalia nunca había consumido drogas, ni 
siquiera marihuana. «No sé de dónde ha salido esa idea», dijo, y me dio 
un pequeño vuelco el estómago. Si él hubiera seguido nuestro podcast, 
me habría oído culparme de ello. «Mire, estamos en el 2020 y ahora 
puedo decirlo. ¡Lo intenté! Intenté que fumara un poco de marihuana. 
Pero no le interesaba. Así que no creo que su relación con Omar fuera 
por ahí. No creo que tuviera nada con él. Creo que todo era una fantasía 
en la mente de él. Y cuando ella no le siguió el juego, él estalló». 

Yo seguía esperando que el recuerdo que tenía de Thalia dando 
vueltas alrededor de los contenedores encajara con alguna información 
que pudiera obtener de adulta, pero seguía siendo un misterio. Tal vez 
era sonámbula. Tal vez había tirado algo sin querer —un retenedor, algún 
trabajo- y estaba armándose de valor para meterse en el contenedor y 
recuperarlo. O tal vez estaba esperándolo a usted. Fuera como fuese, yo 
había malinterpretado la escena de un modo tan dramático como Bendt 
Jensen las luciérnagas. 


—Esa es la razón principal por la que lo harán subir al estrado —dije-, 
por el asunto de las drogas. No lo llevarán a juicio. También para 
demostrar que no investigaron a nadie más. 

Claro, claro —respondió Mike. 

Se fijó en la cesta de pan que habíamos rescatado de mi mesa y se 
llevó a la boca una rebanada enorme, fue impresionante. 

Mike era un interesante caso de estudio: contaba con una amplia 
experiencia en derechos humanos, pero seguía sin entender la justicia 
cuando era su colega el que estaba en medio. 

No era que yo fuese insensible a las consecuencias que todo eso podía 
tener para Robbie. Para mí era una fuente de culpa persistente que, al 
reabrir el caso, hubiéramos concentrado sobre él toda la atención que no 
se le prestó la primera vez, antes de internet. Sus amigos y colegas lo 
mirarían ahora con lástima, cuando no con injusta desconfianza. No 
quería ni imaginarme lo que tendrían que oír sus hijos. Había un sitio 
web, afortunadamente no muy activo, llamado 
robbieserenhoesculpable.com. Dane Rubra había lanzado hacía poco la 
teoría de que tanto Robbie como Thalia habían salido de sus dormitorios 
en medio de la noche para beber, decía que la hora de la muerte de 
Thalia no era la correcta, y que Robbie tenía un problema de 
«comportamiento agresivo causado por los esteroides». Lo cual era 
ridículo porque Robbie Serenho tal vez consumiera coca y marihuana, 
pero esteroides no. Era todo músculo natural, diseñado para deslizarse 
cuesta abajo como si volara. 

—¿Está bien? —le pregunté. 

Mike se encogió de hombros. 

—Enséñame una foto de tu sobrino —-le pedí, y se pasó un buen rato 
buscando en su teléfono hasta que me mostró a un chico que era 
exactamente igual que él a los catorce años, pero que también se parecía 
a Lola, con los ojos nebulosos y los labios finos-. Va a romper unos 
cuantos corazones. 

Una vez un amigo me enseñó una foto de su abuelo a su edad, vestido 


de militar, y le dije que era lo más sexy que había visto nunca. En otra 
ocasión le dije a un escritor que me había enamorado de su protagonista 
(claramente autobiográfico). Es un coqueteo indirecto que funciona 
sorprendentemente bien. Para que quede claro, no estaba insinuándome 
a Mike Stiles, si no más bien constatando, guiada por un instinto animal, 
el hecho de que podría hacerlo. Era una demostración de poder. Ahora 
yo era una persona que podía divertirse coqueteando o no con él, según 
me pareciera. 

También había ahí un intento de desviar la conversación de la 
audiencia, pero volvimos a ella enseguida, cuando Sakina comentó que 
si la medicina se dilatara tanto como la ley, todos sus pacientes 
morirían. 

—Ya sé que tienen que hacer las cosas bien —añadió-, pero a mí me 
toca hacerlas a veces a las tres de la madrugada. No esperamos el 
momento idóneo. No digo: «Lo siento, señora, su cesárea tendrá que 
esperar dos meses porque antes necesitamos hacer este papeleo». 

—Las ruedas de la justicia... -empezó a decir Mike, con demasiada 
sinceridad. 

—Hace mucho que la justicia descarriló —repliqué. 

Se rio, más o menos. 

—¿Siempre has sido tan graciosa? —-me preguntó, aunque yo no había 
pretendido serlo. 

—Esto se está convirtiendo en una reunión de exalumnos -soltó 
Sakina—. ¿Alguna vez se os ocurrió pensar que nosotros tres acabaríamos 
tomando algo? Si en 1995 me hubieran preguntado con quién de Granby 
estaría tomándome algo en 2022, ¿qué probabilidades habría tenido de 
dar vuestros nombres? ¡Y mira a Bodie, Mike! ¿No está buenísima? 
¿Quién se lo habría imaginado? 

Mike pareció mortificado, no sabría decir si porque se le pedía que 
valorara el aspecto de una mujer siendo un hombre casado o porque se 
sentía ofendido en nombre de mi yo adolescente. Cogió su cerveza como 
si pudiera salvarle de algo y la levantó. 


—Por el presente. 


A finales de 2020, por las mismas fechas en que nos enteramos de que la 
audiencia de Omar se retrasaría aún más, recibí una llamada de Fran y 
supuse que estaría relacionada con eso. Casi había podido perdonar mi 
intromisión cuando descubrieron la sangre. O, mejor dicho, seguía 
enfadada en nombre de Granby, pero más con el mundo que conmigo. 

Pero no me llamaba por el caso, sino para comunicarme que Carlotta 
tenía un cáncer de mama en estadio 3C. 

—Por lo visto, inoperable no es lo mismo que intratable. 

Comprendía que Carlotta solo hubiera tenido energía para hacer una 
llamada, pero aun así me dolió que hubiera llamado a Fran y no a mí. 

—¿Qué pecho es? —le pregunté, tragándome mi dolor egoísta. 

¿Cómo? 

—¿Qué pecho? 

-Joder, yo que sé. Probablemente los dos a estas alturas. ¿Importa 
algo? 

Sí, me importaba, porque aún podía sentir los dedos de Peewee 
Walcott clavándose en mi pecho derecho. Lo que significaba que a ella 
le había agarrado el izquierdo. Y aunque no tenía ningún sentido, sabía 
que le había hecho daño, que había sembrado en ella algo que, 
veinticinco años después, le mutaría las células y volvería su cuerpo 
contra sí mismo. Era imposible pero cierto. 

Sus hijos tenían once, ocho y seis años. Los tratamientos iban a ser 
brutales, un envenenamiento agresivo de cada célula de su cuerpo. 

Funcionaron, hasta cierto punto. Incluso le creció de nuevo el pelo. 
Pero un año después volvía a estar enferma. El cáncer se había 
diseminado y Fran creó una segunda página de crowdfunding. Los niños 


tenían ahora trece, nueve y siete años. 

Se había producido un cambio, hacía unos años. Durante mucho 
tiempo, cada vez que fallecía algún compañero del colegio o de la 
universidad era por accidente, algo repentino que no dejaba espacio 
para sufrir, solo para la conmoción de los supervivientes. Pero hacía un 
año había muerto una compañera de la universidad de leucemia, luego 
otra de un tumor cerebral, y una tercera por una cardiopatía sumada a 
las complicaciones del covid. Y ahí estaba Carlotta, con la piel cerúlea 
en las fotos, su vida estirándose como un hilillo de silicona antes de 
convertirse finalmente en aire. Sabía que dentro de treinta años habría 
un flujo constante de obituarios en los que se hablaría de vidas buenas. 
Pero esa fase intermedia, esas muertes de personas de cuarenta y pocos 
años, me parecía la más cruel. Quizá porque siempre había hijos de por 
medio, demasiado pequeños para quedarse solos. 

Carlotta no iba a sobrevivir. Yo lo sabía desde hacía semanas, lo 
sentía como un dolor sordo, pero Sakina me lo confirmó mientras 
volvíamos al hotel aquella noche. Y ella sabía de qué hablaba. 

Y acerté: al final me enteré por la propia Carlotta de que era el pecho 
izquierdo. Bueno, ahora estaba en todas partes, en los huesos, el hígado 
y los pulmones. Pero había empezado en el pecho izquierdo. 


A primera hora de la mañana siguiente, antes de que abriera el juzgado, 
me reuní con dos de los ayudantes de la defensa para ensayar mi 
testimonio en el «Salón de Baile Azul» del Calvin Inn, una estancia que 
solo tenía de salón de baile el tamaño. El adjetivo azul se debía a una 
elaborada alfombra de cachemira que debía de estar ahí para camuflar 
unas cuantas décadas de manchas. Habían juntado varias mesas de 
banquete y nos sentamos en unas sillas de respaldo alto tapizadas en 
blanco y dorado, claramente diseñadas para bodas. 

En principio yo debía testificar esa tarde, pero el fiscal se estaba 
tomando mucho más tiempo del previsto para interrogar a cada testigo, 
y ahora era probable que fuera a última hora del día siguiente. Más 
tiempo para preparar todo lo que pensaba decir. Britt subiría ese mismo 
día al estrado, lo sabía por los mensajes de Alder, y hablaría del hallazgo 
de la sangre. Le había dicho a Alder que podía decirme quién iba a 
testificar siempre que no me contara lo que decían. También le estaba 
permitido darme su opinión sobre el juez («Un tipo serio que en la 
intimidad debe de ser un abuelo divertido —me escribió, lo que no fue de 
gran ayuda—. Ojalá pudiera leerle la mente») y sobre cómo veía a Omar 
(«Es difícil saberlo. Se supone que debe permanecer impávido...»), pero 
pronto podría hacerme mi propia idea de las dos cosas. 

—Amy me ha pedido que le recuerde lo del aislamiento —dijo Hector, el 
abogado más joven. 

Me encogí de hombros, dando por sentado que entonces tenía un 
problema, pero él sacó una hoja con las órdenes del juez escritas a 
máquina en una lista con puntos. No era nada personal. 

—Este es un pueblo pequeño —dijo—, así que no será fácil, pero no haga 


nada que pueda causar mala impresión, ¿de acuerdo? 

Acababa de salir de la facultad de Derecho, y tenía un acento que 
resultó ser colombiano y una mirada inteligente y afligida. En persona 
parecía tan nervioso como por Zoom, cada vez que decía algo le 
temblaba la voz como si estuviera en un escenario y odiara hablar en 
público. 

La abogada de más edad, Liz, se parecía a Lisa Kudrow. Ella iba a 
hacer el papel de Amy durante el ensayo y se lanzó enseguida. Hector lo 
grabó todo en su teléfono para que Amy lo revisara más tarde. Primero 
las preguntas fáciles: mi nombre, en qué trabajaba, las fechas en que 
asistí a Granby, el período en que compartí habitación con Thalia. Luego 
algunas más difíciles sobre mi paso por el campus en 2018, mi papel en 
el podcast, mi papel en el descubrimiento de la sangre. Y entró en 
materia. 

—La prueba de la defensa número 58 es esta agenda de Granby 
correspondiente al curso escolar 1993-1994. ¿La reconoce? 

En este caso se trataba solo de un pequeño taco de fotocopias en 
color, pero asentí y luego me acordé de decir «sí». Le expliqué lo del 
código de colores: era bueno practicar en voz alta. 

A continuación, repasamos la agenda de 1994-1995 y di mi 
interpretación. Que seguía siendo, lo sabía, solo una interpretación. 

—¿Sabe de alguien con quien Thalia Keith hubiera tenido relaciones 
sexuales, aparte de su novio, Robbie Serenho? 

—Tenía, y todavía tengo, motivos de peso para creer que estaba 
involucrada sentimentalmente, si no sexualmente, con el profesor de 
Música del colegio, Dennis Bloch. -¿Había practicado muchas veces esas 
palabras? Sí. 

—¿Qué razones tiene para creerlo? 

Empecé con el asunto de la fuente de Bethesda, el más específico, el 
más flagrante. Luego hablé del tiempo que pasaba a solas con usted en 
el despacho, las veces que se quedaba después de los ensayos. Hablé de 
lo que ella había escrito en el anuario. Me alegré de que fuera 2022, de 


que cualquier juez razonable fuera a entender lo inapropiada que era 
una relación de ese tipo. O al menos el juez de mi imaginación lo 
entendía. 

Cuando pronunciara esas palabras en el tribunal, cuando lo nombrara 
a usted, sería la primera vez que lo contaría en público. Sería la primera 
vez que el público oiría esos detalles, las miguitas de pan que me habían 
llevado hasta usted. Me pregunté si sería cuestión de horas, minutos o 
segundos que su nombre estuviera en todas partes en internet. 

—¿Comentó con otros estudiantes la posibilidad de esa relación? —me 
preguntó Liz. 

—Hubo al menos tres amigos con los que hablé específicamente de ello 
en aquel momento. 

—¿Le dijeron que compartían sus sospechas? 

-SÍ. 

Esa fue la parte fácil. La difícil empezó cuando Liz empezó a 
interrogarme en el papel de fiscal. 

—¿Le explicó Thalia qué significaba su sistema de puntos y equis? -me 
preguntó, con voz más dura. 

Solo los puntos rojos. Pero el resto... 

—Así que no tiene un conocimiento cierto de lo que significa ninguno 
de estos colores o símbolos. 

—No. 

—Esas equis podrían indicar deberes de clase, por ejemplo, por lo que 
usted sabe. 

-Sí. -No valía la pena discutir o protestar alegando que estaba segura, 
bastante segura. 

Señora Kane, ¿le dijo Thalia Keith que estaba involucrada 
sentimental o sexualmente con Dennis Bloch? 

—No. 

—¿Le consta que Thalia hubiera informado a alguna otra persona de su 
relación con Dennis Bloch? 

—No. 


Señora Kane, ¿sabe cuál es la edad de consentimiento para mantener 
relaciones sexuales en New Hampshire? 

—Dieciséis años. Pero en Granby había reglas sobre... 

—Entonces está acusando a Dennis Bloch de haber infringido el código 
de conducta interno de Granby, pero no está insinuando que haya 
infringido ninguna ley. 

—Además de tal vez el asesinato. 

Liz salió del papel de fiscal por un momento. 

—No puede decir eso. 

Vale. 

—¿Alguna vez vio a Thalia y Dennis Bloch besándose? 

—No. 

—¿Cogidos de la mano? 

—No. 

—¿Acostados? 

—No. Pero como he dicho, se rozaban los tobillos en la fuente. -Sonaba 
tan endeble... 

—¿Alguna vez ha rozado los tobillos de alguien con quien no tuviera 
una relación sexual? 

—No de esa manera —logré decir. 

—¿Y cuál era esa manera? 

—Tenían las piernas... entrelazadas. Y se apoyaban el uno en el otro. 

—¿Y por ese único asunto de los tobillos, que usted alcanzó a ver en 
medio de un espacio público abarrotado, llegó a la conclusión de que 
tenían relaciones sexuales? 

—Ese fue uno, pero hubo más. —Me salió un hilo de voz. 

Me di cuenta, horrorizada, de que pronunciar su nombre en el 
tribunal podía no cambiar absolutamente nada. Cualquier fuego que 
encendiera podría ser inmediatamente apagado. 

—Entonces, partiendo de esa suposición, y de su teoría de esas 
pequeñas marcas en la agenda de Thalia, ¿cree que podría haber 
contribuido más a la investigación inicial? 


¿Lo creía? ¿Habría sido capaz de decirles algo de todo eso a los 
agentes a los dieciocho años, sobre los períodos menstruales, sobre las 
relaciones sexuales con un profesor? ¿Le habría implicado a usted, mi 
profesor favorito, en un asesinato? Pero sabía la respuesta correcta. 

-SÍ. 

—De hecho, esta audiencia tiene mucho que ver con su intervención en 
el caso, ¿no es así? 

—No puedo responder de eso. 

—Pero ha hablado mucho del caso en público, ¿no? —Liz se mostraba 
insistente, hasta el punto de que empecé a pensar que me odiaba de 
verdad, que nunca se había creído una palabra de lo que yo había dicho. 

—Lo que he dicho en público, y aquí en la sala del tribunal, es lo 
mismo que sabía en 1995, y lo mismo que les habría dicho a los agentes 
si me lo hubieran preguntado. -Lo dije haciendo gala de una 
certidumbre que no tenía. 

—Eso ha estado bien -intervino Hector-. Recuerde cómo lo ha 
expresado. 

—Pero no se lo preguntaron —continuó Liz-. ¿Acudió usted con la 
información a los agentes? 

—No. Me llamaron porque había sido compañera de cuarto de Thalia el 
año anterior. Pero no me preguntaron nada sobre su vida amorosa. Y 
nunca llegué a ver la agenda. Se centraron enteramente en si yo sabía 
algo acerca de la noche en que murió. Y yo no la había visto esa noche, 
aparte de en el escenario. 

Hector asintió enérgicamente. 

—Fue a sugerencia suya que Britt Gwynne solicitó el registro del 
cobertizo de las equipaciones deportivas en el campus de Granby, ¿no es 
así? 

-SÍ. 

—Eso es muy concreto. ¿Le sugirió algún otro lugar donde buscar? 

—Le sugerí también la tribuna de prensa que hay encima de ese mismo 
edificio y las gradas de la pista de atletismo y el campo de lacrosse, lo 


que antes era el campo de fútbol. 

—Están todos bastante cerca unos de otros esos sitios. ¿Justo les sugirió 
que miraran en el único lugar donde había restos de sangre? 

Me quedé boquiabierta. 

—¿En serio van a salir con eso? 

Liz se encogió de hombros. 

—Es posible. 

—Pero si insinúan que yo podía haber tenido algún conocimiento de lo 
ocurrido, ¿eso no significa que deberían haberme interrogado en 1995? 

—Podrían insinuar que pusieron las pruebas allí más tarde. Que 
prepararon la escena. 

—Eso no tiene sentido. ¿O sí? ¿Es posible siquiera? 

—Basta con que lo insinúen vagamente. Es probable que la pinten 
como una metomentodo demasiado implicada que intenta hacerse un 
nombre. Su objetivo es lograr que le caiga mal al juez. 

Supuse que no les sería tan difícil: miren la expresión de suficiencia de 
esa entrometida que es capaz de todo con tal de figurar. Ella 
prácticamente no conocía a esa gente. 

Liz me preguntó si quería tomarme un descanso. Sí, ya lo creo que 
quería. 
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Tenía la intención de ir en coche al campus para ver a Fran, pero estaba 
tan agotada física y emocionalmente que le pedí que se viniera al hotel 
con los niños para nadar. Una piscina de tamaño considerable y una 
bañera de hidromasaje ocupaban solo la mitad del enorme solárium que 
se adentraba en el jardín trasero. Tres de las paredes eran de cristal, al 
igual que el techo ligeramente inclinado, pero era un cristal grueso y 
verde que filtraba suavemente la luz, y concentraba la humedad, el calor 
y el olor a cloro a nuestro alrededor en un manto de falso verano. Fran 
les compró ganchitos a los niños en la máquina expendedora, y mientras 
se tiraban de bomba al agua, ella y yo nos comimos las migajas que 
quedaban, manchándonos los dedos de naranja. Hacía décadas que no 
los probaba. Si me permitiera comer lo que quisiera, me compraría 
ganchitos todos los días. 

Le conté lo de esa mañana -—ella no estaba en la lista de testigos, así 
que no había nada malo en ello- y que había visto a Sakina y a Mike la 
noche anterior. 

—¿Y si Mike Stiles dejara a su mujer por ti y os casarais en la capilla 
Vieja? —-soltó, apuntándome con un ganchito que estaba entero. 

—Mi nivel de exigencia ha subido. 

—¡Podríamos pedirles a los de Los chicos del coro que cantaran! — 
exclamó-—. Y tus damas de honor se vestirían de verde y dorado. 

—Tú eres mi madrina y te necesito de los pies a la cabeza de tafetán 
verde. 

Una de las noticias más agradables que había recibido en los últimos 
años era que Oliver, el profesor con el que había compartido la casa de 
invitados en Granby, se había casado con Amber, la joven y dulce 


profesora de Latín. Y él también había conseguido trabajo allí. Fran me 
había enviado una invitación para una fiesta en su casa del campus la 
noche siguiente, viernes, para celebrar que por fin podíamos reunirnos, 
por corta que resultara ser esa tregua en la pandemia. Sonaba como algo 
a lo que los abogados pondrían objeciones, pero no se me ocurría por 
qué. Era solo una fiesta, aunque muy cerca de la escena del crimen. 

Otros tres críos se habían unido a los hijos de Fran —dos niños y una 
niña- y su madre se zambulló con elegancia para dar un par de 
brazadas. Tenía nuestra edad e, irritantemente, ni rastro de celulitis. 

Fran carraspeó y miró de forma elocuente por encima de mi hombro. 
Me volví y vi, al otro lado de la piscina, a un hombre en bañador azul, 
con el vientre blando pero los brazos y las piernas musculosos. Me fijé 
en su cara: era Robbie Serenho. Esa era su encantadora esposa. Esos 
eran sus hijos. Estaba hinchando un flotador. La mujer salió del agua y 
se envolvió en una toalla, cogió la tarjeta llave que él le dio y se fue. 

Pasé un momento de pánico preguntándome qué hacer —meterme en 
el agua y no salir parecía imposible- antes de recordar que no tenía que 
hacer nada. No podía hablar con él. Al menos no sobre la audiencia, 
pero eso era suficiente excusa para quedarme ahí plantada. Me limité a 
levantar tímidamente una mano de la pierna. Él entrecerró los ojos y nos 
miró a las dos confuso. Le había retrocedido drásticamente el 
nacimiento del pelo. 

Voy a saludar —dijo Fran antes de que pudiera pedírselo. 

Rodeó la piscina y se detuvo para decirle a Jacob que no le salpicara a 
Max en los ojos. 

¿Había convertido a Robbie en una figura imponente y simbólica en 
los últimos años? ¿Era así como me lo había imaginado desde el 
colegio? ¿O se me había disparado la tensión por otros motivos, el 
sentimiento de culpabilidad por haberle destrozado la vida, el miedo a 
que me odiara? Parecía no haber oxígeno en ese espacio, solo cloro 
gaseoso. 

Fran estaba a su lado y movía las manos mientras hablaba. No me 


llegaban sus palabras a través del aire espeso. Robbie se rio de algo, ella 
se rio de algo. Uno de los chicos de Robbie salió del agua, chorreando, y 
se quedó ahí de pie lloriqueando. Él le puso una mano en la cabeza y le 
hizo esperar mientras hablaba con Fran. Recordé que yo podía fingir que 
miraba el teléfono y eso hice hasta que Max, aferrado al borde de la 
piscina, perdió su tabla; me arrodillé y estiré la mano por encima del 
agua para empujarla flotando hacia él, y luego le lancé anillas para que 
buceara a través de ellas. 

La voz de Robbie se elevó y viajó a través de la piscina. Se había 
vuelto hacia mí. 

Sé que no puedo hablar con Bodie, pero dile por favor que me alegro 
de verla. 

Gracias a Dios. Me reí, me encogí de hombros y saludé de nuevo. 

Dijo hacia el centro del recinto: 

—Dile que sé que le ha ido muy bien. Sin rencores. Dile que mi mujer 
es una gran admiradora suya. 

Y luego le prestó atención al más pequeño de sus niños, que debía de 
tener unos siete años. Mientras Fran regresaba a mi lado, él levantó al 
niño del suelo y lo metió en el agua como un saco de patatas mientras se 
reía. Después retrocedió unos pasos, corrió hacia el borde de la piscina, 
se agarró las piernas y voló. 
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A las 11:45, un mensaje de Alder: «Mierda, mierda, mierda». Me resistí a 
contestar. 

A las 11:47: «Fatal es poco». 

11:50: «¿Ni siquiera puedo decirte por qué? Pinta mal. Britt sigue en 
el estrado, el fiscal te está metiendo en el contrainterrogatorio». 

Yo estaba en una farmacia Rite Aid, comprando el hilo dental y las 
pastillas para la acidez que había olvidado meter en la maleta. 

11:52: «Flipo. Están repasando las fechas de cuando te involucraste en 
todo esto y dicen: ¿no fue esa la misma semana que su marido estuvo en 
el punto de mira?, ¿fue antes o después de las respuestas indignadas que 
recibieron sus tuits? Una p locura». 

11:55: «Vamos, que están tratando de decir que montaste todo esto 
para desviar la atención de ti y de tu marido». 

Maldito Jerome. 

Si Jerome y sus payasadas, y mi pésima reacción acababan siendo la 
razón por la que perdíamos, nunca se lo perdonaría. Y a mí tampoco. 

Me había detenido en el pasillo de los problemas digestivos, junto a 
las filas de Pepto-Bismol. Debería haberle dicho a Alder que dejara de 
mandar mensajes, pero ¿no necesitaba saber todo eso? 

11:59: «Te pintan como a una persona desesperada. Amy protesta 
cada vez, pero el juez dice que no procede (??)». 

Era justo lo que había temido en el pasado, parecer una entrometida 
desesperada, pero lo que me importaba ahora no era eso, sino el 
perjuicio que podía causar al testimonio de Britt o al mío el día 
siguiente. Omar no se lo merecía. 

12:20: «La consulta con el juez en el estrado se eterniza, no puedo oír 


nada, ayayay». 

Estaba en la caja registradora; eché a andar por la acera helada; le di 
un trago a mi botella de frappuccino en la esquina, como una borracha. 

12:45 «Han hecho como 2 prgts más y otra consulta con el juez». 

13:15: «No puedo creer que esté faltando a clase para mirarles la 
espalda a estos abogados». 

La llamada de Amy March llegó poco después de las cinco. Estaba 
tumbada en la cama con una bata del hotel áspera como papel de lija y 
el pelo mojado, sin poder dormir la siesta porque se oía demasiado el 
ascensor a través de la pared. 

—Puede que le hayan llegado rumores de la sesión de hoy. No quiero 
que se preocupe. Escuche, aún no hay nada seguro, pero podríamos... 
Estamos replanteándonos la conveniencia de que suba usted al estrado. 

La luz roja del detector de humo del techo parpadeaba, como una 
pequeña y constante advertencia. 

—Parece que toda la estrategia de la Fiscalía es ponerla a usted en el 
centro, y arrojar dudas sobre su honestidad y sus intenciones. 

—¿No debería verme el juez para saber que eso no es cierto? 

Titubeó. 

—Queremos que testifique sobre la agenda de Thalia, pero hacerla 
subir al estrado podría ser contraproducente. 

Hablaba en tono de disculpa, como si el problema fuera mi ego y no el 
caso. 

—Realmente tenemos suficiente con la sangre. Esa es la clave de 
nuestra argumentación. Podríamos haberla interrogado a usted, pero 
tenemos más testigos. Se están preparando para machacarla en su turno 
de preguntas, y no ponerla a tiro es señal de que tenemos suficientes 
argumentos sin necesidad de recurrir a usted. 

—Tiene sentido. —Lo tenía, pero percibí la nota de desolación en mi 
propia voz, que no debió de pasarle inadvertida a Amy-. Entonces no 
tendremos oportunidad de nombrar a Denny Bloch. 

—Lo sé, lo sé —dijo-. Pero en este momento creo que eso solo diluiría el 


caso. 

Hablaba con cautela, en tono conciliador. No era la primera vez que 
me preocupaba que pensara que yo estaba obsesionada con mis propios 
fines. 

—¿Puedo asistir a la audiencia entonces? 

Ya sabía la respuesta: también sería una distracción allí. Pero eso no 
fue lo que contestó. 

“Sigue en nuestra lista: no hay nada definitivo. Si puede quedarse en 
el pueblo, mucho mejor, y continúe aislada. 

—De acuerdo. 

—Seguramente concluiremos a última hora del lunes o a primera del 
martes, y entonces podrá irse. 

Calculé que podría aprovechar los próximos días para concentrarme 
en escribir. Estaba inmersa en la investigación de Marion Wong y la 
compañía Mandarin Film. Podría dedicarme a ella todo el día. Pero sería 
un triste premio de consolación. Lo único que yo quería era subir al 
estrado. 

Señor Bloch, llevaba cuatro años con su nombre atravesado en la 
garganta, deseando salir. Llevaba cuatro años esperando ver a Omar y 
mirarlo a los ojos. No esperaba nada de él: solo quería verle la cara. 

Me quedé tumbada un buen rato en la cama, oyendo cómo el ascensor 
se detenía en otras plantas. 
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Aquella noche me senté en la silla medio rota del balcón con el abrigo 
puesto, y me quedé mirando el césped alto y cubierto de nieve, con el 
río al fondo. A medio camino había una glorieta solitaria que podría 
haber servido para celebrar bodas en verano; un buen lugar también 
para las rupturas amorosas. El sol se ponía, bañándolo todo de dorado y 
creando una endeble ilusión de calidez. Jerome me había enviado un 
mensaje para desearme suerte al día siguiente, y yo no sabía cómo 
explicarle que había ido para nada. Yahav, que seguía el caso de cerca a 
través de Twitter y recibía actualizaciones de Alder, no necesitó que se 
lo dijera nadie; poco después de que yo colgara, me había enviado un 
mensaje: «Puede que ahora consideren que es un riesgo hacerte subir. 
¿Te han dicho algo?». 

Estaba pensando en entrar cuando apareció un hombre paseando 
junto al río y hablando por teléfono. Tenía que ser Geoff Richler, aunque 
caminaba con aplomo y determinación, y no iba encorvado como el 
adolescente que yo había conocido. Llevaba un forro polar, pero sus 
hombros parecían hechos para una americana. Fran soportes 
arquitectónicos de los que debería colgar algo caro. Cuando guardó el 
teléfono en el bolsillo, lo llamé y, en efecto, era él: ahí venía, dando 
brincos por el césped. Dio un salto y trató de agarrarse al borde inferior 
del balcón, lo que no le salió la primera vez pero sí la segunda, y 
entonces se izó todo él, pero no pasó por encima de la barandilla, sino 
que se quedó ahí de pie, cara a cara conmigo, con la barandilla entre los 
dos. Le puse las manos en los hombros y se los apreté. No podía 
devolverme el abrazo sin soltarse de la barandilla y cayó al suelo. 

—¡Pero bueno, mírate! 


—¡Mírate a ti! 

Se me había hecho tan presente por las redes sociales que me parecía 
imposible que no lo hubiera visto desde 1995. 

—¡Ponme al día de todo! 

—¿Sobre... el caso? ¿Mi vida? 

—Empieza por la audiencia. 

Negué con la cabeza. 

—Estoy aislada, aunque creo que no me harán testificar. 

Para él no fue una noticia tan demoledora. 

—¿No harán subir a Denny Bloch? Eso es todo lo que yo quería, que lo 
llamaran al estrado. ¿Por qué no? —Las patas de gallo le daban un aire 
bondadoso, sabio y pícaro. Y conservaba las pecas. 

—Lo sé, lo sé —respondí-. Pero la estrategia... La cosa es que, si le 
hacen subir y le preguntan: «Oiga, ¿se acostaba usted con Thalia 
Keith?», y él responde: «¡No, qué va!», y ellos insisten: «Algunos chicos 
lo pensaban», y él: «Para nada», entonces se va como ha venido, pasando 
por sincero, y ahí se acaba todo, con lo que parece que estemos 
agarrándonos a un clavo ardiendo. 

—De acuerdo. Siempre que pueda llamar a su puerta cuando esto acabe 
y darle un puñetazo en la cara. 

Aunque habíamos sido prudentes en el podcast acerca de lo que 
sabíamos y lo que sospechábamos de usted, yo se lo había contado todo 
a Geoff. Él estaba aún más convencido que yo de que usted estaba 
involucrado en la muerte de Thalia, digamos que un cien por cien frente 
a mi noventa y cinco. Y si yo me sentía entre traicionada y horrorizada 
cuando pensaba que usted le había quitado la vida, él parecía llenarse 
de una rabia más primaria. 

El sol se ponía rápidamente, casi había desaparecido. 

Se te van a congelar los dedos en la barandilla. 

Sería una muerte noble. 

Le conté lo de Carlotta: él solo sabía algunos detalles y cerró los ojos 
al oír la noticia. 


Siempre estuve enamorado de ella. 

—Lo sé. 

—La verdad es que estaba enamorado de las dos juntas. No de una 
manera pornográfica, como... Las dos formabais como un dúo. Siempre 
os divertíais tanto. 

Lo entendí, aunque no quisiera: Geoff y yo charloteábamos sin parar y 
nos hacíamos reír, pero yo era una pánfila de cara grasienta y no tenía 
ni idea de ligar. Carlotta, en cambio, tocaba la guitarra y era guapísima. 
Juntas cubríamos todas sus necesidades. 

—Nunca fuimos un dúo. Estaba Fran. 

—Claro. Ella era mi confidente. 

—¿Sabes cuál es el recuerdo de Carlotta que más atesoro? 

Y se lo conté, aunque seguramente ya lo había oído alguna vez: yo 
estaba en el estudio de arte haciendo tiempo mientras ella acababa un 
busto de arcilla de Frida Kahlo, y de pronto Dorian Culler entró sin que 
nadie lo invitara, se sentó al borde de la gran mesa metálica e intentó 
hacer malabarismos con algunos de los gruesos tubos de pintura acrílica. 
Nosotras lo ignoramos como ignoraríamos a un puma si nos 
encontráramos con uno en el bosque, esperando que nuestro silencio le 
nublara el olfato. «Carlotta —dijo él-, si puedo llamarte así. Estoy 
preocupado por nuestra amiga Bodie. Verás, ahora tengo una relación 
seria y no estoy seguro de que ella pueda soportarlo. Eso que ves no es 
pintura de ojos, es que ha estado llorando por mí». 

Mientras yo escuchaba helada, Carlotta buscó bajo la mesa un tubo de 
óleo azul. Puso un poco en la punta de un pincel y, acercándose a 
Dorian, le pintó una gruesa raya azul en la frente y la nariz. «¡Joder!», 
gritó él, y saltó de la mesa y se limpió la cara con las mangas, pero 
ahora la pintura estaba por todas partes. «Maldita psicópata». Y salió del 
estudio. «Lo mejor es que lo lavará con jabón y no saldrá», dijo Carlotta. 
Y se rio lo bastante alto para que él pudiera oírla por todo el pasillo. 

Esa noche, en la cena, él seguía manchado de azul. 

—Parecía un pitufo —le dije a Geoff. 


Él se rio con ganas. 

—Ese tipo tenía problemas. Era un pobre desgraciado. 

Me desconcertó un poco el comentario. En concreto, la idea —tal vez 
obvia- de que el acoso de Dorian no tenía nada que ver conmigo. No 
tenía nada que ver con quién era yo ni con mi aspecto: yo solo era un 
accesorio útil, alguien que no le devolvería el golpe. No debería haber 
tardado tanto en comprenderlo. No debería haber hecho falta que 
alguien me lo explicara. 

Detrás de Geoff, alguien con una parka roja acolchada había 
caminado hasta la glorieta y la rodeaba lentamente, con un iPad delante 
de la cara. Por lo que vi, no era Hector ni nadie del equipo de la 
defensa. No es que importara —Geoff no era testigo-, pero podría 
chocarle encontrar esa torpe escena a lo Romeo y Julieta en la parte de 
atrás del hotel. 

—¿Quieres entrar? ¿Saltando por encima de la barandilla? 

Él meneó la cabeza. 

—Lo creas o no, todavía tengo dos llamadas que hacer esta noche. Pero 
podemos desayunar. Y luego..., he desenterrado el material que prometí 
a tus alumnos. Bueno, a tus antiguos... 

—¿El material? 

—Han estado dándome la lata para que les dé fotos, pero lo tengo todo 
en casa de mi madre. Viejos programas de conciertos, lo que sea. Yo 
solía guardar cosas. Puedo verlos, ¿verdad? A tus alumnos digo. 

-Sí. Puedes hablar con ellos, pero por separado, porque Britt es testigo 
y Alder está grabando para el podcast, así que es prensa. Y puedes 
hablar conmigo, todo lo que quieras. Pero no podemos hablar entre los 
cuatro. 

—Eso me coloca en una interesante posición de poder —respondió él, y 
sonrió-. ¿Cómo puedo abusar de él? 

—¿Te ayudo? -—le dije, poniéndole el dedo índice en la frente—. «Célebre 
economista se precipita hacia un final prematuro». 

Echó la cabeza hacia atrás e hizo amago de agitar un brazo, luego se 


volvió hacia el césped y saltó, y aterrizó con tanta fuerza en el suelo que 
me preocupó que se hubiera roto algo. El tipo de la parka roja se volvió 
y se acercó enseguida para ver qué había pasado, y quedó iluminado por 
las luces del hotel. Pero Geoff estaba bien. Ya estaba alejándose y 
diciendo que me vería en el desayuno. 

Entonces lo vi. El hombre de la parka roja era Dane Rubra. Me miró 
con curiosidad. Era más alto de lo que me imaginaba, con el pelo 
greñudo oculto bajo un gorro gris de invierno. 

Se llevó un sobresalto al reconocerme: se quedó mirándome fijamente, 
aturdido. 

No hizo ni dijo nada, se limitó a quedarse ahí de pie, a seis metros, y 
por un momento fuimos dos figuras en un problema de geometría. La 
antigua compañera de cuarto de la chica muerta está a tres metros en un 
balcón. Su vengador de YouTube está a cinco del hotel, un poco más 
abajo. Resuelve la línea visual de sus ojos incómodamente fijos. 

Para sacarlo de su miseria, le indiqué por señas que se acercara. 

—Eres Dane. 

Él empezó a levantar su iPad en su gruesa funda protectora verde 
como si fuera a grabarme, pero se lo pensó mejor y lo bajó. En vídeos 
recientes, me había dado las gracias a regañadientes por mi trabajo, 
pero también había aprovechado cualquier oportunidad para señalar en 
qué puntos creía que Alder, Britt o yo nos equivocábamos. 

-Al fin nos conocemos —me dijo. Como si yo hubiera estado 
esperándolo. Como si él y yo fuéramos los dos personajes principales de 
ese drama. 

Estaba justo debajo de mí ahora, y las fosas nasales se le abrían como 
en la pantalla cuando creía estar sobre una nueva pista o hablaba de 
Robbie con odio evidente. 

—Me imaginaba que estarías al acecho -—dije, consciente de lo que 
implicaba—. ¿Has hecho algún hallazgo interesante? 

—Tal vez. Oye, vas a testificar sobre los puntos, ¿verdad? ¿Qué piensas 
decir? 


—Sabes que no puedo responderte a eso. Además, creo que estás 
grabando. 

Puso cara de desconcierto y luego miró el iPad, que seguía agarrando 
delante de la entrepierna. 

—No, yo... -Y lanzó el dispositivo por el césped helado como si fuera 
un frisbi. Cayó sobre uno de los icebergs de nieve vieja y marrón. 

—Aun así, no puedo decírtelo. 

Al ver el iPad allí tirado, me di cuenta de que tenía una oportunidad 
sin precedentes: hablar con Dane en persona, sin mails encadenados ni 
teléfonos grabando. Había otras maneras de obtener información en el 
mundo, además del estrado de los testigos. Había otras formas de 
difundir el nombre de usted, a tiempo para que alguna persona 
relevante lo oyera y diera un paso al frente. Y todo lo que le dijera a él 
estaría en internet al día siguiente. 

Me senté con las piernas cruzadas, para acercar más la cara a la suya. 

—¿Puedo darte un consejo? —Pareció prepararse, como si esperara que 
le dijera: «Búscate una vida propia». Y añadí: Una pista. 

—Adelante. 

—Nunca fui muy fan de Robbie Serenho. Era el tipo de gallito que 
siempre hay en los institutos. Y no era un gran novio para Thalia. Pero 
eso no significa que hiciera nada. Se te está escapando lo obvio. 

Dane se rio incómodo. Me di cuenta de que quería defenderse, pero no 
quería perder la oportunidad de oír lo que yo tenía que decir. 

—Te escucho. 

—Lo insinué en el podcast, pero los abogados no me permitieron dar su 
nombre. Dennis Bloch, el profesor de Música. No hay duda de que se 
estaba acostando con ella. Ahí tienes a un tipo cuyo matrimonio está en 
la cuerda floja y cuyo empleo también se tambalea. Thalia está a punto 
de graduarse y tal vez él no sabe manejarlo. De entrada, hay algo en él 
que huele mal, ¿no? No tanto por que se sienta atraído por ella —precisé 
porque el propio Dane era claramente un hombre de unos cuarenta años 
que sentía algo por la adolescente Thalia—, sino por manipularla de ese 


modo, por aprovecharse de ella y romper todas las reglas. Le arruinó la 
vida. Lo más probable es que también se la quitara. 

Fue un discurso melodramático, no lo niego. Pero yo ya sabía cómo 
hablaba Dane, y cómo pensaba. 

—Lo peor es que sigue siendo profesor —añadí-. Se ha pasado los 
últimos veintisiete años ahí fuera, dando clase a otros chicos. 

Dane carraspeó. 

Creo que eso habla más del tipo de protección que Granby ofrece que 
de ese individuo en particular. He investigado a Dennis Bloch, no creas 
que no lo he hecho. El colegio ha tapado a docenas de tipos como él a lo 
largo de los años. Les dan una carta de recomendación y los largan. 
Estoy seguro de que era un pervertido, pero aquí nos enfrentamos a un 
caso de crimen juvenil. Un ataque de ira, una chapuza. Alguien que 
pone un traje de baño a la víctima para que se crean que se ahogó. No es 
así como piensa un adulto. 

—Pocos asesinos son como los de Agatha Christie. 

—Bueno -—dijo, volviéndose hacia su iPad-, te agradezco tu aportación. 

No podía dejarlo ir. No podía perder esa oportunidad. 

—En el vestíbulo del gimnasio había un teléfono —continué. Ni siquiera 
sabía adónde quería ir a parar: solo necesitaba seguir hablando—. Si lo 
descolgabas, podías oír cualquier conversación que se tuviera por el 
teléfono fijo de Barton, uno de los dormitorios de chicos. Nadie se lo 
creería, por eso no se lo he contado nunca a nadie. Ni siquiera a los 
abogados. —Era consciente de que estaba a punto de mentir, de que 
estaba cruzando una línea. Pero era en nombre de una verdad mayor. Y 
si quería que Dane lo pillara, tenía que darle algo que nunca hubiera 
oído, algo que sonara a exclusiva—. Escuché todo tipo de cosas. Ese era 
el dormitorio donde el señor Bloch tenía guardia nocturna una vez a la 
semana. Y..., mira, probablemente no debería decírtelo. Pero no puedo 
quitármelo de la cabeza. Era amenazante. 

—¿La amenazó? 

—Le decía: «Dime que sí. Dime que sí». Eso fue la semana anterior a su 


muerte. Él le decía: «No puedes hacerme esto». -Si hubiera tenido 
tiempo, podría haber pensado un diálogo mejor—. El caso es que la 
amenaza estaba en su tono, no en sus palabras. Se leía entre líneas. No 
era algo sobre lo que podría testificar. Nunca dijo: «Si no lo haces, te 
mataré». Pero ¿sabes esa voz que tienen los machos alfa cuando le dicen 
al mundo lo que tiene que hacer? 

Supuse que él era de los que le daban mucha importancia al poder de 
los machos alfa. Y, en efecto, asintió, con la mirada concentrada. 

Qué gracioso, pensar en usted como alfa de cualquier cosa. 

—Pero no van a investigar a un tipo a partir de una impresión. 
Además, ¿cuánto tardarían en decir que había identificado mal las 
voces? ¿Y quién creería lo del teléfono, para empezar? Eso mermaría mi 
credibilidad. 

-Se llama diafonía —eespondió Dane-—. Si un par de cables pelados se 
tocan en la caja de conexiones, se mezclan las señales. 

—Yo..., ah. 

—Yo te creo. 

—Me alegro. Empezaba a pensar que estaba loca. 

—¿Por qué me lo cuentas? —-me preguntó—. ¿Por qué a mí? 

—Porque me ha parecido que eras la única persona que podía hacer 
algo con ello. No eres de Granby, no formas parte de los tribunales, no 
eres un testigo, no eres de la policía. Eres libre de decir la verdad. -Sí, 
cargué la mano. Me sentía como una figurante en una obra sobre los 
orígenes heroicos de Dane Rubra-. No des esos detalles en particular, 
por favor. Te pido que me dejes al margen. Pero sé que puedes hacer 
algo. 

Asintió solemnemente, con los dedos en el borde del gorro. Me di 
cuenta de que tenía ganas de correr detrás de su iPad. Me preguntó si 
podíamos volver a hablar y le dije que no, que ya había hablado 
demasiado. 

Me quité un peso de encima. Me imaginé toda esa carga alzando el 
vuelo desde el balcón hasta encontrarlo a usted y posarse sobre su 


cuello. 

¿Estaba usted en mitad de una trayectoria agradable antes de que yo 
interfiriera? 

¿Aceleré su karma? 

No voy a disculparme. 
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El Calvin Inn ofrecía un sofisticado servicio de desayuno que yo había 
evitado el día anterior. Uno elegía una mesa en la terraza acristalada o 
en la contigua, y marcaba con un círculo sus preferencias en el menú, 
una opción de cada una de las siete categorías. Yo pedí solo un bol de 
avena y un café con leche, pero a Geoff le sirvieron tostadas francesas de 
brioche, beicon, yogur, macedonia, huevos escalfados, un cruasán y un 
café, que le llevaron a la mesa en un orden totalmente aleatorio. Me 
habría preguntado cómo era capaz de comer tanto de no haberlo visto 
mover continuamente todos los músculos del cuerpo. Lo había olvidado. 
O tal vez me había parecido algo normal en un adolescente y era más 
singular en un adulto. 

Geoff era el que miraba al resto de la sala desde nuestro rincón, 
recostado en una silla que podía volcarse en cualquier momento. Me 
alegré de verlo solo a él y no tener que lidiar con las entradas y salidas 
como de una obra de teatro que tenían lugar detrás de mí. 

—El 94 fue el último año interesante para la cultura pop. Piensa en la 
música. Tuvimos a los Cranberries, a Bush, a Veruca Salt y a los 
Smashing Pumpkins. Al año siguiente, ¿qué? Dave Matthews toma el 
relevo, con Oasis y Gin Blossoms. Directamente cuesta abajo. Lo mismo 
que la promoción que nos siguió, ¿te acuerdas de lo radiantes que eran? 
Y estaban tan llenos de vida. Miro atrás y... ellos fueron los primeros 
millenials, ¿no crees? 

Solo recuerdo que no me gustaban —respondí—. Parecían..., sí, algo 
así como demasiado felices. 

—Tenían ese optimismo de base -y de pronto dijo: Caramba, ahí está 
Beth Docherty. 


Empecé a volverme, pero me detuve y cogí un tarrito de mermelada 
de la mesa para tener algo en que ocuparme. Podía perdonarle que fuera 
mala, que saliera por su propia voluntad con Dorian Culler, que 
probablemente hubiera sido ella quien me había enviado esa extraña 
nota a Facebook preguntándome quién me creía que era. Lo que no 
podía perdonarle y me había tensado el tórax como si llevara un corsé 
era: (a) que hubiera sido la primera en sugerirle el nombre de Omar a la 
policía, y (b) que fuera ella la que me apodara la Masturbadora y 
decidiera que era divertidísimo repetirlo durante un año. Son cosas que 
están a muy distinta escala, lo sé. Habría soportado mil apodos hirientes 
con tal de conseguir una hora de libertad para Omar. Solo digo que no 
le perdonaba ninguna de las dos. 

—Espera, ¿va a testificar hoy? —le susurré. 

Geoff arqueó las cejas. 

—Lo hizo ayer por la mañana. ¿De repente sé más que tú? 

—Lo creas o no, no estoy tan enterada. 

Podía saber en qué parte de la estancia estaba ella solo con seguir los 
ojos de Geoff. 

—Nunca me reconocería —dijo—. Podría abordarla. 

—Hazlo, por favor. Si testificó ayer, ¿por qué sigue aquí? —Yo misma 
podía responder a la pregunta: la posibilidad de que la llamaran de 
nuevo, un vuelo de vuelta que había programado prudentemente para 
unos días más tarde, la promesa de asistir al peor reencuentro de 
exalumnos del mundo, la oportunidad de pasar una noche más lejos de 
casa, de los niños y del trabajo. Pero sabía que estaba allí a 
regañadientes. A diferencia de Sakina, ella no se había ofrecido a 
testificar. Que la llamaran a declarar por haber bebido siendo menor de 
edad veintisiete años después de los hechos, que le preguntaran por qué 
no le había dicho a la policía que su petaca corría entre bastidores, que 
la defensa la interrogara sobre por qué había dado el nombre de 
Omar..., nada de eso podía ser agradable, al margen incluso del circo 
mediático. Beth fue una de las únicas alumnas de Granby que testificó 


en el primer juicio..., ¿y quién sabía qué podía provocar en ella estar 
allí ahora? Yo de ella ya me habría ido. 

—He oído decir que su marido es el tipo que empezó..., ¿cómo se 
llama la tecnología esa con el logo del castor? No, un castor no, ¿una 
nutria? 

—¿Y cómo le ha ido? —pregunté. 

—¿No has oído tu propio podcast? El episodio de anoche fue sobre ella 
y luego sobre cómo intentaron crucificarte al interrogar a Britt, lo que 
fue una mierda de maniobra desesperada. 

Sospecho que ahora me tienen aquí como reclamo. Si me quedo en la 
ciudad, la Fiscalía seguirá fijándose en mí, pero luego, ¡sorpresa!, no 
llego a subir nunca al estrado. 

Vale, acaba de sentarse al lado de la máquina de zumo de naranja. Y 
sí, fue sobre todo acerca de la petaca. Ella no recordaba que Thalia 
bebiera, solo admitió haber pasado la petaca. Y luego, básicamente, 
repasaron lo que ella le dijo a la policía en 1995. 

—Un momento, no quería que me contestaras a eso. No puedo... 

—Calma, calma, no estás escuchando ningún podcast ni estás hablando 
con otro testigo. Solo estás desayunando avena. Por cierto, mírate, ahí 
sentada comiendo esa porquería de avena. 

Me llevé una cucharada a la boca. 

—No salió muy bien parada. La defensa logró que pareciera bastante 
racista, o al menos clasista. Todo su argumento era que «todo el mundo 
sabía» lo de Omar, y le dijeron: «¿Está diciendo entonces que les da 
mucha importancia a los rumores?». 

—¿Van a retransmitir el testimonio? —le pregunté. 

La última vez que hablé con Alder, no estaba seguro de que se lo 
permitieran ni tampoco de que pudiera captar bien el sonido. 

—Las partes jugosas —respondió Geoff-. ¿Alguna vez te has sentado a 
ver uno de esos juicios? El noventa y nueve por ciento es soporífero. 

—Vale, voy a tomarme una cucharada más de avena. Solo dime si salió 
algo que te chocara. Algo que creas que aún no sé. 


—Lo dudo. Le preguntaron si había estado alguna vez en el cobertizo o 
conocía a otros chicos que hubieran estado allí. Porque la Fiscalía, en su 
alegato de apertura, sostuvo que el cambio de ubicación era irrelevante, 
ya que Omar también habría tenido una llave del cobertizo. ¿Esa puerta 
tenía cerradura? Es..., mierda. —Bajó la mirada hacia su plato, 
interesado de pronto por los restos empapados en sirope. 

Me volví justo a tiempo de ver a Beth Docherty acercarse a nuestra 
mesa. Había envejecido como quien pasa todas sus vacaciones en un 
retiro de yoga en una isla. Tenía la cara ajada, pero ajada como la tienen 
los ricos, sin rastro de flacidez, solo unas arrugas finas que podría 
haberse quitado con bótox de no haber tenido tanta seguridad en sí 
misma. Llevaba el pelo rubio corto y metido detrás de las orejas, con 
mechas que aún le favorecían. Apenas se paró un momento con 
nosotros, como hacen las chicas en las películas de John Hughes. 

—Qué sorpresa veros aquí. 

Tal vez esperaba que yo sonriera diciendo que también era un placer 
verla, pero no lo hice. 

—Estoy aquí como testigo —le dije antes de que se alejara—. Igual que 
tú. 

Ella se dio media vuelta, se sorbió los dientes y soltó dos pequeñas 
carcajadas. 

—Tú no eres testigo de una mierda, Bodie. Todo esto es una patética 
jugada para llamar la atención. ¿Ya tienes el contrato para el libro? 

—No, pero su nuevo disco sale el martes —replicó Geoff. 

Beth lo miró con los ojos entrecerrados como si intentara situarlo, 
pero no le importó lo suficiente para darle muchas vueltas. 

—Estoy bastante seguro de que esto es manipulación de testigos — 
añadió él. 

Fue agradable ver cómo Beth se alarmaba. No sabía si él era abogado 
o qué. Se limpió las manos en el jersey, como si eso fuera a librarla de 
nosotros, y se marchó sin decir nada más. 

Vaya usted a saber por qué, pero me salió defender a Beth Docherty 


en ese momento; a Beth, que me veía como a un Dane Rubra. 

—Debe de seguir unida a los Keith. 

—Al palo que tiene en el culo es a lo que está unida. Escucha, puedo 
enviarte un mensaje desde la sala, si quieres. 

Geoff se disponía a mezclarse con la multitud de la galería a las diez 
de la mañana, una multitud que había estado repleta de periodistas y 
curiosos los primeros días, pero que había menguado un poco según se 
alargaba el proceso. 

Lo invité a venir con Fran y conmigo a la fiesta de esa noche en el 
campus, y él sonrió. 

—Tengo cuarenta y cinco años, pero la idea de beber a mis anchas en 
el campus de Granby me emociona. 

Creo que te dejan hacerlo el fin de semana de antiguos alumnos. 

Volveré cuando me inviten como conferencista remunerado. 

Cuando pasé por el mostrador del vestíbulo, el adolescente que me 
había registrado estaba discutiendo en voz alta con dos mujeres jóvenes 
que iban con un equipo de vídeo. Por lo que pude ver, no eran de 
ningún informativo: no llevaban ningún logotipo, y parecían lo bastante 
jóvenes para ser estudiantes. El adolescente balbuceó que necesitaban 
una autorización para filmar y que debían esperar fuera hasta que 
localizara al encargado. Pasé rápidamente por delante, y me apresuré a 
subir al ascensor y a pulsar el botón para que se cerraran las puertas. 
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Algo que Amy March le dijo a Alder y que él me escribió en un mensaje: 
todas las mañanas despertaban a Omar a las seis en la prisión estatal de 
Concord, le daban un desayuno frío y rápido, y lo metían en un vehículo 
policial para hacer el trayecto de una hora hasta Kern, donde lo tenían 
en una celda hasta que la audiencia empezara a las nueve. 

Amy debía pedir permiso al alguacil para llevarle algo de comer, y 
todos los días desde que había empezado la audiencia él se lo había 
denegado. 

(¿¿¿Por qué???, le contesté a Alder, y él me respondió con un emoji 
de una persona encogiéndose de hombros). 

La audiencia terminaba cada día sobre las cuatro de la tarde, y Omar 
regresaba a la prisión estatal a las seis, pero para entonces ya habían 
servido la cena. De modo que, desde el inicio de la audiencia, Omar 
había subsistido con una comida al día. Una sola ración: no se podía 
repetir. 

Según Alder, a Amy le preocupaba no solo que Omar se desmayara en 
el tribunal, sino que su mirada aturdida y ausente pudiera dar una 
impresión equivocada al juez. Todos los días exponía ese argumento al 
alguacil y todos los días la respuesta que recibía de él era negativa. 
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Hay una tienda de ropa de mujer en Kern llamada Delilah's en la que de 
vez en cuando robaba algo en los noventa. Decidí gastarme un poco de 
dinero allí como desagravio. 

Seguía oliendo a pachuli y la ropa no había cambiado mucho: vestidos 
de lino, jerséis gruesos, joyas de cuentas, zuecos. La mujer de melena 
plateada de detrás del mostrador podría no haberse movido de allí. 

Seleccioné unos cuantos vestidos para probármelos detrás de la 
pequeña cortina azul, e intentaba sacarme uno demasiado pequeño por 
los hombros cuando me sonó el teléfono. Cuando por fin contesté, era 
Hector, del equipo de la defensa, para informarme de que me habían 
visto hablando con otros testigos en el hotel y que, para mayor 
seguridad, evitara todo contacto directo con ellos. Faltaban diez minutos 
para que empezara la sesión y así era como empleaba su tiempo. 

“Si ni siquiera tengo la lista de testigos —repliqué. 

—Entonces evite a todas las personas que no sepa con seguridad si van 
a testificar —y añadió que el hotel se había comprometido a preparar 
para llevar el desayuno de los huéspedes que lo necesitaran, y que podía 
recoger el mío en la recepción-. No es necesario que se esconda en su 
habitación. Solo tenga cuidado. —-Lo entendí: no se trataba tanto de un 
aislamiento real como de que no diera la impresión de que correteaba 
por la ciudad intimidando a la gente. 

Salí del probador resuelta a comprarme unos pendientes, y me 
encontré cara a cara con una mujer que reconocí de haberla visto en la 
piscina el día anterior con Robbie Serenho. Llevaba un par de camisas 
colgadas del brazo y, de cerca, parecía cansada. Nos quedamos 
mirándonos durante un momento incómodo antes de que ella me 


tendiera la mano. 

—Sé quién eres. Soy Jen Serenho. 

—Claro, yo..., sí, hola. 

—No pasa nada si hablo contigo, ¿verdad? Sé que Robbie no puede 
hablar con nadie de la lista, lo cual..., ya lo conoces, no es fácil para él. 
Pero Mike está aquí y yo siempre le he querido. Vino a nuestra boda. Le 
tengo mucho aprecio a toda la gente de Granby que conozco. 

No sabía si Jen Serenho era el tipo de persona que hablaba sin parar o 
solo lo hacía cuando estaba cara a cara con la mujer que había 
arruinado la vida de su marido. Parecía ansiosa, y se acercaba tanto que 
me alegré de llevar mascarilla. No creía que Hector aprobara esa 
conversación, pero era imposible que Jen testificara. 

Me hice a un lado para volver a colocar los vestidos en el perchero, 
pero ella me tocó el brazo como para impedir que saliera huyendo de la 
tienda. 

—¿Sabes? Fue lo más difícil de su vida. Me lo dijo la primera vez que 
salimos. Le pregunté cuál había sido el peor y el mejor momento de su 
vida, y me habló de la pérdida de Thalia. Se toma las cosas muy a 
pecho, y estos últimos años, en particular, lo ha revivido todo. 

Me di cuenta de que quería una disculpa. 

—No debe de haber sido fácil para ti. 

—No, claro. Pero lo bueno de que Robbie testifique hoy es que podrá 
aclararlo. Hemos estado recibiendo correos, llamadas. Nos salimos de 
Facebook. Cada vez que llega un paquete tenemos que asegurarnos de 
que es algo que hemos pedido. Sé que la gente solo quiere justicia, pero 
están tan confundidos. Una vez vi a alguien con una camiseta en la que 
se leía «Lo hizo el marido» y quise saber a qué se refería, pensando que 
era algo de algún programa de televisión. Me respondió que cuando una 
mujer muere asesinada, siempre es el marido o el novio. Nos han 
enseñado a pensar así. 

Quería decirle que la camiseta no se equivocaba: el problema era que 
Thalia había tenido más de un novio. También quería decirle que, fuera 


cual fuese la sospecha que había lanzado Dane Rubra, con un poco de 
suerte yo había mejorado las cosas. 

—El estrés lo está matando —continuó—. Sé que en cuanto acabemos con 
esto estará mejor. ¿Sabes?, llegamos ayer porque pensaban que le harían 
subir al estrado antes del fin de semana, pero qué va. Sé qué van a 
preguntarle, quieren saber por qué no se le investigó más, ¿y sabes cuál 
es su opinión? Deberían haberlo hecho. Eso es lo que va a decir. 
Deberían haberle hecho la prueba del polígrafo. Así no viviríamos 
envueltos en esta nube de sospecha. Deberían haberlo investigado a él y 
a ese tipo que vivía en el bosque, habrás oído los rumores. Deberían 
haber investigado a otros chicos, incluso a las chicas. A algunos de ellos 
al menos, madre mía, ¿te acuerdas de ese tal Peewee no sé cuántos? Lo 
han arrestado más de una vez por violencia doméstica. ¡Y no estuvo en 
la fiesta con todos! ¿Alguna vez le preguntaron dónde estaba? 

—Le provocó cáncer de mama a mi amiga —dije en voz alta. 

—¿Cómo dices? 

—Nada. Me alegro de que lo entiendas. El problema es que apenas 
investigaron a nadie. Cogieron a un tipo y dijeron que lo había hecho él, 
y se taparon los ojos. 

—Eso es, eso es. Y cuando subas allí tú, cuando testifiques..., aún no lo 
has hecho, ¿verdad? Eso es lo que dirás, lo sé. Tal vez incluso puedas 
contar cómo conociste a Robbie, cómo... 

Debió de reflejarse cierta alarma en mi mirada, porque se 
interrumpió. 

—No debería estar soltándote mi rollo así. ¿Puedo darte un abrazo? 
Robbie está más abajo en la calle, llevando a los niños a comer, y 
debería ir a buscarlos, pero quiero darte un abrazo. 

Dejé que me envolviera en las mangas de su abrigo de lana granate, 
en su delicado perfume, en su cortina de pelo color miel. 

Ya estaba yéndose, pero se volvió a unos metros de distancia. 

Creo que ella me habría caído bien. 

—Estoy segura. 


Aunque no sé si yo le habría caído bien a ella. -Se rio—. Yo no tenía 
nada de guay. No era nada sofisticada. Poco menos que un ratón de 
biblioteca. Hice la secundaria en la pública, en un pueblo anodino del 
estado de Nueva York. Pero ella me habría caído bien. 

—Le caía bien a todo el mundo. 

Cuando se marchó, elegí tres pares de pendientes de hojalata y un 
collar de estaño. Pagué en efectivo y, cuando la mujer me dio la espalda, 
dejé los doce dólares del cambio sobre el mostrador y me apresuré a 
salir antes de que pudiera detenerme. 

Jen me revolvía las tripas, pero aun así me parecía encantador que 
Robbie Serenho se hubiera casado con la empollona parlanchina de su 
instituto rural. 

Estaba saliendo de la tienda cuando mi teléfono sonó con un mensaje 
de Alder. «Tu novio se está volviendo loco. Te encantará», decía. Por lo 
visto, le parecía gracioso llamar a Dane mi novio. Había un enlace a un 
vídeo de YouTube. Me quedé de pie en la acera con el viento en la cara, 
esperando que se cargara. 

Otro mensaje de Alder: «Empezamos con una consulta con el juez, 
tierra trágame». Luego un GIF de un gato mirando un reloj. 

Saqué los AirPods del bolso y me metí en una cafetería. 

«Grandes noticias aquí en Kern —decía Dane Rubra. Estaba sin aliento, 
sentado en una cama con una ventana oscura de hotel a sus espaldas. 
Debía de haberlo filmado la noche anterior, después de nuestra 
conversación. No puedo revelar mis fuentes, así que tendrán que 
confiar en mí. Por eso hay que viajar y estar sobre el terreno. Lo diré 
con cautela, pero tengo motivos para creer que hemos estado pasando 
por alto algo enorme. Como ya he mencionado varias veces, había un 
profesor de Música en Granby llamado Dennis Bloch. Nació en abril de 
1962 en Olivette, Misuri, y hasta hace un tiempo estuvo dando clases en 
Providence, Rhode Island, pero parece que dejó ese empleo hace un par 
de años. Pondré algunos enlaces relevantes en los comentarios, porque 
sé que todos querréis indagar. 


»Lo único que diré por ahora es que Dennis Bloch podría saber algo 
sobre este caso, algo que debería haber revelado hace veintisiete años. 
Se trata de un tipo que ha seguido de profesor, ha continuado 
trabajando con otros chicos. Y algunos de ellos podrían saber algo. 
Verán... -Se inclinó más hacia la cámara, meneó ligeramente la cabeza y 
apretó la mandíbula, luego se recompuso y continuó: Podría estar 
teniendo relaciones con chicas jóvenes, podría haber estado haciéndolo 
durante décadas sin que nadie se haya enterado. Esto es lo que 
buscamos: registros de empleo, cualquier queja presentada contra él, 
datos de contacto actuales. En particular, queremos cualquier cosa que 
venga de algún alumno de Granby. Nada de rumores ni de chismes, solo 
si fueron testigos de algo, si vieron algo, si saben algo». 

Me di cuenta de que me había quedado parada justo en la puerta de la 
cafetería, sin acercarme al mostrador. Me uní a la corta cola sin levantar 
la vista del teléfono mientras Dane advertía a sus seguidores que no lo 
abordaran a usted y se tomaran la justicia por su mano, sino que se 
mantuvieran dentro de los límites de la ley y llevaran un registro. 

«Lo digo tanto por la seguridad de los oyentes como por la integridad 
de la investigación». 

Detrás de él, un montón de ropa desordenada sobre la cama del hotel. 
En el despertador parpadeaba la hora: las 00:00. 
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Fran nos recogió a Geoff y a mí esa noche para llevarnos a la fiesta del 
campus. Geoff puso «Radio Ga Ga» en su teléfono y se reía a carcajadas: 
era la canción que solíamos escuchar sin parar cuando Fran nos sacaba 
del campus al mediodía en el coche de su madre para ir al Frogurt Bar. 

En los últimos cuatro años, cuando me dirijo a una cena, salgo a 
correr o me subo a un avión, siempre pienso en que mientras yo hago 
esas cosas, Omar está encerrado en una celda. Durante el confinamiento, 
mis amigos se quejaban de no tener nada más que sus rompecabezas y 
sus fermentos de masa madre, y yo me mordía la lengua..., o no. Pero ir 
a una fiesta tan cerca de lo que estaba ocurriendo en los tribunales me 
parecía especialmente de mal gusto, aunque el Omar que yo había 
conocido habría esperado que fuera una bacanal. 

-No puedo contarle a Bodie lo que pasó en el juicio —dijo Geoff 
cuando acabó la canción. Hablaba por encima del hombro hacia el 
asiento de atrás, donde yo estaba sentada—. Pero tengo que confesar que 
ha sido inquietante ver a Omar. Para empezar, iba con esposas y 
grilletes sujetos a una cadena que le rodeaba la cintura. Así que no 
podía moverse con normalidad. Pero ¿os acordáis de cómo caminaba 
dando botes? Siempre fue... un atleta. Ahora se le ve tan rígido. Parece 
que le duela todo. Tuvo que volverse hacia el abogado y lo hizo con 
todo el cuerpo, como si no pudiera girar la cabeza. 

Yo había pensado mucho en las camas duras, la violencia física, el 
frío. Pero solo entonces se me ocurrió que el último motivo por el que 
recibiría atención médica un recluso era un dolor crónico o un problema 
quiropráctico. Algo menor pero enorme. 

—Joder, estamos en el campus —dijo Geoff-. ¿Lo han encogido? Fran, 


¿cómo han podido reducirlo todo de esta forma? 

Sorprendentemente, Oliver y Amber habían acabado en el mismo piso 
de Singer-Baird donde se conocieron, el mismo en el que había vivido 
Fran de adolescente. Un sociólogo podría escribir un gran artículo sobre 
las comunidades en las que la gente se mudaba continuamente y todo el 
mundo acababa viviendo en todas las casas. 

Me encontraba en lo que para mí era la tercera versión de la cocina 
Hoffnung. La nevera estaba cubierta de imanes horteras de áreas de 
descanso de los cincuenta estados, pero la estética era, por lo demás, 
sobria y elegante, con un sofá de cuero negro que dominaba el salón. 
Oliver y Amber me abrazaron y me ofrecieron algo de beber, y me 
encantó saber que ella estaba embarazada. 

Dos mujeres que yo no conocía me miraban desde la esquina. Como 
Fran me había perdonado, no me había parado a pensar en que podía 
estar adentrándome en territorio hostil. Ella me había asegurado que las 
cifras de admisión no se habían visto afectadas. Eso podría cambiar si 
salía a la luz algún encubrimiento por parte de Granby, pensé, pero me 
lo callé. Las mujeres se inclinaron para cuchichear, supuse que de mí. 
Pero tal vez estaba paranoica y solo lo hacían porque era de fuera y, 
aunque me había puesto la mascarilla en la puerta, ya me la había 
quitado para beber y picar algo. Quienquiera que hubiera llevado la 
maravillosa salsa de queso y pimiento hacía cuatro años había vuelto a 
hacerlo. 

—¡Llevarás a tu bebé a Granby! —exclamé dirigiéndome a Oliver. Ya 
estaba un poco achispada por el whisky que me había tomado en la 
habitación del hotel—. Llegaste aquí preguntándote qué demonios era un 
internado y ahora vas a tener un pequeño Dragón. 

Daba clases de Programación y Diseño web. Me habló de una alumna 
de Programación de Botsuana que acababa de entrar en Stanford. 
Sonreía radiante. 

—¡Mira quién se ha dejado embaucar! —solté. 

Geoff se había apalancado en el sofá, charlando con Petra, mi antigua 


supervisora. Ella lo escuchaba fascinada, y yo intenté recordar si estaba 
soltera e intenté averiguar si él flirteaba. Lo miré con los ojos de ella: 
guapo, con éxito y gracioso, sin rastro del adolescente torpe que yo 
todavía veía en él. Petra aún no me había saludado, pero al menos no 
me había mirado con mala cara. 

El joven profesor de Lengua y Literatura que me había recomendado a 
Shirley Jackson me preguntó si lo había conseguido. Le contesté que sí, 
y hablamos de Siempre hemos vivido en el castillo mientras él me servía un 
cóctel de fantasía, a pesar de que ya tenía una copa de vino en la mano. 
Me dijo que debía volver en abril para el musical en el que estaba 
colaborando. 

—Tal vez llevo demasiado tiempo en el bosque, pero estos chicos son 
extraordinarios —me dijo. 

Dana Ramos se acercó y me abrazó. Le conté que Silvie estaba 
aprendiendo las formas de las hojas en clase y mostró entusiasmo. 

—Como suelo decir, los niños son zoochovinistas. Solo les interesan los 
animales, las plantas nada. ¡Sería mucho más provechoso empezar por 
entender a las plantas! 

Geoff contaba la anécdota del chico que tuvo todo un año en su 
habitación del dormitorio una elaborada pipa de agua de cristal, 
cubierta con una simple tulipa: ningún profesor se paró a mirarla. Petra 
lo encontró graciosísimo y echó la cabeza hacia atrás dejando ver su 
largo cuello. 

Priscilla Mancio entró en la fiesta con una bolsa de patatas fritas. Yo 
no sabía qué opinaba de la audiencia ni si seguía en contacto con usted. 
Si se me acercaba me limitaría a preguntarle por su bulldog. Pero en 
cuanto me vio, dejó las patatas, le dijo algo a Oliver señalando el 
teléfono y se fue. Una emergencia inventada. Estupendo, y además 
ahora podíamos comernos sus patatas. 

Anne me presentó al nuevo director de desarrollo. 

Conozco tu trabajo —me dijo, y se alejó. 

Se me ocurrió que podría estar arruinando la fiesta. 


El teléfono me zumbó con un mensaje de Mike Stiles: «No vas a creer 
dónde estoy». Y una foto de la estatua de Samuel Granby. «He estado 
con mi sobrino y ahora estoy dando vueltas sin saber qué hacer». 

Me pregunté por qué me escribía a mí y no a Robbie, por ejemplo, 
pero lo dejé estar. «¡Yo también estoy en el campus!», le contesté, y le 
dije que si quería podíamos quedar en el patio del campus Bajo en 
veinte minutos. 

Le enseñé los mensajes a Fran, que los encontró divertidísimos. 

-¡Voy a darte mi llave maestra! Date el gusto. 

Como si Mike y yo fuéramos a enrollarnos en la sala común. Pero ella, 
achispada e insistente, sacó la llave de la anilla. 
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Mike estaba de pie en un charco de luz frente a la capilla Vieja, 
echándose el aire en las palmas de sus manos ahuecadas. Las 
temperaturas habían caído en picado en la última hora, así que lo 
primero que hice fue enseñarle la llave, descartando la posibilidad de 
que diéramos un paseo. Entramos en el oscuro santuario guiándonos por 
las luces de salida. Tenía una cuarta parte del tamaño de la capilla 
Nueva, pues la habían construido para ser la capilla de una escuela de 
cien niños desnutridos, con los bancos estrechos y duros de la época 
puritana. 

—Vamos a ver las placas de los niños muertos -me propuso. 

Había olvidado que en uno de los muros laterales había alineadas una 
veintena de pequeñas placas conmemorativas de latón sobre madera. 
Todas eran de chicos que habían muerto mientras estudiaban allí, 
ninguna posterior a la década de los veinte. Mike encendió la linterna de 
su teléfono para leerlas. Tres habían muerto en el mismo incendio del 
dormitorio de 1840. Dos chicos distintos, con cincuenta años de 
diferencia, se habían ahogado en el Tigerwhip la noche de su 
graduación, imagino que borrachos. 

—Pensarás que soy raro -me dijo Mike-, pero estas fueron las primeras 
cosas que me fascinaron de Granby. En la visita guiada. 

—Tal vez más morboso que raro. 

—Me pareció tan auténtico. Sabía que no era Deerfield ni Exeter, pero 
estas placas le daban un aire antiguo y serio. 

—Yo no había oído hablar de Exeter o Deerfield cuando llegué aquí. 

—Ya... De lowa, ¿verdad? 

—De Indiana. 


—Mi padre y mi hermano fueron a Exeter. Sinceramente, solo por eso 
podrían haberme dejado entrar allí, pero me dio miedo arriesgarme. Mis 
notas eran un asco. 

—¿En serio? 

—Dislexia. Tardaron un tiempo en diagnosticármela. Este -—dijo, 
iluminando la placa de Louis Stickney, fallecido en 1890- murió en un 
ritual de iniciación que se truncó. Le echaron agua fría en la cama todas 
las noches durante una semana y pilló una neumonía. 

—¿Iniciación a qué? 

—Una de esas cosas estúpidas. 

—¿Una sociedad secreta? Lola insinuó que tú estabas en una. 

Mike soltó una carcajada. 

—Nos creíamos que éramos una sociedad secreta. 

Me sorprendió que estuviera dispuesto a contarme tanto, aunque 
supongo que hacía tiempo que el encanto de las travesuras adolescentes 
se había agotado. 

-No puedo decirte cuál. Sinceramente era una tontería, como una 
fraternidad de la liga amateur. Te iniciaban, eso era todo. A veces todos 
nos vestíamos de azul, pero nadie se daba cuenta. Una vez al año se 
celebraba el Día de la Tradición y salíamos de los dormitorios por la 
noche. -Me miró-. No era el 3 de marzo, no te hagas ideas. 

—Pero jurarías lealtad. 

Claro. 

Saber que un número significativo de chicos del campus podía haber 
jurado protegerse entre sí era una información útil para el equipo de la 
defensa. 

—¿Quién más estaba ahí? —le pregunté, y él se rio. 

—Serenho no, si es ahí adonde quieres llegar. 

—¡No! Espero que no creas que pienso eso de Robbie. -No añadí que 
era más por su incapacidad para viajar en el tiempo, y por lo que sabía 
sobre usted, que por cualquier admiración que pudiera sentir por él. 

—Ya —respondió, y se relajó visiblemente-. Mucha gente lo piensa. Ha 


estado hundido en la miseria. No te estoy culpando en absoluto, pero 
hay mucho loco suelto en internet. ¿Sabías que sus hijos tuvieron que 
cambiar de colegio? 

Negué con la cabeza. 

—Un chiflado no paraba de llamar a la secretaría. Era un pequeño 
colegio privado sin seguridad, así que Robbie y Jen los sacaron de allí y 
los metieron en uno público. Aunque también podrían haberlo decidido 
por motivos económicos, porque tuvo pérdidas en los negocios. Grandes 
pérdidas. Acababan de comprar una casa, y... yo qué sé, 

Joder. 

Jen había estado más contenida de lo que yo había sido consciente esa 
tarde. Tal vez había querido evitar que me sintiera culpable. 

Me dieron arcadas, pero propuse probar si la llave de Fran servía para 
la torre del reloj. La puerta se abrió y subimos las escaleras de madera, 
que seguían tan empinadas como las recordaba. Una vez había subido 
allí con compañeras del equipo de remo para pasarnos una botella de 
champú Johnson's Baby que nuestra timonel había llenado con Jim 
Beam (la guardaba en un estante de la ducha: a los profesores no se les 
ocurriría oler los champús). También había ido sola con Radiohead en 
mi discman, que era lo único que podía escucharse en un charco de 
angustia adolescente dentro de la torre de un reloj. 

Podríamos habernos quedado de pie en la oscuridad, pero decidí 
sentarme en el suelo, cerca de los engranajes, y Mike hizo lo mismo. 
Veíamos la parte trasera de cuatro relojes de metro y medio de altura 
cada uno, y en el cristal opaco se reflejaba la luz de las farolas y la luna. 
Cualquier cineasta que buscara localizaciones en el campus se moriría 
de alegría. Pero el suelo estaba polvoriento y allí dentro hacía casi tanto 
frío como a la intemperie. Me pregunté por los murciélagos. Lamenté 
que no tuviéramos nada de alcohol. Una buena botella de champú para 
bebés. Nos abrazamos las rodillas. 

—¿Quién se ha quedado con tus hijos? ¿No son muy pequeños? 

—Los he dejado delante de la televisión con comida en lata y gas 


pimienta. 

Se quedó perplejo. 

—Estás bromeando, ¿verdad? 

—Para nada. 

—Quería comentarte que he cambiado de opinión. Cuando hablamos 
por primera vez te dije que para mí el problema era el juicio. Entonces 
pensaba que Omar probablemente lo había hecho, pero la investigación 
no se hizo como es debido, el juicio dejó mucho que desear y él no tuvo 
una defensa adecuada. Esa era mi opinión profesional. Creo que incluso 
te dije que, aun así, estaba bastante seguro de que lo había hecho él. 

-Sí, dijiste algo parecido. 

—Pero luego lo oí en el podcast y ya no sé. Escuché ese episodio cinco 
veces. Es algo visceral, pero estoy convencido de que no miente. Mi 
opinión personal es que, mientras lo escuchaba, pensé: joder, este tipo no 
lo hizo. O es el mejor actor del mundo o no tuvo nada que ver con lo 
ocurrido aquella noche. 

—Me alegra oírte decir eso. 

—¿Tienes marihuana? 

—¿Encima? 

—No lo sé, vives en California. 

—Precisamente. He venido en avión. 

Vaya. Pensé que tendrías. 

—¿Por eso me has escrito? 

Parecía bastante avergonzado de que hubiera deducido que esa era, al 
menos, parte de la razón. 

—La legalizamos el año pasado en Connecticut. La verdad es que le 
quita parte de la gracia. Echo de menos la emoción de andar a 
escondidas. 

—¿Y por qué se reuniría Omar con ella en el cobertizo? 

¿Cómo? 

Me di cuenta de que era una tontería. Todavía estaba medio borracha 
y tenía tanto frío que se me estaba encogiendo el cerebro. 


—-Omar era un hombre adulto con una oficina, un coche y un 
apartamento. Si quedaron para echar un polvo, ¿por qué en ese lugar 
polvoriento y atestado de trastos viejos? Había ratones, ¿recuerdas? Si 
sales con alguien con quien tienes una relación, vas a un sitio 
confortable y privado, o al menos a un sitio romántico, como este. 

Mike se sonrojó —aunque no podía verle bien el color de las mejillas, 
se lo noté en los ojos, en la repentina inclinación de la cabeza—, y yo 
podría haber dicho entonces que no me refería a eso, que no me refería 
a nosotros, en ese momento, pero continué. 

—El hecho de que Omar, que tenía una oficina con un sofá, la llevara 
al cobertizo solo se explicaría si hubiera sido un acto premeditado. Pero 
eso no encaja con todo lo demás. Ni con meterla en la piscina, que es 
una reacción de pánico. Ni con la teoría de la Fiscalía de que lo hizo en 
un arrebato de ira. 

—Ojalá pudieran establecer cómo se abrió esa puerta de emergencia — 
dijo Mike—, con qué llave y demás. Me mata que no examinaran cada 
centímetro de esa puerta en 1995. 

Algo más empezó a inquietarme. ¿Por qué la llevó usted allí? Su casa 
estaba descartada, como es lógico. Pero ¿su aula? ¿La sala del coro? 
Usted, como Omar, tenía coche. El cobertizo estaba sucio. No era la 
primera vez que reparaba en la incongruencia: usted con sus pantalones 
caqui pulcramente planchados, abriéndose paso entre telarañas y vallas 
rotas. ¿Lo condujo Thalia allí? ¿Le enseñó ella a abrir la puerta? 
Oscuridad total y olor a polvo. Ella no entendía el regalo que le estaba 
haciendo. 

—Estoy congelada, joder. Deja que te lleve a esa fiesta. Hay buenas 
copas. 
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La resaca y la advertencia de Hector fueron motivos suficientes para que 
me pasara toda la mañana en la habitación. Bajé solo para coger la bolsa 
del desayuno (un bagel frío sin cortar, un paquetito de queso fresco, un 
cuchillo de plástico endeble) y volví a la cama para ver la HGTV. Era 
sábado, el juzgado estaba cerrado y no era previsible que pasara nada 
salvo algún revuelo en torno al vídeo de Dane. Hasta ese momento, 
todos los comentarios habían sido de seguidores suyos que se mostraban 
de acuerdo o en desacuerdo, y cotilleaban con lo poco que podían 
encontrar en internet. Estaban emocionados, pero aún no habían tenido 
noticias de nadie que lo conociera a usted. 

Me había dormido de nuevo cuando alguien empezó a llamar a mi 
puerta a pesar del cartel de «No molestar». Era la una de la tarde. 

Vi a Alder por la mirilla y quise gritarle que se marchara, pero gritar 
tampoco era una buena solución, así que abrí la puerta y tiré de él para 
que entrara. 

—Estás loco. 

—¡Pero si ni siquiera estoy aquí! 

Llevaba una sudadera sobre una camiseta de Purple Rain, y estaba más 
alto que la última vez que lo había visto. Siempre olvido que los chicos 
siguen creciendo hasta tarde. 

—Tienes que ver esto —y se sentó a los pies de la cama y empezó a 
toquetear su teléfono. 

—Más vale que sea un vídeo de gatitos de YouTube. 

—Es el investigador jefe de la Unidad de Delitos Mayores de la Policía 
Estatal. El último testigo de ayer. 

—¿Dwight Boudreau? 


Le eché un vistazo al vídeo en pausa. Era un anciano. Calculé que 
debía de estar a punto de jubilarse cuando hablé con él brevemente 
alrededor de la mesa de la cocina de la señorita Vogel. 

—No puedes enseñármelo. 

—Por eso no te lo he enviado y he venido directamente aquí. 

—¿Puedes resumírmelo? 

—Casi todo, pero hay una parte que tienes que oír porque es 
divertidísima. A ver. Amy está haciendo un repaso de la investigación 
punto por punto, empezando por el médico forense con quien se pone en 
contacto. La mayor parte es soporífera. Como si leyeras en alto papeles 
burocráticos. Entonces ella repasa las transcripciones de los 
interrogatorios, todo lo que él nunca investigó. Algún profesor había 
señalado que las notas de Thalia estaban cayendo en picado y ella le 
pregunta: «¿Pidió los boletines de sus calificaciones?», y él no lo había 
hecho. Cosas por el estilo. Eran tantas preguntas que se amontonaban. Si 
yo hubiera sido el juez me habría preocupado. En fin. Voy a poner ese 
vídeo de gatitos, y si por casualidad oyes algo, mala suerte. 

Pulsó el botón de reproducir y dejó el teléfono encima de la cama. Me 
apoyé en la cómoda a unos metros de él, como si esa distancia me dejara 
libre de culpa. 

La voz de Amy March: 


—Usted se reunió el miércoles 8 de marzo de 1995 con la doctora 
Mary Ellen Calahan, la directora del colegio de Granby. ¿Es cierto? 


Una voz de anciano, gruesa y flemosa: 


-SÍ. 

—¿Y estas son las notas que tomó usted durante la reunión? 

-SÍ. 

—¿Podría leer en alto las líneas resaltadas? Las vamos a ampliar 
para usted. 

—No puedo leerlas. 


—De acuerdo, si me lo permite su señoría, las leeré yo. 
Un murmullo del juez. 


—Dicen así: «La doctora C. sugiere que busquemos a miembros de la 
comunidad lo bastante fuertes para coger en brazos un cuerpo que 
forcejea y tirarlo a la piscina. Que no sean alumnos ni profesores». 
¿Recuerda haber escrito esa nota? 

Si es mi caligrafía, la escribí yo. 

—¿Siguió el consejo de la doctora Calahan? 

—Yo no diría que siguiéramos instrucciones de ella, pero es cierto 
que estuvimos buscando a alguien capaz de coger en brazos a una 
adolescente, de ponerle ese traje de baño a la fuerza, suponiendo 
que se lo hubiera puesto alguien, y de meterla en esa piscina. 

—Detective Boudreau, ¿cuánto pesaba Thalia Keith en el momento 
de su muerte? 

—No lo recuerdo. 

Se lo diré yo. Pesaba cincuenta kilos. 

—De acuerdo. 

—Eso era bastante poco para su estatura. Estaba bastante por 
debajo de su peso. 

Según mi experiencia, no es fácil cargar con un cuerpo humano. 

—-De modo que hay que estar en muy buena forma física para 
levantar a una chica de cincuenta kilos. 

-SÍ. 

—¿Puede darme un ejemplo de alguien que esté en forma para 
hacerlo? 

—¿Un ejemplo? 

—¿Qué tipo de persona podría levantar un cuerpo de ese peso? 

—Un atleta. Alguien corpulento. No un chaval de quince años. 

—¿Diría que un aspirante a esquiador olímpico de dieciocho años 
puede levantar cincuenta kilos? 

—Quizá. 


—¿Cree que un profesor de Lengua y Literatura de treinta años que 
también es entrenador de fútbol podría levantar cincuenta kilos? 

—Eso dependería de la persona. 

—¿Diría que mi colega podría levantar a una mujer de cincuenta 
kilos? 


Supuse que se refería a Hector. 


—No tengo ni idea. 

—Yo peso setenta y dos kilos, bastantes más que Thalia Keith. Y 
ella medía lo mismo que yo, metro sesenta y cinco. ¿Le parece si le 
pido que suba aquí para ver si puede levantarme? 

—Me gustaría verlo —respondió él. 

La Fiscalía protestó y el juez aceptó la protesta, pero parecía 
divertido. 

—Lo siento, Hector —dijo Amy-, tendremos que probar tu fuerza en 
otra ocasión. Detective Boudreau, ¿está diciendo que las 
indicaciones de la doctora Calahan no influyeron en su decisión de 
descartar que un alumno o un miembro del profesorado pudiera 
levantar a Thalia Keith? 

—Era improbable. Cuando investigué el caso, recuerdo haber 
pensado que ni yo habría podido. 

—Así que se dejó guiar por su propia falta de aptitud. 


Hubo una protesta y Alder detuvo el vídeo riéndose a carcajadas. 

-Luego hacen un receso y en cuanto el juez sale de la sala, todos se 
ponen a probar su fuerza y a levantarse unos a otros. Imposible que él 
no lo haya probado también con alguien. 

—Ha sido un vídeo de gatitos fantástico. 

—¿Verdad? 

Por lo que sabía de la defensa de Omar en su primer juicio “habíamos 
conseguido el audio para el podcast-, el abogado de Boston hablaba 
como en una lectura previa poco inspirada para un aburrido 


procedimiento legal. Amy era mucho mejor. 

—Y no sé qué le ha dado a tu novio, pero después de ese vídeo, lo de 
Denny Bloch por fin está calando. —-En lugar de contestar, tragué saliva. 
Alder y Britt no estaban tan obsesionados como yo con usted (él se había 
centrado más en que Ari Hutson había salido del bosque para volver a 
matar), pero todos estábamos de acuerdo en que cualquier sospechoso 
que saliera era una ayuda—. ¿Has visto esto? 

Me enseñó una nueva página de Facebook llamada «Recompensa por 
asesinato “sin resolver” Dennis Bloch-Thalia Keith», con una publicación 
del administrador: «Denny Bloch, ¿dónde está? Las partes interesadas 
están dispuestas a pagar para que usted y su esposa Suzanne Hamby 
Bloch se sometan a un polígrafo. El mundo quiere saber. ¿Qué esconde, 
Denny Bloch? Ofrecemos una recompensa de diez mil dólares por 
información sobre el papel de Dennis Bloch... en la muerte de Thalia 
Keith. ¿Su esposa Suzanne Bloch también está ocultando información? 
Confiese, Dennis Bloch. Pónganse directamente en contacto con nosotros 
con cualquier información relativa a la participación de D. Bloch en el 
asesinato de Thalia Keith en 1995». 

Ya tenía mil seguidores. 

—Es una locura. 

—¡Las cosas se mueven! —exclamó Alder-. ¡Se están tambaleando! 

—No quiero que te hagas ilusiones. 

Él se levantó y se sacudió los vaqueros. 

-Soy un negro en Estados Unidos. De hacerme ilusiones, nada. 
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Supuse que el lugar más seguro para hacer ejercicio era el gimnasio, que 
había visto vacío cada vez que pasaba por delante de su puerta de 
cristal. Si iba a la piscina, podría volver a encontrarme con los Serenho, 
y si corría o daba un paseo por la ciudad, podría cruzarme con algún 
testigo y «ser vista» con ellos de un modo que pudiera ser un problema. 

Era una habitación diminuta, con una pared de espejos. Dos máquinas 
elípticas, una bicicleta estática y pesas sueltas. Encima, un televisor con 
la CNN sintonizada a todo volumen: bombardeos en Kiev, bombardeos 
en Járkov, hombres chillones con opiniones sobre todo eso. Tuve que 
pulsar diferentes botones del mando a distancia para apagarla. Llevaba 
diez minutos en la elíptica viendo en mi móvil un programa sobre una 
agencia de talentos parisina cuando entró Beth Docherty. 

O mejor dicho: entró, me vio, dio media vuelta y se fue. Momentos 
después volvía a estar allí, fue como un rayo a la otra elíptica, a pocos 
metros de la mía, metió con brusquedad la botella de agua en el 
portavasos y le dio a la máquina como si, moviendo con suficiente 
rapidez el manillar, pudiera despegar en un vuelo impulsado por la 
rabia. Intentó volver a encender el televisor, pero el mando a distancia 
no funcionaba. Beth era musculosa y delgada, algo que solo se consigue 
a los cuarenta y tantos años con ejercicio casi constante. También estaba 
morena. En marzo. 

Yo tenía motivos para no hablar con ella, y esa era mi intención, pero 
entonces pareció decir algo y me quité los auriculares. 

—¿Cómo dices? 

—No hablaba contigo. Estaba soltando tacos. 

Ya. 


—Puedes volver a ningunearme. 

—No pretendía ser grosera. Se supone que no debemos hablar. Aún no 
he testificado. 

Se rio con amargura. 

—Eso es muy oportuno. Te vas de la lengua en público cuando te 
conviene, pero si un ser humano se ve afectado por tus actos, te vuelves 
una gran seguidora de las normas. 

—Lamento si crees que mis actos te han afectado —dije, y reconocí en la 
construcción de la frase la sintaxis de las personas falsas. Pero me daba 
igual. No lamentaba haber incomodado a Beth Docherty-. Ya no tienes 
por qué estar aquí, ¿verdad? No volverán a llamarte. ¿No puedes irte a 
casa? 

-Mi marido me recogerá dentro de una hora. Debería haberme ido 
andando, joder. Odio este lugar. Odio ver a esta gente. Odio tener que 
revivir los peores años de mi vida. 

Tardé un momento en darme cuenta de que no había dicho los peores 
momentos de su vida, sino los peores años. En plural. 

—¿Ya no eres súper fan de Granby? 

Resopló. 

—Cada minuto que pasé en ese lugar fue una pesadilla. —Pulsó un 
botón de la máquina, y esta emitió un pitido y mostró los resultados de 
su breve entrenamiento mientras se bajaba. 

Pensé que iba a marcharse, pero desplegó una esterilla de yoga 
morada que había junto a las pesas y se sentó en ella, con las piernas 
cruzadas y las manos sobre las rodillas, mirándose en el espejo. 
Respiraba ruidosamente, con gran control. Podía ver su reflejo sin volver 
demasiado la cabeza, y la observé como observaría un incendio forestal 
descontrolado. No volví a ponerme los auriculares y el programa se 
detuvo en la imagen de un perrito que salía de una bolsa. 

—Me preocupaba que me preguntaran por el señor Bloch. -Su voz sonó 
más débil. Comprendí que algo le pasaba, y me vi obligada a parar la 
máquina y bajarme. Me quedé de pie a su lado, sudando y con las manos 


en las caderas, y nos miramos en el espejo. 

—¿Habría sido un problema? 

Su cara era una estrella moribunda. 

—No quiero lidiar con nada de esto. Ya testifiqué en 1997: tuve que 
dejar la universidad para venir aquí, en contra de mi voluntad. 

De pronto me entraron ganas de abrazarla, algo del todo inapropiado. 
Se la veía tan pequeña en el suelo, una persona ya de por sí menuda 
haciéndose aún más diminuta. Cerró los ojos. Me senté a su lado 
procurando no hacer ruido, doblé las piernas y me quedé mirando 
directamente al espejo que tenía delante, como si asistiéramos a la 
misma clase de yoga y esperáramos instrucciones. 

—Querían saber lo de mi petaca, ¿y cómo voy a acordarme? Y luego va 
y me preguntan lo mismo que la última vez. Si quieren que sea un disco 
rayado, ¿por qué no leen lo que dije la otra vez? Mis recuerdos no 
pueden haber mejorado. Joder, quieren que parezca que lo incriminé yo 
personalmente. Dio la casualidad de que la policía habló conmigo 
primero, pero todos dijimos lo mismo. De alguna manera yo soy el 
problema. Además, tan desencaminados no íbamos. Encontraron ADN, 
Tal vez me sentiría diferente si nuestro testimonio hubiera sido la única 
prueba, pero no lo fue. 

Me las arreglé para no llevarle la contraria. 

Abrió los ojos. 

Solo quieren probar que no investigaron a nadie más —dije. 

—Lo gracioso es que, si me lo hubieran preguntado, podría haberles 
hablado del señor Bloch. 

—¿Sobre él y Thalia? 

Se colocaba detrás de ti y te ponía las manos en el estómago, como si 
te palpara el diafragma para ver cómo cantabas. O se ponía delante de ti 
y te sujetaba los hombros con las manos para enseñarte a no moverlos al 
respirar, pero lo tenías tan cerca que te echaba el aliento a la cara. Ese 
horrible aliento a café. 

Ya... —¿Por qué una pequeña parte de mí estaba sorprendida? 


Esperaba que saliera alguien a quien usted hubiera acosado en 
Providence años más tarde, tal vez alguien que se pareciera a Thalia. 
Había supuesto que elegía una chica de vez en cuando, no que tuviera 
las manos encima de todo el mundo. Una estupidez por mi parte. El 
hecho de que a mí nunca me molestara no significaba que fuera 
monocular en sus fijaciones—. ¿Alguna vez hizo algo más que eso? 

-Se suponía que tenías que sentirte halagada. Él llegó en nuestro 
segundo año allí, ¿verdad? Estaba coladito por esa estudiante de último 
año, Erin Dominici. ¿La recuerdas? Era guapísima. Luego vino la 
primavera y empezó a hacerme caso a mí. Y es raro, pero yo no estoy en 
la misma liga que ella y la adulación es intoxicante. Todo el mundo lo 
encontraba muy mono. Tenía..., si lo recuerdas, un aspecto juvenil, lo 
que era más atractivo para las adolescentes que una gran barba, ya 
sabes. Él quería darme más clases particulares, para que practicara. Me 
llamó literalmente a casa ese verano. Tuve la suerte de ser yo quien 
contestó, aunque tal vez lo había intentado antes y había colgado al oír 
la voz de mi padre. Dijo que quería asegurarse de que estaba cantando. 
Luego me dijo lo solitario que era Granby en verano. 

Me di cuenta de que hablaba con la autoconciencia y la facilidad para 
monologar de alguien que ha hecho mucha terapia. 

—Volvemos en otoño, y Thalia entra nueva, y soy yo quien la convence 
para que haga una prueba para los Follies. De inmediato, es evidente que 
él se ha enamorado. Lo jodido es que, cuando era yo quien recibía la 
atención, me parecía bien, y ahora que es ella, me resulta repugnante. 
Entonces tienen que ser celos, ¿no? Thalia es tan guapa, fui tonta al 
pensar que le gustaba yo, bla, bla, bla. Pero me molesta observar cómo 
ella va cayendo. Porque así es como lo veo, ella está cayendo en una 
especie de trampa que él le tiende a todo el mundo. 

»Y ella permitió que fuera mucho más lejos. Recuerdo una vez en 
otoño que fuimos de compras y ella estaba mirando ropa interior sexy, 
prendas de encaje negro, y me preguntó si creía que a él le gustarían. Yo 
le dije: “Pero él nunca las verá, ¿verdad?”, y ella respondió: “Le gusta 


hacerlo con las luces encendidas”. 

Joder. 

Observé mi propia cara, sorprendida de que no estallara en llamas. 
Tenía que telefonear a Amy March, tenía que pedirle que volviera a 
llamar a Beth a declarar, pero antes necesitaba respirar. 

—¿Sabías que fui yo quien la juntó con Robbie? Sudé la gota gorda 
para que se liaran. Para alejarla del señor Bloch, cosa que no funcionó. Y 
luego Robbie se portó como un cabrón con ella. Yo..., durante años me 
dije que solo quería que me hiciera caso a mí. Pero a veces, cuando 
somos jóvenes, somos más listos de lo que pensamos. Tal vez no me 
molestaba porque estuviera celosa. Tal vez me molestaba el hecho en sí. 

Guardó silencio tanto rato que pensé que me correspondía decir algo. 

—Tu instinto no se equivocó. 

—Hicimos esa salida a la ópera, y ella no paraba de desaparecer con él, 
a pesar de que Robbie estaba allí. Y yo seguía tratando de persuadirla 
para que hiciera planes conmigo, solo para mantenerlos separados, y 
tuvimos una gran bronca. Nos pasamos semanas sin hablarnos. 

Yo que creía ser tan observadora y todo eso se me había pasado por 
alto. 

—No quiero que pienses que esa era la razón por la que odiaba Granby. 
Las chicas eran horribles. Y los chicos también. En primero tuvimos que 
hacer una estúpida encuesta anónima sobre sexo en ese seminario de 
salud, y alguien, joder, ni siquiera voy a decir quién fue, pero alguien las 
encontró y cogió la mía, porque yo fui la única que dijo que había 
tenido relaciones sexuales. La enseñó por todo el colegio antes de que yo 
me enterara de por qué todos murmuraban sobre mí. Solo tenía dos 
opciones: escabullirme avergonzada o aceptarlo. Intenté irme, pero mi 
padre... Yo que sé. Me quedé. 

Para mi vergúenza, me acordaba de esa encuesta. Donna Goldbeck — 
ella fue ese «alguien»- había enseñado la encuesta esa por todo el 
dormitorio, comparándola con una nota que Beth le había escrito una 
vez en el teléfono público. Necesitaba muchas opiniones, la opinión de 


cada chica, sobre si la letra coincidía. 

—¿Sabes lo irónico del asunto? Yo ni siquiera había tenido relaciones 
sexuales. Soy nueva en un colegio donde todos los alumnos parecen tan 
sofisticados, y pienso: probablemente soy la única aquí que sigue virgen. 
A los catorce años, maldita sea. Así que respondo que sí a todo, porque 
tengo miedo de que alguien me mire por encima del hombro y me tome 
por una mojigata. Y me sale el tiro por la culata. 

Siento mucho lo que te pasó. Y quiero ser sincera, yo participé. Yo 
hablé de ello y no quiero fingir que no lo hice. 

No se me habría ocurrido ni en un millón de años que yo había tenido 
algo que ver en el acoso a Beth Docherty. 

—-No culpo a nadie por habérselo creído. Incluso ahora, con mis 
propios hijos, todo es muy complicado. Les digo que no se crean los 
rumores y mi hija replica: «Pero son la forma que tenemos de saber si 
alguien es un maltratador». Ella tiene ese vocabulario a los doce años, lo 
que me alucina. ¿Se supone que debo responder: «Sí, creed esos 
rumores, pero no los otros. Creed solo los rumores sobre hombres»? 

—Bueno. «Creed a las mujeres», les diría yo. No es perfecto, pero quizá 
sea un comienzo. 

Beth volvió la cabeza para mirarme por primera vez. 

—Perdona, ¿pero tu marido no fue víctima de un Me Too? —Volvió a 
adoptar su voz más aguda. Como si toda la conversación hubiera sido 
una trampa, igual que lo había sido su comentario aquel, «me gusta tu 
camiseta». 

-Alguien le guardaba rencor. 

—No eres la más adecuada para hablar, entonces. No crees a esa mujer, 
pero crees a las mujeres cuando te conviene. 

—Lo que dices no me parece nada justo. 

Beth se volvió de nuevo hacia el espejo y acompasó la respiración. 
Estábamos de nuevo en clase de yoga. 

—De todos modos, lo he leído todo. 

Sí —respondí—, ha tenido mucha resonancia. Pero lo que quería decir 


es que siento lo que te pasó. 

—¿Recuerdas que salí con Dorian el último año? Rompimos a mitad de 
mi primer semestre en Penn, pero estuve con él un año de mi vida. Me 
trataba..., fue una broma. Él fue todo lo peor de Granby concentrado en 
una persona. 

Beth y Dorian rompieron y se reconciliaron tantas veces que nos 
reíamos de ello. Ella llegaba a clase con los ojos hinchados y rojos, y 
Fran me pasaba una nota: «¡Problemas de pareja!». 

—Estábamos en la casa de esquí de Mike Stiles, en Vermont, y había 
una cámara de seguridad en el porche. Dorian se las arregló para 
trasladarla al dormitorio y luego me llevó allí. Le había dicho a todos 
que miraran por el monitor y yo no tenía ni idea. 

En el espejo, se me abrieron los ojos de par en par mientras buscaba 
estúpidamente algo que decir. 

—Qué horrible. 

—Todos se quedaron ahí sentados, mirando lo que hacíamos. Que ni 
siquiera era algo que yo quisiera hacer. A Dorian le pareció tronchante. 

—Horrible de verdad. 

Me puse a hacer mentalmente un inventario de quién podría haber 
estado allí, quién podría haber estado sentado mirando y riéndose. Mike 
Stiles, por ejemplo. Robbie. No me imaginaba a Thalia sentada allí. Ella 
les habría dicho que estaban siendo repugnantes y habría salido de la 
habitación. 

«Era tan excitante —recordé que me había dicho Donna Goldbeck 
sobre Beth y Dorian-, su forma de pelearse. Era como erótico. Se 
gritaban en casa de Stiles y cinco minutos después estaban arriba 
follando». 

Y me pareció que tenía razón: era excitante, y envidiable, un nivel de 
relación al que yo no podía ni aspirar. 

—Pero no lo entiendes —replicó Beth-. Dices que es horrible y no tienes 
ni idea. Tú estabas a salvo. Nunca te viste en una situación así. 

—¿Yo estaba a salvo? —Intenté comprender a qué se refería. 


—Joder, Bodie. Tú eras rara. Intimidabas. Siempre reaccionabas a todo 
lo que decíamos poniendo los ojos en blanco, como si pensaras que 
éramos los más pijos del mundo. 

No pude contradecirla. Podría haberle contado cosas de mi propia 
vida, de mi niñez, podría haberle recordado que fue ella quien me apodó 
la Masturbadora. Pero hacía tiempo que había aprendido a no comparar 
los traumas de los demás con los míos. 

Siento mucho por todo lo que has pasado. No tenía ni idea y lo 
siento un montón, joder. 

—Y yo siento odiarte tanto. Pero, Bodie, no sabes cómo te odio. Tú 
empezaste todo esto y ahora tengo que enfrentarme a esa gente. Van a 
operar a mi marido esta semana y debería estar a su lado, y en cambio 
estoy aquí. Me gustaría seguir con mi vida. Te odio por haberme traído 
aquí. 

Seguíamos mirándonos solo en el espejo, dos mujeres de la misma 
edad sentadas en la misma postura. Su pequeñez me había parecido 
valiosa en Granby, cuando creía que cuanto más pequeña eras, cuanto 
más aniñada, más giraba el mundo a tu alrededor. A mi lado ahora, dos 
tercios de mi tamaño, parecía alguien abrumado por un mundo 
demasiado grande, alguien a quien nunca se le había concedido más 
poder que a una niña. 

—No tenía ni idea —repetí. 

Se levantó sin ayudarse con las manos, como si no pesara nada. 

—Me alegro de largarme de aquí. 
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Dane Rubra estaba sin aliento. 

Había dado con usted. Él o alguien de «su foro». Había un tal doctor 
Stanley Bloch en Silver Spring, Maryland, de cincuenta y nueve años, 
que trabajaba con una orquesta municipal de jóvenes. Por un momento 
me mostré escéptica (¿Stanley?), pero los seguidores de Dane habían 
hecho las debidas diligencias. 

«Mirad —decía Dane en el vídeo que acababa de publicar. Estaba en un 
aparcamiento, y se oía el trino de los pájaros y el ruido del tráfico a su 
alrededor-. Por mucho que tengamos las señas, no nos presentaremos 
allí en masa. Lo primero es ponernos en contacto con las personas de su 
entorno, que han tenido trato con él desde 1995: jefes, compañeros de 
trabajo, antiguos alumnos. Nunca insistiré lo suficiente: los “antiguos 
alumnos”. A este tipo lo encuentras en la calle y no piensas nada. Pero la 
pequeña Sally, la que tocaba la flauta y se sentó en su regazo cuando él 
se lo pidió, quizá tenga algo que contar». 

El regocijo de sus ojos me producía tanto rechazo como el uso que 
hacía del nombre de Sally, que era, por alguna razón, el estereotipo de 
la niña inocente de 1955. La pequeña Sally y su hermano Timmy. 

Aun así, era útil. Sus seguidores eran útiles. ¿Quién sabía qué más 
podrían descubrir? 

Esa tarde había escrito tres mensajes al equipo de la defensa 
pidiéndoles que volvieran a hablar con Beth, pero cada vez los había 
borrado. Hablaría del abuso que había sufrido ella, y no de Thalia, y sin 
su autorización. Y si la defensa ya no necesitaba que yo acusara al señor 
Bloch, ¿por qué iba a querer que lo hiciera Beth? Si ella ya había 
testificado y luego volvían a llamarla, ¿no parecería que la habían 


coaccionado? ¿Y si la Fiscalía le preguntaba si había hablado conmigo 
entre ambos testimonios? La decisión tenía que tomarla Amy, pero, aun 
así, necesitaba pensarlo bien. Y solo era sábado: siempre podía llamar al 
día siguiente. 

Mientras tanto, los lacayos de Dane estaban siguiendo las miguitas de 
pan, que era exactamente lo que yo había esperado que hicieran. 

«Nuestro segundo objetivo —decía— es tenerlo vigilado. Este tipo ha 
cambiado de apellido al menos una vez. No queremos que huya de la 
ciudad». 

Me preguntaba cuántos de ellos estarían dirigiéndose a Silver Spring 
en ese preciso momento, cuántos estarían hackeando su correo 
electrónico. Cuántos tramarían algo más grande. 

Con un escalofrío que me recorrió el cuello y los brazos, recordé al 
tipo que había entrado en una pizzería con una pistola buscando una 
inexistente red de pedofilia en el sótano. Recordé la cantidad de 
personas que tenían armas en Estados Unidos. 

Me sorprendió descubrir que una parte muy, muy pequeña de mí aún 
le era leal y quería enviarle un mensaje: «Súbase al coche y lárguese. Y 
cámbiese de apellido. No mire atrás». 
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Intenté distraerme con una película, pero el wifi del Calvin Inn ya no 
daba más de sí y me vi obligada a recurrir a las ofertas del voluminoso 
televisor Panasonic de mi habitación. Ahí estaba Bus Stop, una película 
que odiaba. Bus Stop es lo que pasa cuando no interviene ninguna mujer 
en el guion. En ella vemos, por ejemplo, a una mujer que, cuando 
Marilyn Monroe se le acerca en el autobús y le dice que la han 
secuestrado, responde: «No sería tan malo si estuvieras enamorada de 
él». 

Apagué la televisión y consulté mi correo. Alguien a quien no conocía 
me había enviado un vídeo de una emisora de Boston: parte de una 
entrevista a Brad Keith, hermanastro de Thalia. Había encanecido de 
una forma digna, conservando el pelo, y llevaba un jersey azul pálido. 
Que yo supiera, era un comerciante de materias primas. 


—Pero en aras de la justicia... —dice el periodista que tiene delante. 

Se hizo justicia. Tuvo su oportunidad ante los tribunales y volvió 
a tenerla cuando la apelación. Entiendo el derecho a un juicio justo, 
pero ¿tres?, ¿cuatro?, ¿cinco? ¿Dónde está el límite? No se puede 
seguir tirando los dados hasta conseguir lo que se quiere. 


El periodista no hizo distinción entre una audiencia y un juicio. 


—Hay nuevas pruebas. Ahora sabemos que... 

-No hay nada nuevo. Tenemos a su antigua compañera de cuarto 
diciendo tonterías sobre algunas cosas. Y unas pruebas de sangre 
que solo desplazan la agresión unos metros a la izquierda. Omar 
Evans arruinó todas nuestras vidas, no solo la de Thalia. Y cada vez 


que nos arrastra al pasado, nos destruye de nuevo. Ya hemos tenido 
suficiente. 
—Su hermana Vanessa no está de acuerdo. 


Negó con la cabeza, resignado. 
—Ella era muy joven cuando pasó. 


Debajo del enlace al vídeo, se leía: «Cuidado con lo que haces, perra 
despiadada». 


22 


Geoff pidió pizza para cenar y nos la comimos en la mesita de su 
habitación. Él, que solía aceptar retos como mezclar batido de 
chocolate, salsa picante, aliño ranchero y zumo de naranja en un vaso 
del comedor y bebérselo de un trago, había acabado teniendo un 
paladar exquisito. Había conseguido pedir una pizza de hierbas muy 
específica a través del Grubhub de Hanover y que se la entregaran aún 
caliente, junto con un excelente Shiraz de otro establecimiento. 
Teníamos previsto revisar toda la porquería de Granby que él había 
acumulado y que ahora iba a pasarles a Britt y Alder. Pero primero, 
carbohidratos, queso y vino. Decidí permitirme comer todo lo que 
quisiera. 

Dijo algo que no pillé sobre que el Calvin Inn era el lugar donde 
recibías lo que merecías, y tuvo que explicarme que era un chiste sobre 
el calvinismo. 

Ah, uno de esos chistes —respondí-. Qué puede haber mejor que un 
buen chiste sobre el calvinismo. 

Me preguntó si creía que Carlotta iba a salir de esa y se me atragantó 
el queso. 

Alder se unió a nosotros a las nueve. Había decidido renunciar a 
mantenerme alejada de él —¿qué importaba si alguien que no iba a 
testificar hablaba en privado con un miembro de la prensa?-, pero aún 
no le había contado lo que había averiguado sobre Beth. No era el mejor 
guardián de secretos. 

Geoff sacó del armario una maleta de ruedas y la abrió en mitad de la 
habitación. 

—Tuve que pedirle a la cuidadora de mi madre que desenterrara todo 


esto. 

La maleta estaba llena de anuarios, papeles, fotos y Sentinels. 

—¿Cuánto has tenido que pagar a la compañía aérea por traer una 
maleta de noventa kilos? 

Nos sentamos con las piernas cruzadas sobre una moqueta que 
probablemente no estaba del todo limpia. 

Cogí de encima del montón nuestro último número de Dragon Tales y 
lo abrí por las páginas de autógrafos. 

—<«Querido Geoff —fingí que leía—, quiero confesar un asesinato que...». 
¡Por Dios, Geoff, llevas veintisiete años ocultándolo! 

—¡La doctora Calahan! —gritó-. ¡Desde el primer momento! 

Nos pasamos tres horas examinando el material, tan pronto 
ordenándolo en montones bienintencionados como leyendo en voz alta y 
estallando en carcajadas. Geoff solía reseñar películas para el Sentinel, y 
en 1994 había descrito Pulp Fiction como «una obra de arte iconoclasta 
que estaría destinada a los corredores de la grandeza si no hubiera 
alcanzado ya esa categoría canónica de lo sublime». 

—Te dejo usarlo en futuras conferencias —-me dijo—. Puedes hacer la cita 
íntegra. 

Alder quería que le contáramos cosas sobre cada estudiante con un 
corte de pelo interesante. Le encantaban las fotos de personas como 
Priscilla Mancio cuando eran jóvenes. 

—¿Había un «club de navegación web»? 

Solo estaban los más empollones —dije-. Espero que ahora sean 
multimillonarios. 

A medianoche estábamos tan agotados que empezaba a darnos todo 
igual y nos habríamos ido a la cama, pero, para regocijo de Alder, 
acabábamos de encontrar la serie completa de las fotos de Jimmy 
Scalzitti: Camelot, la fiesta de los colchones y, por último, el suelo de la 
habitación de Jimmy. Había más de treinta y seis copias en el sobre 
comercial blanco, pero algunas estaban repetidas. Me sorprendió que los 
negativos siguieran allí dentro: una cosa más que la Policía Estatal no 


había requisado. Por desgracia, no había nada nuevo, eran las mismas 
fotos que encontrabas en internet, pero aun así nos dedicamos a 
ponerlas en orden sobre la cama. 

A finales de 2018 había surgido un gran interés en internet por 
averiguar si se veían las zapatillas de deporte de alguien, con la 
esperanza de identificar la huella que se había encontrado en la puerta 
del cobertizo de las equipaciones deportivas. Los tiempos no cuadraban, 
a no ser que alguien de la fiesta hubiera ido más tarde para ayudar a 
limpiar el desorden, pero para los convencidos de la inocencia de Omar 
aún valía la pena intentarlo. Una concordancia podría ser una pequeña 
cuña en su defensa. Sin embargo, los únicos zapatos que se veían con 
suficiente claridad para identificarlos eran las botas de Asad Mirza. 

—¿Sabes quién tendría un orgasmo con esto? —preguntó Geoff, 
colocando una foto de Beth y Fizz sobre la cama-—. El tipo demacrado de 
YouTube. 

—Me preocupa que eso sea literalmente cierto. 

Las colocamos en filas, utilizando los negativos para establecer un 
orden cronológico y poniendo encima las copias correspondientes. 
Primero doce fotos de Camelot —horribles, a Jimmy no le habían dejado 
usar el flash-, y luego una imagen borrosa de piernas y una cazadora 
North Face azul en la oscuridad del bosque (esta vez debió de usar el 
flash), a las 21:58. 

Seguía la toma de las 21:59 con la infame «salpicadura de sangre» que 
era claramente barro en la parte posterior de la sudadera de Robbie. El 
encuadre era un poco más amplio que el de la foto que yo había visto en 
internet. Cinco chicos, tres de ellos de espaldas. Dos caras -Sakina John 
y Asad Mirza- que brillaban bajo los haces de la hoguera de linternas, 
con los ojos rojos de diablo por la cámara. Fuimos nombrándolos a 
todos, aunque Alder ya se lo sabía. 

Siguiente: la foto de las 22:02 de Robbie rodeando a Beth y a Dorian 
con los brazos. En esta se le veía de cara, no de espaldas: era la foto que 
había probado con contundencia su coartada, y la que más comentarios 


había recibido en internet. Los usuarios de Reddit le dedicaron hilos 
enteros («¿Hasta qué punto es exacta la hora que marca una cámara de 
los noventa? No es lo mismo que un smartphone sincronizado con el 
GMT. Podría estar totalmente equivocado. ¡Zonas horarias, cambios de 
hora, etcétera!»). Pero, aunque la hora hubiera estado mal, las fotos 
abarcaban cuarenta y nueve minutos, hasta la última de Fizz bebiendo 
cerveza, y a menos que esos chicos regresaran volando a sus 
dormitorios, era el intervalo de tiempo correcto. Habría hecho falta 
alguien más inteligente que Jimmy Scalzitti para cambiar varias veces la 
configuración del reloj. 

Yo estaba mirando las tres últimas fotos, las del suelo del dormitorio 
de Jimmy, satisfecha con que las treinta y seis fotos estuvieran por su 
orden, cuando Alder dijo: «Eh». Solo eso, como un pequeño toque sordo. 

Eché un vistazo por encima de su hombro e intenté ver qué miraba. 
Cogió la foto: era una del barro, la de los chicos de espaldas. 

—Ese es Serenho, ¿verdad? 

Señaló con el meñique la espalda de Robbie. Era él, con su pelo 
alborotado, la misma sudadera Granby Ski dorada que llevaba en otras 
fotos, los mismos vaqueros holgados. 

-Sí. Y no es sangre. 

—Eso ya lo sé. —Alder hizo un ruidito con los labios al despegarlos. 

—Es solo que está sucia. 

-SÍ. 

Fotografió la foto con su iPhone y ajustó al máximo el contraste. 
Luego amplió la sudadera de Robbie. La salpicadura se extendía en línea 
recta por el centro, con un patrón más ancho en la parte inferior y más 
estrecho en la superior. Había unos milímetros más en esa copia que en 
la foto de internet, por lo que podía verse más barro cayendo. Pero 
seguía sin ser sangre. 

—Esto es lo que estoy pensando. Esa salpicadura se hizo con una 
bicicleta. Se hizo montando en bicicleta por el barro. 

No tenía ni idea de adónde quería llegar, pero contuve el aliento. 


—Imposible —replicó Geoff-. Nadie tenía bicicleta. ¿Se puede ir en 
bicicleta siquiera por el campus ahora? Es absurdo. 

Pero Alder tenía razón. Así acababan las camisetas de Leo cuando 
íbamos a ver a la familia de Jerome en Wisconsin y daba una vuelta por 
la granja. 

Alder la amplió todo lo posible, como si una oscura salpicadura 
pudiera encerrar alguna respuesta. 

—Es de una bicicleta. 

—Es de una bicicleta —epetí tontamente. 

—Está bien, pero ¿quién tenía una bicicleta? —preguntó Geoff. 

—Los niños —respondí—. Los hijos de los profesores, ¿no? 

Recordé a Tyler, el hijo del señor Levin, dando vueltas en su BMX de 
talla infantil alrededor de la pista descubierta. Habría sido una idiotez 
que los estudiantes intentaran desplazarse sobre ruedas, pero si alguien 
tenía un hijo de cinco años le compraba una bicicleta. Tenían que 
aprender de alguna manera. 

—Y el probablemente tendría una en su casa —dijo Geoff. 

—¿Montó en bicicleta en el barro en su casa de Vermont durante las 
Navidades, y volvió con la sudadera y no la lavó en tres meses? — 
preguntó Alder. 

—Puede ser —respondí—. O la semana de vacaciones de febrero. Pero no 
parece muy lógico. ¿Por qué me late tan deprisa el corazón? 

—Joder —dijo Geoff, mirando fijamente la foto, como si él también 
acabara de comprenderlo todo y yo fuera la única que todavía estaba en 
la inopia. 

—Hablemos del tema, vamos. Hablemos del tema. 

Alder se sentó al borde de la cama y las otras fotos se amontonaron. 

Tardé mucho tiempo. Tardé una cantidad de tiempo absurda. Y sí, el 
principal problema fue que estaba tan obsesionada con usted, tan 
centrada en su coartada, sus motivos, sus pecados, sus mentiras, que lo 
que debería haber sido una iluminación fue como un resplandor 
cegador. Solo podía mirar lo que quedaba alrededor, como en un 


eclipse. 

—Fue en bici porque... A ver, sí, cogió la bici para ir a la fiesta. ¿Y los 
demás fueron andando pero él fue en bicicleta? 

Geoff se paseaba con las manos en la cabeza. 

-Él deja Camelot —dijo Alder-. Y los demás echan a andar. Y 
entonces..., entonces se dirigen allí, pero pasan primero por los 
dormitorios, tal vez salen a las nueve. Tardan media hora. Van despacio 
por lo de la pierna de Mike Stiles, ¿no? 

Yo seguía sin entenderlo. 

—Él no estaba con ellos. No al principio. Van divididos en grupos, 
diecinueve chicos en total, pero nadie pasa lista. La mitad ya están 
borrachos. 

—No estaba con ellos —repetí, o al menos lo articulé con los labios. 

¿Era eso posible? Había que hacer cálculos. Cogí una libreta y un 
bolígrafo de Calvin Inn del escritorio de Geoff. 


¿20:45? termina Camelot 

21:00 empiezan a caminar 

21:30 colchones 

21:58 primera foto en los colchones 
21:59 primera foto de Serenho 
22:45 dejan los colchones 

23:05 de vuelta en los dormitorios 


Geoff me arrancó el bolígrafo de los dedos y dibujó un círculo alrededor 
de los cinco primeros puntos, desde que se acababa Camelot hasta la 
primera foto de Robbie Serenho. Al lado escribió: 1 hora, 14 minutos. 
Era mucho tiempo, aun suponiendo que la función hubiera terminado 
unos minutos más tarde. 

—¿Cuánto crees que se tarda en ir del gimnasio a los colchones en 
bicicleta? 

—El suelo estaba embarrado —respondí. Solo estaba procesando las 
ideas más simples—. Alder, no estás grabando esto, ¿verdad? 


Meneó la cabeza. 

—¿Debería? 

—No. 

-Yo recorro un kilómetro y medio en cinco minutos cuando no estoy 
muy en forma —dijo Geoff-. Digamos que pedaleando deprisa sobre casi 
dos kilómetros y medio de terreno fangoso, en una bicicleta 
seguramente de niño, son diez minutos como mínimo. Quince, para 
estar seguros. Aunque estamos hablando de un atleta adolescente con 
toneladas de adrenalina. 

—Aún le queda casi una hora —dije. 

Tenía las manos heladas sobre la cara, que me ardía. 

Alder se deslizó hasta quedar tumbado boca arriba en la moqueta, 
mirando al techo. 

—¿Estamos locos? Es posible, pero espera: él va a buscar a Thalia al 
teatro. Quizá intenta llevarla a los colchones. Tal vez ha prometido a sus 
amigos que iría. Empiezan a pelear, y se dirigen al gimnasio, donde pasa 
lo que pasa. Él se acojona y se da cuenta de que necesita una coartada. 
Si vuelve a los dormitorios, tendrá que justificar dónde ha estado los 
últimos cuarenta y cinco minutos. 

—Además, es probable que necesite meterse un lingotazo —apuntó 
Geoff. 

—Es cierto. Y quiere estar con sus amigos. Así que tiene que llegar 
rápido a los colchones. Mira alrededor y ve la bici de un niño, o quizá 
de algún profesor, lo que sea. Se monta y pedalea, y al llegar al bosque 
la deja y se asegura de que lo vean. Finge que ha estado todo el tiempo 
allí. 

—¿No lo ven acercarse? ¿A nadie se le ocurre preguntarle de dónde 
viene? 

—Bueno, tal vez no se dan cuenta —respondió Geoff-, o se les olvida. O 
tal vez lo cubren más tarde. Pero él ve que Scalzitti todavía tiene la 
cámara, y se la coge de las manos y activa la opción de la hora. Las fotos 
no empiezan hasta que él está allí. 


—Madre mía —murmuró Alder, todavía en el suelo—. ¿Puedo llamar a 
Britt? 

—Espera..., muy hábil para alguien que está borracho. 

—¿Quién ha dicho que lo estuviera? —replicó Geoff-. Tal vez estaba 
sobrio como un juez. O estuvo borracho todo el tiempo. No parece la 
conducta de una persona sobria. Matarla, para empezar. Y luego tirarla 
a la piscina, robar una bicicleta y cruzar con ella el bosque. 

—Estáis aplicando una lógica circular —dije-. Todo lo que tenemos es 
una mancha en su sudadera. Podría llevar meses allí. Es un adolescente. 
Podría habérsela hecho de otro modo o ser la sudadera de otra persona. 

—Exacto -—replicó Alder-. Y no es una prueba particularmente 
concluyente en un juicio, imposible decir: Robbie llevaba una sudadera 
sucia, luego Omar es inocente. Eso no es... —y terminó la frase mientras 
se daba la vuelta sobre la moqueta, quedándose boca abajo: no es nada. 

Aun así, sentí cómo se desdibujaban los contornos. 

Había estado muchos años creyendo que había sido Omar, que el caso 
estaba resuelto, incluso mientras empezaban a asaltarme dudas acerca 
del juicio contra él -y sospechas sobre usted—, como un pájaro listo para 
salir del cascarón. Y de pronto el cascarón se rompió y se hizo pedazos, 
y la única explicación verosímil era que usted fuera el culpable. 

Era usted, era usted. Todo encajaba. Usted tenía un móvil y había 
tenido la oportunidad. Y ya había hecho una cosa terrible, de modo que 
podía haber hecho otra. 

Tuve el pensamiento más estúpido posible: «No pudo ser Robbie. 
Recuerda la despreocupación con que se zambulló en la piscina el otro 
día». 

Alder y Geoff volvieron a mirar la foto. En algún lugar de ese mismo 
edificio dormían Robbie y su familia. En algún lugar ahí fuera dormía 
usted. 
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Una vez pillaron a un hombre porque afirmó que no había salido del 
estado, pero los insectos muertos que había en el parabrisas de su coche 
de alquiler solo podían ser de fuera de California. 

Pillaron a un hombre porque había comprado el cuchillo por Amazon. 

Pillaron a un hombre porque en el cubo de la basura de ella habían 
encontrado un vaso de Starbucks con su nombre. 

A un hombre le dijeron que habían encontrado el cadáver de su mujer 
en el bosque. Al llegar allí, en lugar de dirigirse a la cinta policial, corrió 
hacia el lugar exacto donde había dejado el cadáver. 

A un tipo se le desmontó su afirmación de que había mantenido 
relaciones sexuales consentidas con la víctima un rato antes cuando 
encontraron su semen en el cuerpo de ella, pero no en la ropa interior ni 
en los pantalones. «Porque las mujeres muertas —explicó el fiscal- no se 
levantan». 

Una mujer se las arregló para cortar el carné de conducir de su captor 
en veinte trocitos y tragárselos para que los encontraran en su estómago 
cuando descubrieran su cadáver. Y arrestaron al tipo y se lo llevaron 
para interrogarlo, pero nunca presentaron cargos contra él. 
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De vuelta en mi habitación, me tumbé en la cama e intenté poner en 
orden mis pensamientos. Si Robbie la había matado, si perdió los 
estribos y se puso violento, probablemente fue por usted. ¿Qué otra cosa 
podría haberlo enfurecido tanto? Bueno, hay personas que tienen el 
genio muy vivo y una sopa demasiado caliente puede acabar en 
homicidio doméstico. Hasta donde yo sabía, Robbie no era así. Thalia 
nunca había aparecido en clase con moratones en la cara. Ella estaba 
abandonando el escenario. ¿Vio algo Robbie? 

Recordé el germen de mi propio malestar inicial: la forma en que 
Thalia volvía la cabeza hacia un lado y articulaba con los labios un 
«¿qué?» como si hubiera alguien ahí esperándola, enfadado con ella. 
Usted estaba en el foso de la orquesta, dirigiendo. La presencia de Omar 
en el teatro no habría pasado inadvertida. En cambio, Robbie Serenho 
podía haberse colado entre bastidores y atravesado los grupos de actores 
que esperaban sin que le dijeran nada más que un susurrado «¡Robbie, 
no puedes estar aquí!». La pelea podría haber empezado cuando ella 
dejó la escena y le pidió que se fuera. O tal vez él estaba allí porque la 
pelea había comenzado horas antes. Tal vez él llevaba horas 
acumulando rabia y sabía exactamente lo que iba a hacer. 

Dormí, pero mis sueños fueron un batiburrillo de cosas. Las fotos en la 
cama de Geoff, el problema matemático de la bicicleta en el bosque. «Un 
tren sale de Kansas City a las nueve de la noche, rumbo al gimnasio. 
¿Cómo de enfadado está el conductor?». 

A la mañana siguiente le envié un mensaje a Fran: «Tengo una misión 
para Jacob y Max». ¿Podrían cronometrarse yendo en bicicleta del 
gimnasio al antiguo lugar de los colchones evitando los caminos 


nuevos?, le pregunté. No dije más. 

«¿Quién diablos tenía una bicicleta? —respondió Fran—. ¡Pero claro! 
¡Necesitan hacer ejercicio!». 

Hacía frío y había barro, y apenas quedaba un poco de nieve. Las 
condiciones eran más o menos las mismas. 

Habíamos decidido al final de la noche que Alder pondría al corriente 
tanto a Britt como al equipo de la defensa. Sabíamos que no iba a ser 
fácil —probablemente nos tomarían por locos—-, pero Robbie aún tenía 
que testificar, así que tal vez podría hacerse algo con todo eso. Mientras 
tanto, los que no teníamos nada mejor que hacer podíamos al menos 
seguir indagando. Tuve visiones ridículas en las que encontraba una 
bicicleta oxidada en el bosque con las huellas dactilares de Robbie y la 
sangre de Thalia todavía en el manillar. 

Llevaba toda la vida volviendo a la imagen de una cadenita de plata 
enredada. En uno de los escasos momentos normales del final de mi 
niñez, mi madre me enseñó a desenredarla, frotándola con aceite de 
oliva y empezando a hurgar con un alfiler largo y recto en el más 
pequeño de los huecos, el que más cediera. Una vez se aflojaba por un 
sitio, lo hacía por otro, y otro. Al principio yo siempre sentía 
claustrofobia. Pero con el tiempo aprendí a tener paciencia y a respirar a 
pesar de la incomodidad. 

Sabía que habíamos encontrado un hueco en el nudo. No tenía ni idea 
de por qué otros sitios se aflojaría, y no quería tirar demasiado fuerte, 
pero sabía que, si lo engrasábamos y lo movíamos con suavidad, irían 
saliendo otras cosas. 

A mediodía, Geoff y yo fuimos con nuestros portátiles a Aroma Mocha 
y nos dedicamos a revisar las grabaciones de los interrogatorios de 1995 
buscando cualquier detalle que ayudara a establecer la cronología de lo 
sucedido en la fiesta de los colchones, cualquier mención de que Robbie 
había estado allí todo el tiempo o de quiénes fueron caminando juntos. 
Los diecinueve chicos que habían estado en la fiesta dieron los nombres 
unos de otros, confirmaron que habían estado bebiendo e indicaron 


cuándo habían visto a Thalia por última vez. Nada acerca de lo 
desperdigados que habían recorrido el camino. 

La única vez que surgió el tema, ya fuera como pregunta o como 
respuesta, fue cuando la Policía Estatal interrogó a Sakina y a Bendt 
Jensen sobre si Robbie había estado allí todo el tiempo. Ella contestó 
que, si no le fallaba la memoria, sí. Bendt dijo que creía que sí. 
Preguntaron a Sakina si él podía haberse ido antes y ella respondió que 
no, porque recordaba que había ayudado a Stiles con su pierna 
maltrecha al volver. Mike Stiles, en su propio interrogatorio, dijo que 
Robbie y Dorian lo habían ayudado. 

—Es curioso que se les ocurriera preguntar si se había ido antes, pero 
no si había llegado tarde —comentó Geoff. 

—Bueno, porque las cosas malas pasan por la noche. Las cosas malas 
pasan después de beber, no antes. 

Alder me escribió: «Jeje. Amy ha dicho algo como: genial, gracias por 
la hipótesis. ¡Al menos he estado de acuerdo en que parece barro de 
bicicleta!». 

Justo cuando nos íbamos, dejando las tazas vacías en el mostrador, 
Fran me contestó: «Nueve minutos Jacob, doce Max con ruedas de 
apoyo, si no me he equivocado de lugar. J dice que podría hacerlo más 
rápido si no estuviera todo tan mojado». 
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Esa noche me valí de mí misma como un arma. Una espía en la gran 
tradición de las mujeres espía que ofrecen sexo, o la promesa de sexo, a 
cambio de secretos. Solo que yo llevaba pantalones de pijama y una 
sudadera con capucha de USC, y lo único que hice fue enviar un 
mensaje a Mike Stiles. «Estoy muy nerviosa —le escribí-. Necesito hablar 
con alguien que no esté en la puta lista de testigos. ¿Una copa en el 
balcón? ¡No hace demasiado frío!». 

Cuando abrí la puerta parecía tranquilo, pero se ruborizó al entrar. Al 
menos era consciente de que era un hombre casado y se encontraba en 
la habitación de una mujer por la noche. Nos sentamos fuera y bebimos 
whisky en los dos vasos de cristal tallado que encontré en la bandeja de 
la cubitera. Hablamos de Lola, de sus deslices con los pronombres 
(estaba trabajando en ello), y de cómo les iba en Baylor. 

No podía quitarme de la cabeza la idea de que Mike estaba en la casa 
de esquí cuando Dorian puso a Beth en el monitor. Que tal vez fue él 
quien le enseñó a Dorian dónde estaba la cámara de seguridad. Que 
había sido parte de ese «todo el mundo» que se había sentado a mirar. 
No podía creer que fuera algo de lo que se sintiera orgulloso. Me 
pregunté si alguna vez pensaría en ello. 

Esperé a que se rellenara el vaso para hablar. 

—Esta audiencia me está haciendo revivir muchas cosas. Todas mis 
inseguridades adolescentes. Me habría gustado dejarlas atrás. 

Me sentí culpable por estar poco menos que citando a Beth, pero no 
soy una mentirosa creativa. 

—Es curioso. Nunca me pareció que fueras insegura. Que yo recuerde, 
tú no intentabas seguirles el juego a los demás. Lo digo en el buen 


sentido. No hacías todo lo que ponía en las revistas para adolescentes. 

—NOo sé a qué te refieres. 

—Pues a las chicas que se cortaban el pelo todas igual e intentaban 
sentarse en tu regazo en la biblioteca. Ellas sí eran inseguras. Tú no eras 
como ellas. 

En casi cualquier otra circunstancia le habría llamado la atención a un 
hombre por ese «no eras como las demás» que pretendía ser un 
cumplido, pero no era el momento. Me quedé mirándolo fijamente y le 
dije: 

—Siempre he sabido lo que me gusta. 

Una frase poco original, pero funcionó: se le pusieron las orejas rojas 
y empezó a balbucear algo, pero se detuvo. 

Hacía demasiado frío y nos metimos en la habitación. Él se sentó en el 
sillón de flores, arrimado a la cama para poder poner en alto los pies 
con sus calcetines de lana. Yo me recosté sobre las almohadas del Calvin 
Inn y me quité la sudadera. Me había acordado de la camiseta de 
tirantes que llevaba debajo. 

—Apuesto a que eres el único de todos los del esquí que tiene un 
trabajo realmente útil ahora. Los demás se dedicarán básicamente a 
hacer dinero a partir de dinero, ¿verdad? 

Él protestó, pero parecía halagado. Le dio un trago a su whisky. 

—Es difícil romper con las expectativas de tus padres. Crees que tienes 
que ganar al menos tanto como ellos. Había chicos como Serenho que no 
habían crecido en la abundancia. Mi abuelo y mi padre se dejaron la piel 
para que yo disfrutara de una vida holgada mientras estudiaba, pero 
siempre está la red de seguridad. 

—Espera, pensaba que Serenho estaba forrado. —Le di un trago a mi 
copa para disimular mi pésima actuación. 

Se inclinó con aire de misterio. 

—De eso nada. Recibió muchísimas ayudas, y los dos últimos años la 
familia de Rachel Popa le pagó los estudios. 

—¿Por qué lo harían? 


—Porque podían. No lo sé... Es un gran tipo. Y sabía ganarse a los 
padres. A las madres sobre todo. Nos metíamos con él por ser siempre 
tan educado, diciendo cosas como: «Ese suéter la favorece mucho, 
señora Stiles». 

Como si lo estuviera viendo. También se le daban bien los profesores, 
con quienes establecía esa clase de relación de confianza. Cuando yo 
llegaba temprano a Lengua y Literatura, él ya estaba allí, preguntándole 
a la señora Hoffnung cómo quitar una mancha de helado de chocolate 
de su camisa favorita. 

—¿No iba siempre de vacaciones con todos vosotros? 

—Claro. Pero le invitábamos. Buscábamos la manera. Por ejemplo, 
unos cuantos juntábamos dinero para el barril y nos asegurábamos de 
que no tuviera que contribuir. 

—Supongo que Thalia sabía lo de las ayudas. 

-Sí, pero él nunca la llevó a su casa de Vermont, ¿sabes? Ella apareció 
después, no lo vio con ropa cutre y esquís baratos. Cuando lo conoció, él 
ya tenía todo lo que nosotros le habíamos dado. 

Qué pena todo. Nunca me había fijado en que Robbie vistiera mal, tal 
vez porque era chico, y porque incluso su ropa «cutre» era un avance 
respecto a la de Indiana. Que él hubiera sufrido su propia 
transformación, paralela a mi asalto a los armarios de las hermanas de 
Fran, me dolió. No sabría decir si lo sentí por él o tal vez me sentó mal 
que sus amigos lo hubieran elevado al estrellato social cuando mi propia 
transformación, por muy liberadora que fuera, solo me había 
distanciado aún más de la mayoría de mis compañeros. Pero ¿acaso no 
me habían apoyado mis propios amigos? ¿No me había ido bien? 

—No tenía ni idea. “Nos eché más whisky a los dos—. Debías de sentirte 
protector. 

Me preocupó que Mike se pusiera a la defensiva, pero se recostó en el 
sillón de flores, con los pies cerca de los míos. La barba de dos días le 
favorecía. 

—No sabía lo delicada que era su situación cuando pasó todo lo de 


Thalia —continué—. Una cosa es que acusen de algo a un chico rico que 
puede acudir a un abogado, pero si lo hubieran acusado a él se habría 
visto en la misma situación que Omar. -No creía que eso fuera cierto 
para nada-. Estaría aterrado. 

—Lo estaba. —A Mike se le estaban cerrando los ojos. 

Necesitaba mantenerlo despierto, animado, charlatán. 

—Recuerdo que Scalzitti mandó a revelar esas fotos enseguida, cuando 
lo último que nadie querría eran las pruebas de haber estado bebiendo 
en el campus. Siempre he pensado que lo hizo para proteger a Robbie. O 
tal vez porque Robbie se lo pidió. 

Mike me señaló. 

—Eso es exactamente lo que pasó. Scalzitti quería destruir el carrete. 
Yo estaba en Lambeth en ese momento y se cabrearon mucho. Serenho 
dijo algo como: «Dirán que Thalia estaba con nosotros y nos acusarán a 
todos. Si revelamos las fotos verán que ella no estaba». Scalzitti seguía 
acobardado, así que literalmente lo acompañé yo al cuarto oscuro para 
ver a ese... ¿Cómo se llamaba ese tipo pequeño? ¿Ritter? Si no, creo que 
habría tirado el carrete al río. 

—En las fotos salían las horas y demás. Eso fue un salvavidas para 
Robbie. 

—Para todos nosotros, probablemente. 

—Es verdad. Porque nadie que hubiera estado allí podría haberlo 
hecho. Lo cual... no habría quedado claro hasta pasados unos días, ¿no? 
Tardaron un poco en descubrir la causa de la muerte y la hora en que se 
había producido. De entrada podría haber pintado mal. Estos son los 
chicos que estuvieron fuera bebiendo y merodeando por el campus, así 
que quién sabe qué más hicieron. 

A Mike se le juntaron las pobladas cejas en un gesto de confusión. 

Supongo que la clave fue que ella no estuvo con nosotros. 

—Pero es curioso que Robbie corriera ese riesgo. 

Sabía que no tenía nada que ocultar. Eso lo hace más fácil. 

-Sé por Sakina que fuisteis llegando a los colchones en grupos — 


mentí-. Quiero decir que eso es lo único que tiene sentido. Tú 
probablemente tardaste más que los demás por lo de tu pierna. Pero 
cuando os preguntaron por eso, simplemente lo simplificasteis y dijisteis 
que habíais ido todos juntos. Es más fácil hacerse una idea. 

—Espera, ¿eso es lo que dijo ella en el estrado? 

—Ni idea. De todos modos, a ellos les interesaba saber cuándo os 
marchasteis de allí, no cuándo llegasteis. 

Claro. -Se relajó en el sillón-. No sé. En los días siguientes no 
paramos de hablar entre nosotros para asegurarnos de que nuestras 
versiones coincidían. No es que nos inventáramos nada, solo nos 
pusimos de acuerdo en cosas como de quién había sido la idea de ir o 
cuánto tiempo habíamos estado allí. Para serte sincero, decidimos entre 
todos decir que solo había habido alcohol y tabaco. También corrió algo 
de marihuana, pero no aparecía en las fotos, así que ¿para qué sacarlo a 
relucir? 

—Ya. ¿Por qué iba a ser relevante la marihuana? —Pero no pareció 
captar el sarcasmo. 

Le rellené el vaso, aunque no estaba vacío. Yo me serví solo un 
milímetro. Casi no había bebido. Me recosté en las almohadas y estiré 
los brazos por encima de la cabeza. Aunque sabía que podía 
interpretarse como un gesto de coqueteo, no lo hice con esa intención. 
Simplemente tenía los hombros tensos, y me quedé con los brazos en 
alto, estirándolos a derecha e izquierda. 

Tras mi último revival con Yahav, caí en la cuenta de que nunca había 
ido detrás de un hombre que estuviera totalmente disponible. A los 
veinte años perfeccioné mis habilidades con hombres casados, cuyos 
rechazos e inevitables abandonos no podía tomarme a lo personal. Ni 
siquiera a Jerome lo tuve del todo, o no quise tenerlo. Y solo había que 
ver a los chicos por los que había suspirado en Granby: el tío más bueno 
del equipo de esquí y Kurt Cobain, hay que joderse. Hombres que nunca 
podrían hacerme daño porque yo siempre sería invisible para ellos 
(«¿Cree que eso podría tener que ver con su padre y su hermano?», me 


pregunta tímidamente cada terapeuta al que voy, como si no fuera 
evidente). 

Y en ese momento estaba ni más ni menos que con el chico por quien 
había sacado un mapa de Connecticut de la biblioteca solo para buscar 
la ubicación exacta de su calle en New Canaan. 

—¿Sabes? El otro día, en la torre del reloj, me dio por pensar en todos 
los sitios a los que la gente solía ir para enrollarse. O para fumar. 

Él se rio y se limpió la boca con el dorso de la mano. 

—Vaya. Yo no fumaba, así que de eso no me enteré. 

Claro. Tú sabías adónde ir para enrollarte y yo para fumar. 

—¿Nunca lo hiciste en el campus? 

—Ni una vez. -No sonó tan patético como si lo hubiera dicho a los 
dieciocho años—. ¿Cuáles eran esos sitios especiales? Siempre pillaban a 
gente en el teatro. 

—Bah, qué poca imaginación. Había un piso para invitados en la parte 
trasera de Jacoby. No estaba mal si tenías la llave. Pero en primavera 
hacían las entrevistas de trabajo allí, así que quedaba descartado. 

—Recuerdo que había parejas que se apropiaban de ciertos lugares. A 
nadie se le ocurría ir al balcón de Quincy por la noche porque estarían 
Sakina y Marco. 

—¡Lo había olvidado! Se marcaba territorio. ¿No estás oyendo a David 
Attenborough en uno de sus documentales de naturaleza? «Los 
adolescentes han delimitado su zona de cría». 

Me eché a reír. 

—Ya te digo. Y Angie Parker y ese tipo bajito, Steve no sé cuántos, 
siempre estaban en el pasillo de Lengua y Literatura. 

—Dorian, cuando salía con Beth, conseguía una habitación de hotel en 
la ciudad. Se rumoreaba que ella se lo imponía, que no quería acostarse 
con él en el campus. 

—Eso me pega. —Me reí, pero esta vez fue una risa fingida. Pobrecilla, 
después de todo lo que habían visto los amigos de él, como para no-. 
¿Adónde iban...? Robbie y Thalia tenían un sitio, ¿verdad? 


Palideció visiblemente, hasta el punto de que no pude hacer como si 
nada: tuve que intervenir. 

—¿Qué pasa? 

Sabía lo que quería oír de sus labios y solo necesitaba que estuviera lo 
bastante borracho para decirlo. Pero no lo estaba. Veía girar los 
engranajes de su mente, pero no dijo nada. 

Oh, vamos, ¿fue..., crees que ella estuvo esperándolo esa noche? ¿En 
el cobertizo? Apuesto a que ella fue allí a buscarlo y alguien... Mierda. — 
Mike no lo negó, así que continué: Ahora tiene sentido por qué 
necesitabais respaldar su coartada. Incluso antes de que supiéramos que 
todo había ocurrido allí dentro..., estaba muy cerca de la piscina. Joder, 
¿te imaginas qué hubiera pasado si la policía lo hubiera situado ahí, 
junto a la piscina? 

—Por eso siempre se ha sentido responsable —murmuró él, como si 
bajando la voz fuera a quedar entre nosotros: de algún modo se 
cruzaron sus señales. Él pensó que ella iba a reunirse con él en los 
colchones, y ella pensó que él la buscaría en el cobertizo. 

—Así que todos sabíais que ella estaba en el cobertizo. No, no me 
malinterpretes, no estoy acusando a nadie de nada, pero tiene que haber 
sido una carga, que ninguno de vosotros le mencionarais el cobertizo a 
la policía. 

—No sabíamos que había ocurrido allí. 

Claro que no, por supuesto. Pero si la policía lo hubiera registrado y 
hubiera encontrado la sangre, podrían haber cambiado las cosas. 

Él negó con la cabeza. 

—Es cierto, podrían haber cambiado las cosas metiendo en la cárcel a 
otra persona inocente. No digo que valore más la libertad de Robbie que 
la de Omar, pero no se sabe en qué más se habrían equivocado. 

Quería gritarle varias cosas. Para empezar, había puesto claramente a 
Robbie por delante de Omar. Además, ni siquiera parecía preocupado 
por hacerle justicia a Thalia. Tal vez ella no estaba descansando en paz 
porque la persona que le hizo eso había acabado haciendo daño a más 


personas. 

En lugar de gritar, me puse una almohada entre los omóplatos, eché 
los hombros hacia atrás y saqué las tetas. 

Me pregunté si Mike se prestaría a testificar algo de todo eso, fueran 
cuales fuesen sus convicciones profesionales o su ética personal. Yo 
había grabado toda la conversación, por si acaso. No soy idiota. 

—Tiene mucho sentido, entonces, que entre todos prepararais una 
coartada. Él era vulnerable. -Tragué toda la saliva que tenía en la boca y 
añadí-: Aunque Robbie hubiera aparecido un poco más tarde en los 
colchones, todos habríais afirmado que había estado allí desde el 
principio, ¿no? No fuera a ser que lo investigaran. Tal vez hasta le 
habrían echado toda la culpa a él. 

Esperaba que Mike pareciera alarmado, pero se encogió de hombros. 

—Pero sí que estaba. 

—¿Recuerdas haber hecho el trayecto con él? 

—Después de tanto tiempo... Pero él sale en las fotos desde el 
principio. Eso es innegable. 

-Sí, claro. Sale en la primera. Conociéndolo, probablemente fue idea 
suya hacer fotos. 

-Y que lo digas. Si ahora fuéramos adolescentes sería el rey de 
Instagram. Siempre quería que todos recordáramos lo bien que nos lo 
habíamos pasado. 

—Eso es realmente encantador —dije—. Era un chico encantador. 

—Era un inocentón. Le gustaba escuchar El fantasma de la Ópera. 
Nunca entendí que nadie se metiera con él por eso. Que nadie 
cuestionara por eso su orientación sexual. 

—Entonces si te preguntaran en el estrado si él estuvo allí desde el 
principio, ¿podrías afirmarlo con certeza? Porque estoy teniendo la 
típica crisis de confianza de antes de testificar. ¿Y si me preguntan qué 
recuerdo? Fue hace tanto tiempo. 

Creo que a nosotros nos ayudó hablar de ello enseguida. Nos 
sentamos a hacer una lista de quién estaba en el bosque, nos aseguramos 


de saber a qué hora habíamos llegado. 

—¿Y todo fue iniciativa de Robbie? Parece que estuvo muy hábil, 
revelando las fotos y demás. 

Le di un sorbo a mi whisky y dejé que se me cayera un poco de la 
barbilla a la camiseta de tirantes, y no me quedó más remedio que 
darme unas palmaditas. 

Mike mantuvo la mirada deliberadamente fija en un punto por encima 
de mi cabeza. 

Ahora que lo dices, sí. Fue él quien nos juntó. O tal vez..., supongo 
que fuimos a su habitación para ver cómo estaba. Era el día siguiente de 
que la encontraran, y él empezó a apuntarlo todo en un cuaderno, quién 
estaba allí y a qué hora habíamos salido del teatro. Supongo que le 
ayudaba a asimilarlo. 

El muy cabrón. 

—Ya. Y apuesto a que estaba aterrorizado de que lo culparan a él. Me 
pregunto qué habría pasado si él no hubiera estado allí. O si se hubiera 
unido a vosotros más tarde o se hubiera ido antes. 

—Pero no lo hizo —replicó Mike, y tuve la sensación de haber tocado un 
alambre electrificado. Parecía irritado y miró el teléfono-. Joder, qué 
tarde. 

Le lancé una almohada. 

¡No me digas! ¿En serio? ¡Vete de aquí y déjame dormir! 

Y se fue. Ahí estaba la espalda de Mike Stiles saliendo de mi 
habitación de hotel como un amante tras un encuentro amoroso. La 
adolescente que había en mí, observándolo todo desde 1995, parecía 
desconcertada. 

—No es lo que piensas —le susurré. 
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Tengo algunas preguntas para usted. 

¿Sabía que lo había hecho Robbie? ¿Sabía al menos que no fue Omar? 
¿Oyó los rumores sobre un tipo mayor y, cuando lo arrestaron a él, se 
dio cuenta de que había esquivado la bala? 

¿Vio algo Robbie? ¿Los pilló a usted y a Thalia juntos? ¿Le dijo ella 
que él sospechaba algo? ¿Le dijo que lo sabía? ¿Le dijo que una noche, a 
principios de esa primavera, se lo había confesado todo a Robbie, o al 
menos le confesó que estaba saliendo con alguien más, aunque él no 
supiera que era usted? ¿Le dijo ella que estaba furioso? ¿Que le tenía 
miedo? 

Cuando vinieron a interrogarnos, ¿se abstuvo usted de involucrar a 
Robbie, de mencionar que él podía haber tenido un motivo, porque si lo 
señalaba él podría señalarlo a usted? ¿Llegó incluso a algún acuerdo con 
él? ¿Se miraron de un modo elocuente de un extremo a otro del 
comedor, como diciendo que a los dos les iría mejor si mantenían la 
boca cerrada? 

¿Aceptó usted ese empleo en Bulgaria antes de que Thalia muriera? 
¿Lo aceptó antes y se lo dijo a Thalia, y ella se enfadó porque se iba del 
país y se le escapó algo con Robbie? ¿O se puso a buscar trabajo como 
un loco la semana siguiente de su muerte, sabiendo que si se quedaba 
los rumores sobre usted podían hacerse grandes y perdurar? 

Antes de que detuvieran a Omar, ¿le preocupó que fueran a por 
usted? ¿Se quedaba despierto por las noches pensando en sí mismo en 
lugar de en lo que le había pasado a Thalia? ¿Dio gracias a Dios por 
tener una coartada, por haber estado de charla conmigo mientras 
guardaba los timbales? ¿Se aseguró de que su mujer recordara a qué 


hora había vuelto a casa? 

¿Ha pensado qué habría pasado si usted hubiera dado un paso al 
frente?, ¿si lo hubiera sacrificado todo para ayudar a Omar?, ¿para 
hacerle justicia a Thalia, a quien estoy segura de que cree que amó? Es 
mucho pedir, lo sé. Habría arruinado su matrimonio, su carrera (muchas 
carreras y matrimonios se han arruinado por menos). Pero podría haber 
contado su propia versión de la historia. Ella ya no habría estado allí 
para contradecirlo. 

¿Ha pensado en los registros de las cavidades del cuerpo que hacen en 
la cárcel? ¿Ha pensado en el modo en que los funcionarios de prisiones 
aplican su propia justicia arbitraria, rompiéndole los dientes a patadas a 
un tipo por no mostrar suficiente respeto? 

¿Ha pensado en cómo habrían sido las cosas si el adulto más cercano 
a Thalia en Granby hubiera sido una voz sabia, alguien en quien ella 
hubiera podido confiar, alguien que se hubiera dado cuenta de lo 
desgraciada que la hacía Robbie, lo poco que comía, lo rencoroso y 
controlador que él se mostraba con ella? 

Si hubiera hecho el difícil papel de adulto y hubiera intervenido, ¿qué 
habría ocurrido? ¿Ella estaría viva? 

¿Duerme bien por las noches? 

¿Sueña? 

¿Hay lugar para el perdón en sus sueños? 
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El lunes por la mañana, después de una infructuosa búsqueda en Google, 
me di por vencida y le envié un mensaje a Yahav para preguntarle qué 
pasaría si se descubrían nuevas pruebas en una fase tan avanzada de la 
audiencia. 

«¿Qué tipo de pruebas?», me respondió. 

Bueno, ese era el problema. En realidad no eran pruebas. Y no eran 
realmente nuevas. Además, Amy March ni siquiera había mostrado 
particular interés en el tema. «Digamos que son pruebas que destruyen 
la coartada de otro sospechoso factible», le escribí. 

«Si la Fiscalía las retuvo —-me contestó, es una violación de la ley de 
Brady». 

«No, no va por ahí la cosa. Más bien estoy pensando en si surge algo 
nuevo o un testigo cambia su declaración». Una ilusión vana. Aunque 
lográramos hacer hablar a Mike, y no estaba segura de que tuviera 
mucho más que decirnos, él no figuraba en la lista de testigos, lo que 
complicaba aún más las cosas. Sakina nunca había cambiado su 
declaración. Y Beth ya se había ido y me odiaba. ¿Qué podía hacer yo, 
localizar a Bendt Jensen en Dinamarca y preguntarle si recordaba quién 
había llegado a la fiesta y en qué orden hacía veinte años? 

Geoff estaba en contacto con otras personas que habían estado en los 
colchones y se había reservado ese día para llamar a Jimmy Scalzitti, a 
Fizz y a uno de los del esquí, un tal Kirtzman, al que yo recordaba sobre 
todo por su forma escandalosa de estornudar, y ver si podía averiguar 
algo concreto. 

Yahav me escribió: «¿La defensa todavía está presentando las 
pruebas? Si es así, está a tiempo de llamar a quien sea. Y si la persona 


ya ha testificado, podría volver a llamarla durante la refutación una vez 
termine la Fiscalía. ¿¿¿Qué ha pasado???». 

«Nada, en realidad», respondí con más precisión de la que me habría 
gustado. «Solo era curiosidad». 
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Una rectificación: Beth se había ido, pero no muy lejos, tal como 
descubrí enseguida. En su Instagram publicó una foto en la que salía 
junto a su atractivo marido frente a una estufa de leña en la terraza de 
un restaurante. La había etiquetado como +fautocuidado y +frgezxr, y la 
había vinculado a un enlace de una estación de esquí en Stowe, 
Vermont, que, a juzgar por el sitio web, parecía ofrecer servicios de spa 
de lujo y gastronomía local. Por fin entendía por qué había esperado a 
que la recogiera su marido: querían disfrutar de un agradable fin de 
semana juntos antes de la operación. 

Miré las fotos más antiguas: Beth en un puente peatonal, su marido de 
esmoquin en un cruce, los hijos tirados sobre su cama en lo que parecía 
una sesión fotográfica para una revista y claramente lo era. En una se la 
veía vacunándose la primavera anterior, con sus ojos azules llenos de 
lágrimas de felicidad por encima de la mascarilla. 

No sabía qué estaba buscando. No sabía si ella podía ayudar, ni si 
estaría dispuesta a hacerlo, y nada de lo que había allí respondía a esas 
preguntas. Pero tenía que intentarlo. Aunque eso supusiera arruinarle el 
fin de semana. 

Alder había vuelto a la sala del tribunal, pero Britt no, y se podía 
confiar en su discreción. Fue a ella a quien llamé para preguntarle si le 
importaba llevarme a Vermont. Las normas de distanciamiento eran la 
última de mis preocupaciones. Britt condujo desde Smith y me recogió 
delante del Calvin Inn en su Kia. 

—Eso explica que Robbie haya venido con su familia, ¿no? -—dijo 
mientras nos poníamos en camino—. Tenía miedo de que sucediera algo 
así. Quiere dar buena impresión. 


Ella creía a pies juntillas en la teoría de Alder, a diferencia del equipo 
de la defensa. No iban a sacarlo en el podcast, pero siempre podrían 
hacerlo más adelante si era necesario. 

El trayecto duró dos horas y media porque, al adentrarnos en las 
carreteras de montaña, nos encontramos con que todavía había zonas 
con hielo sucio. 

Le pregunté si estaba saliendo con alguien en Smith. 

Sigo con Alder. 

Me alegré de que estuviera mirando a la carretera y no me viera la 
cara de perplejidad. No había dedicado demasiado tiempo a pensarlo, 
pero por algún motivo había supuesto que ambos sentían atracción por 
el mismo sexo. Y nunca había visto el menor indicio de que fueran 
pareja. 

—¡Eso es genial! —conseguí decir tras un silencio demasiado largo-. 
¿Cuánto lleváis juntos? 

Ella se encogió de hombros. 

-Supongo que desde tu seminario. Lo de la relación a distancia ha 
facilitado las cosas. 

Me pareció invasivo preguntar más, de modo que aparqué el tema. 
Pero me encantó enterarme. Probaba que no era solo caos lo que iba 
dejando tras de mí. 

—Me he sentido bastante optimista últimamente. Incluso antes de hoy. 
El problema es que eso suele ser mala señal. 

—Sé lo que quieres decir. -Siempre he preferido evitar el optimismo. 
Pero la esperanza..., ¿no era así como Omar se mantenía vivo? 
¿Pensando que algún día podría terminar el infierno? 

Yo misma me había dejado invadir por la esperanza en relación con 
él. Me lo imaginaba saliendo al viento un día de primavera. Me lo 
imaginaba instalándose en casa de su hermano menor, las sábanas 
nuevas y suaves que este le compraría. Me lo imaginaba comiendo todo 
lo que quisiera. Helado, pan recién hecho, una ensalada con de todo. Me 
lo imaginaba recibiendo masajes, tratándose con acupuntura, yendo a 


ver a un quiropráctico, fumándose un porro. Me lo imaginaba 
moviéndose como antes, grácil y musculoso, como sobre muelles. 
Subiéndose a un coche y conduciendo a toda velocidad. 

Por supuesto, aunque le anularan la condena, podrían pasar dos o tres 
años hasta que se celebrara un nuevo juicio. Tal vez más si había más 
oleadas de covid. Mientras tanto, la Fiscalía apelaría y el Tribunal 
Supremo de New Hampshire podría revocar la decisión del juez así sin 
más. Era poco probable que le concedieran la libertad bajo fianza si no 
se la habían concedido en 1995. Y todo eso era, en el mejor de los casos, 
una quimera. 

Llegamos, por fin, a un complejo mucho más grande de lo que me 
había imaginado, con un aparcamiento repleto de todoterrenos con 
matrículas de otros estados. 

—Mierda, no había contado con esto —dije. 

Había previsto montar guardia durante todo el día, pero ya eran las 
tres de la tarde y no quería obligar a Britt a volver por esos caminos de 
montaña de noche. 

Ella sacó el teléfono, navegó hábilmente por la web del spa y, 
poniéndolo en altavoz, llamó. Le salió una voz sedosa de mujer hecha y 
derecha. 

-Sí —dijo Britt-, aquí Beth Docherty. Creo que mi marido me ha 
pedido cita para hoy, pero se le ha olvidado decirme a qué hora. 

Se oyó trajín y confusión en el otro extremo de la línea. 

—Me sale ya registrado su facial a las 14:30. ¿No está...? 

Britt colgó y soltó el teléfono como si fuera una patata caliente, y nos 
quedamos ahí sentadas, ahogándonos de la risa. 

—Mis amigos y yo te habríamos sacado mucho partido en Granby. Nos 
pasábamos las horas muertas gastando bromas a la gente desde los 
teléfonos de los dormitorios. Nunca sabíamos quién contestaría. 
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Esperé en un banco con cojines fuera del spa de la segunda planta, un 
establecimiento llamado Seasons! del que emanaba un relajante aroma a 
manteca de karité incluso a través de sus puertas de vidrio marmolado. 
Britt había entrado en el centro de negocios como si viviera allí y se 
había puesto los auriculares para dedicarse a editar. 

Algo que desearía haber descubierto antes en la vida: entra en 
cualquier lugar como si fuera tu casa y conseguirás lo que te propones. 

Maté el tiempo viendo un vídeo que Jerome me había enviado de 
Silvie saltando a la comba en el camino de entrada. Tenía unas piernas 
muy fuertes, y una cara exultante de concentración y triunfo. Saltaba 
cruzando de vez en cuando los brazos, un truco nuevo. 

Pensé en una amiga de Los Ángeles que hacía poco, hablando de su 
hija, me había comentado: «No me parece bien darle toda esta felicidad 
y confianza sabiendo lo que se le viene encima. Cuando empiece la 
secundaria se llevará un buen golpe. Es como engordar a un cerdo para 
mandarlo al matadero». 

Pero ¿cuál era la alternativa? ¿Matar de hambre al cerdo? 

Beth salió del spa mirando el teléfono. Iba sin maquillar, con la cara 
en carne viva pero radiante, y unas chanclas de espuma verde, con 
algodones entre las uñas recién pintadas de color magenta. Llevaba los 
zapatos en una mano. Me levanté del banco con suficientes prisas para 
atraer su atención. 

Me miró de arriba abajo, como si la mitad inferior de mi cuerpo 
pudiera explicar qué estaba haciendo allí. 

Joder. 

Había estado pensando si era mejor explicarme, disculparme o 


intentar fingir que todo había sido una coincidencia, y me había 
decidido por: «Voy a invitarte a una copa abajo y luego me largaré para 
siempre. Pero tienes que venir conmigo ahora mismo». Cuando 
secuestras a alguien, es mejor mostrarse firme. 

Y a pesar de que murmuró para sí y le envió un mensaje de voz a su 
marido diciendo que acababa de «surgir algo increíblemente estúpido», 
me siguió por el largo pasillo y por la grandiosa escalera de caracol, y 
entró detrás de mí en un bar de roble y cuero rojo forrado de fotografías 
de famosos que se habían alojado en el complejo a lo largo de los años. 

Nos sentamos alrededor de una mesa pequeña y robusta bajo una foto 
firmada de Bing Russell con sombrero de cowboy. Enseguida nos atendió 
un camarero, que nos llenó los vasos de agua helada y nos dijo que les 
faltaba personal, pero que volvería enseguida, cosa que pareció molestar 
a Beth: eso significaba que íbamos a estar más de treinta segundos. 

—¿Y bien? —Tenía los ojos del azul cristalino del malo de la película, y 
las pupilas se le habían reducido al tamaño de la cabeza de un alfiler. 

Apoyé las manos en la mesa con las palmas hacia abajo, pero 
enseguida recordé la importancia del lenguaje corporal y las puse boca 
arriba. 

—Te agradezco lo abierta que fuiste conmigo el otro día. Estuve 
pensando en ello después, en lo horrible que debió de ser para ti lo que 
ocurrió en la casa de Stiles. Fue una agresión en toda regla. 

Sin duda. 

—Fue una agresión por parte de todos ellos, de todos los que lo vieron. 

Según los criterios modernos, desde luego. -Se llevó el agua helada a 
los labios, pero se detuvo a medio camino y volvió a dejarla en la mesa. 

—Había un código de silencio en torno a cosas así —continué—. Todos 
esos chicos juntos construían un muro impenetrable allá adonde iban. 

Se encogió de hombros. 

—Bueno, las chicas también lo hacían. 

—Estaba pensando... —dije, como si hubiera pasado por delante de 
aquel complejo y se me acabara de ocurrir—. La noche del tres de marzo. 


¿Tú estuviste en el bosque? 

—¿Eso es lo que querías preguntarme? Sí, estuve en el bosque. No 
estuve en la piscina con Thalia o lo que coño que estés pensando. 

Solo una cosa, espera. ¿Recuerdas haber vuelto andando con Robbie, 
y con todos los demás, al final de la noche? 

Claro. 

—¿Y recuerdas haber ido con él hasta allí? Quiero decir, ¿lo recuerdas 
concretamente a él andando hacia el bosque? 

Entrecerró los ojos como si yo estuviera loca, luego miró la foto de 
Bing Russell. 

—Lo que recuerdo es que salió de detrás de un árbol y me dio un susto 
de muerte. 

Eso era nuevo. 

—¿Cómo fue? 

—Bueno..., estábamos todos ahí arriba, bebiendo, y de repente él pegó 
un salto y se plantó ante nosotros, diciendo algo así como: «Ah, ja, ja, 
estaba escondido ahí atrás y no os habéis dado ni cuenta. Si hubiera sido 
un asesino con un hacha, bla, bla, bla». 

—¿Así que apareció de golpe? 

—Eso es. ¿Recuerdas cómo los chicos en el instituto avanzaban directos 
hacia ti sobre sus monopatines y en el último momento giraban y se 
reían de ti por asustarte? ¿O te tapaban los ojos por detrás, y si no te 
hacía gracia, eras una frígida o algo así? Tienes que soportar el maltrato 
si no quieres convertirte en una zorra loca. 

—Entonces, ¿cuánto tiempo dirías que pasó antes de que él saliera de 
los árboles? —El corazón me latía como toda una sección de percusión. 

—Lo suficiente para que resultara extraño y divertido. No fueron cinco 
minutos. Como media hora. 

—¿Y no lo habías visto antes? 

—No. Esa era la gracia. 

Ya. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? 


—Deja que te enseñe algo. -Y saqué la foto ampliada de las 
salpicaduras de barro de la sudadera de Robbie, y le expliqué la teoría 
de Alder y de cómo alteraría la secuencia de los hechos. 

—Entiendo adónde quieres ir a parar, pero creo que te estás agarrando 
a un clavo ardiendo. 

—¿No crees que al equipo de la defensa podría interesarle saberlo? 

—Pse. 

—No digo que... 

-Joder. No estarás grabando esto, ¿verdad? 

Esta vez no, pero para demostrarlo puse el teléfono sobre la mesa y 
presioné el botón lateral hasta que se apagó. 

—Lo que no quiero es ser un testigo clave ni nada así. No quiero verme 
involucrada en esto. Me gustaría olvidar totalmente esos cuatro años. 
¿Conoces esa película en la que borran los recuerdos de la gente? 

—Nadie te lo ha pedido. Nadie te ha pedido que seas testigo. 

—Bueno, en cierto modo tú sí. 

Sentí la necesidad de explicarme, pero también sabía que cuanto 
menos dijera, mejor. 

—Entre nosotras —-me limité a responder—, yo también recuerdo lo 
horrible que era Robbie con ella. El tiempo que compartimos habitación 
me di cuenta de muchas cosas. O al menos miro hacia atrás con ojos de 
adulta y me doy cuenta de cosas. 

Llegó el camarero y pedí dos copas de Malbec mientras Beth miraba 
algo por encima de mi cabeza. 

Siempre estaba acusándola de cosas —-empezó a decir en cuanto él se 
fue—. La esperaba fuera de clase y la acompañaba a la siguiente, y a todo 
el mundo le parecía un detalle encantador. A mí no. Siempre tenía una 
mano encima de ella. Le robó el retenedor. 

—¿El qué? 

—¿Recuerdas el aparato que tenía que llevar por la noche? Ella estaba 
pensando en ir a Anguila con algunos de nosotros durante las vacaciones 
de primavera del penúltimo año. La familia de Puja nos había invitado a 


todos. Iban a ir otros chicos, Dorian, Kellan y compañía. Pero teníamos 
que pagarnos el vuelo y Robbie no podía permitírselo. Así que cogió el 
retenedor de Thalia y le dijo que, si iba, se lo quedaría todo el tiempo 
que estuviera fuera. Ella volvería dos semanas después con los dientes 
destrozados. Tuvo miedo de lo que le diría su ortodoncista. 

—¿Y no fue? 

-No, creo que se fue a su casa. Él ni siquiera lo hizo para que 
estuvieran juntos, simplemente no quería que estuviera con nosotros. 

Ahora que lo dices, os recuerdo a todos hablando de Anguila. Nunca 
había oído hablar de ese lugar y pensé que decíais «aunt Wila». Como si 
fuerais a la casa de una tal tía Wila de Puja. 

—Qué risa —dijo sin reírse—. Eres del Medio Oeste, ¿verdad? 

Indiana estaba más cerca de Anguila que New Hampshire, pero sabía 
a qué se refería. 

—En otra ocasión, en el último año, él tiró todos los collages de fotos 
que colgaban de la pared de ella. Los de sus amigos de la infancia. 
Estaba celoso de un chico que aparecía ahí y un día Thalia volvió a su 
habitación y ya no estaban. Sabía que había sido él. Incluso buscó en la 
basura del dormitorio, pero nada. 

Me acordaba de los collages porque ya los tenía cuando compartimos 
habitación. Y de pronto me pregunté si ella había dado vueltas 
alrededor de los distintos contenedores de basura del campus 
buscándolos. Si no habría salido corriendo en pijama, aturdida, o incluso 
drogada, en su incredulidad. 

—¿Le pegó alguna vez? 

—Imagínate si hubiera dicho todo esto en el estrado. La audiencia se 
habría eternizado. Estarían llamando a Robbie. Me habría tirado días 
testificando. 

—Bueno, no lo habrías dicho así sin más. Antes habrías ido al equipo 
de la defensa y ellos habrían tenido la oportunidad de estudiar la mejor 
manera de enmarcarlo todo y lo habrían expuesto ante la Fiscalía y 
demás. 


—Lo cual ya no viene al caso, porque he terminado. 

—Mira, esto podría ser de gran ayuda para la causa de Omar. Antes 
tendrían que obtener la autorización del juez para volver a llamarte, lo 
que no sería fácil. Hay mucha burocracia. Pero es muy importante, ¿no 
te parece? 

Llegó el camarero con el vino y nos preguntó de dónde éramos, si 
estábamos disfrutando de nuestra estancia, si nos habíamos llevado un 
chasco con la nieve. 

-No he esquiado en toda mi vida -—respondí con un tono 
suficientemente impaciente para que nos dejara en paz. 

Cuando volví a mirar a Beth, había cerrado los ojos y sostenía el pie 
de la copa entre el pulgar y el corazón con aire meditabundo. 

—Fue a vernos a todos después de que encontraran a Thalia para 
asegurarse de que recordábamos que él había estado en los colchones. 
Yo dije algo así como: por supuesto que me acuerdo, saliste de los 
árboles y gritamos. Puede que estuviera un poco borracha, pero lo 
recordaba. Tenía sentido que tuviera miedo de que lo culparan. Y nunca 
se me ocurrió ni por un momento que él hubiera tenido nada que ver. — 
Abrió mucho los ojos, muy muy azules—-. No pudo ser él, ¿verdad? Lo 
que dices es cosa tuya, para denunciar el hecho de que deberían haberlo 
investigado mejor. 

Negué con la cabeza tan despacio como si tuviera algo encima 
haciendo equilibrios. Seguí mirándola, hasta que ella bajó la vista. 

Oh. 

—¿Crees que alguien más se acordaría de que apareció de pronto, de 
que llegó tarde? 

Se encogió de hombros. 

—Me has preguntado si él le había pegado alguna vez. ¿Sabes qué es lo 
gracioso? Ella nos contó que él le había dado una bofetada, pero cuando 
Puja dijo que lo denunciara al orientador, Thalia respondió que no lo 
entendíamos, que ella también le pegaba. Le daba una bofetada y él se 
la devolvía o algo así. Parecía como un secreto de adultos. Como un 


aborto, un lío con un profesor o un problema con la bebida. ¿Recuerdas 
la serie Treinta y tantos? Era muy ingenuo por mi parte, pero eso era 
para mí lo que marcaba la edad adulta, como si no fueras adulto hasta 
que tuvieras grandes problemas. Puja quiso contárselo a la policía, pero 
todas habíamos acordado... —Esperé a que continuara, pero se había 
quedado ensimismada. 

—Y tú no se lo has mencionado a los abogados. No lo dijiste en tu 
declaración ni cuando testificaste. 

Solo querían saber lo de la petaca y por qué le di el nombre de Omar 
a la policía. Pero no podía ser nadie más. Quiero decir que el señor 
Bloch nunca haría eso. ¿Te lo imaginas? Tal vez fuera un pervertido, 
pero era tan..., cómo te diría, estudioso y llorón. Una vez lloró delante 
de mí. No es que una persona que llora no pueda matar a alguien, pero 
nunca lo consideré, 

Asentí vagamente. 

-Si Omar... -dijo—, ¿de verdad crees que no lo hizo él? 

—No te estoy reprochando que dieras su nombre. Nada de esto es culpa 
tuya. Pero creo sinceramente que Omar no tuvo nada que ver. 

—No me gusta pensar que soy racista. ¿Y qué pasaría si yo...? —Apoyó 
la cabeza en las manos. 

No iba a contradecirla, pero respondí con tono cauteloso y 
apaciguador. 

—Eras una cría. 

Ella no se movió. 

-Si estuvieras dispuesta a hablar con el equipo de la defensa de 
Robbie, decirles que pegaba a Thalia y que tal vez llegó más tarde a los 
colchones, tendríamos más pruebas que aportar. Solo estarías diciendo 
la verdad. No es justo que unos adolescentes tuvieran que lidiar con algo 
así, pero ahora podemos arreglarlo. 

—Tengo una vida. No quiero que esto sea lo primero que aparezca 
cuando alguien busque mi nombre en Google. Ni el de mis hijos. Mierda, 
no quiero tener que pasar por esto. Quiero irme a casa. 


—Lo sé. 
—Déjame ahora, ¿vale, Bodie? Mira, dame tu número o lo que sea. 
Solo necesito estar en casa con mis hijos. 
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Era ese en el que ella usaba su paraguas como escudo. 

Se acuerda, ¿no? Nancy Grace cubrió el juicio. 

Piénselo bien, señor Bloch, tiene que acordarse. 

Ese en el que ella le tiraba agua caliente y escapaba, pero nadie la 
creía. Probablemente quería llamar la atención, dijeron. Al fin y al cabo, 
tenía problemas psicológicos. Esos ataques de pánico que le daban 
continuamente eran la prueba de que no estaba bien. 

Lo que probablemente vio usted en la televisión fue la parte en la que 
el hermano de ella invitaba al tipo a casa y la instaba a que se 
disculpara por haber arrastrado su nombre por el fango. Y ella lo hacía. 
Se disculpaba. 

La noche siguiente, él volvió y la apuñaló. 

La gente no se la tomaba en serio porque se llamaba como una 
stripper. Jay Leno hacía bromas sobre ella, con su nombre. 

Eso fue el mismo año que Lorena Bobbitt le cortó el pene a su marido. 
Después de mi segundo año en Granby. Leno hizo una broma sobre esa 
mujer y Lorena Bobbitt: algo sobre sus nombres, sobre cuchillos. 

Ella sobrevivió al apuñalamiento. Fue la que acudió al programa de 
Oprah con cicatrices en el cuello y en la cara. La que se sentó con 
Barbara Walters. Durante la entrevista, Barbara se inclinó hacia ella y le 
preguntó si perdonaba a su agresor. Acababan de ponerlo en libertad 
tras cumplir su sentencia de dos años de cárcel. 

Esto es lo que yo recuerdo: esa mujer, todavía tan joven, miró a 
Barbara Walters y respondió: «¿Debería? Supongo que es lo que hay que 
hacer. Así es como se pasa página». 

En aquel momento no me llamó la atención. Sonó como la clase de 


cosas que dice la gente. Pero diez años después, me desperté en mitad 
de la noche recordando aquella entrevista y quise gritar. 

Busqué en Google a la mujer para ver si había cambiado de opinión, si 
había vuelto a hablar. 

Había muerto hacía seis años. Otro hombre le había pegado un tiro. 
Un hombre al que había perdonado una y otra vez, como se suponía que 
debía hacer. 


N.?* 9: ROBBIE SERENHO 


Hay cosas que probablemente nunca sabré: si fue algo planeado, si 
estaba borracho, si se lo contó a alguien, si sabía lo que hacía o solo se 
dio cuenta de lo que había hecho cuando ya era demasiado tarde. Si 
tenía esa bicicleta esperándolo o se la encontró, una señal del cielo de 
que estaba destinado a superar a esto, a salir ileso. Si se pasó el resto de 
la noche temblando de terror o se sintió satisfecho consigo mismo. Si un 
amigo lo ayudó a limpiar el cobertizo a la mañana siguiente mientras 
Thalia seguía flotando en la piscina sin que nadie la hubiera echado de 
menos. 

Cómo había tratado a su mujer todos estos años, tal vez refrenándose, 
sin golpearla nunca pero aun así capaz de semejante violencia. O tal vez 
golpeándola o algo peor. Tal vez —no era imposible- viviendo una vida 
ejemplar, como si pagara así una deuda con el universo. Huyendo para 
siempre de ese adolescente y de sus pecados. 

Hay cosas que puedo suponer: que los años que estuvo en la 
universidad bebió intentando olvidar. Que se justificaba no porque 
Thalia mereciera morir, sino porque la vida de Omar era más 
prescindible que la suya. Tal vez se decía a sí mismo lo lejos que ya 
había llegado profesionalmente. Y que sus padres se morirían si lo 
supieran, ¿y no serían peor dos muertes más? Tal vez se convenció de 
que Omar seguramente habría acabado en la cárcel de todos modos por 
venta de drogas. O logró olvidarse por completo de él. 

Hay cosas que no puedo dejar de imaginar: la cara de Robbie 
enrojeciendo de ira. Las pupilas, totalmente dilatadas en la oscuridad. El 
ruido de un cráneo al romperse. La expresión de horror y angustia en la 
cara de ella. El peso de un cuerpo, incluso de uno tan delgado. El 


momento en que ella recobró el conocimiento al caer al agua y supo que 
eso era todo, que ese era el mundo que la abandonaba. 

Lo poco que sé: ella lo miraba cuando él le golpeó la cabeza hacia 
atrás, más de una vez; tenían los ojos al mismo nivel (lo estoy viendo, 
más claro que cuando alguna vez me he imaginado a Omar haciéndolo, 
más claro que cuando he visto las manos de usted en el cuello de ella). 
Ella no tuvo tiempo de defenderse. Hubo un momento en que 
comprendió que esta vez era diferente. Respiró varias veces en el agua. 
Consciente o inconsciente, tardó mucho en morir. 

Sé que Robbie bajó tarde a desayunar a la mañana siguiente, después 
de ducharse. Esquió el fin de semana siguiente en el Campeonato 
Granby en el que se participaba solo por invitación. Todo el mundo 
comentó lo fuerte que era, qué entero estaba. Para mayo ya pasaba 
tiempo con Rachel Popa. Recibió el premio del Espíritu Escolar. Se 
graduó con un promedio de 3,5 en una escala de 4. 
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De vuelta en el Calvin Inn, en el solárium vacío, me tiré a la piscina y 
aguanté sentada en el fondo todo el tiempo que pude. Estaba muy fría 
pero era vigorizante. 

En el trayecto de regreso le había enviado un mensaje a Yahav 
pidiéndole que me llamara. Quería su asesoramiento legal, pero también 
descargar todo lo que Beth me había confesado. Todavía era un buen 
amigo, ya que no algo más. Y no, nada más. Tuve que aceptar que, 
básicamente, nos cruzamos unos con otros en este mundo. No podía 
obligarlo a quedarse ni zarandearlo por los hombros, no podía dejarme 
dominar por el deseo de posesión que había llevado a Robbie a aferrarse 
a Thalia de ese modo. 

Era más fácil darse cuenta de todo eso desde el fondo de la piscina. 

La luz se filtraba en haces consistentes, convirtiendo el agua en una 
catedral. 

Necesitaba respirar, pero no quería subir a la superficie. Quería 
respirar en el agua, descubrir que tenía branquias. 

Había visto el vídeo de la performance de Jasmine Wilde en 
Washington Square Park en el que la gente le llevaba cosas con que 
subsistir. Cuando nadie se acordaba de ella, no comía. Cuando nadie le 
llevaba agua, no bebía. En un momento dado, delirantemente enferma y 
deshidratada, se ponía a arrancar hierba para masticarla. «Aquí hay vida 
—le decía al cámara o a quien fuera que estuviera sosteniéndola—. Las 
raíces retienen mucha agua. A veces toca coger lo que se nos da». 

No entendí a qué se refería. ¿No era ese el problema desde siempre, 
que todo lo que hacíamos era coger unos de otros, de la Tierra y de 
nosotros mismos? Tal vez a lo que se refería era a que no podíamos 


evitarlo. En ese momento yo necesitaba coger algo de Beth, que no se lo 
merecía, y de Robbie, que sí. 

Se me activó el instinto de supervivencia y, sin haberlo decidido, subí 
a la superficie, tragando oxígeno por cada célula del cuerpo. 

En el teléfono, que había dejado al lado de la piscina, había un 
mensaje de un número desconocido en el buzón de voz. 

Me sequé un dedo con la toalla para pulsar el botón y escucharlo, y la 
débil voz de Beth llenó el solárium. «Todavía no puedo creer que hayas 
venido hasta Stowe», dijo. Y siguió hablando, pero desde el primer 
momento percibí en su voz el tono de aliviada resignación: que lo haría, 
que hablaría con Amy. Que se había dado cuenta de que llevaba décadas 
esperando. 
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Pasó un día entero. 

Estaba sentada en el Aroma Mocha con mi portátil y un café con 
leche, y al otro lado de la calle, una calle que antes había sido de 
adoquines y tierra, había una heladería de helados cremosos. Robbie y 
Jen Serenho eran inconfundibles, él con una parka azul oscuro, ella con 
su abrigo granate, y los niños saltando como conejos. 

Esperaba a Amy March, que —después del mensaje ridículamente largo 
que le había dejado en el buzón de voz- llevaba todo el día en el 
tribunal, tardando mucho más de lo necesario en interrogar al detective 
segundo de la Policía Estatal («Le ha faltado poco para preguntarle qué 
número calza -me escribió Geoff en un mensaje—. Le ha dicho: “¿Puede 
leer en voz alta todo este documento de diez páginas?”»). Y esperaba a 
Beth. Había quedado con las dos a las cuatro y media, una vez que Amy 
hubiera terminado en el juzgado. Esas serían solo las primeras fichas de 
dominó en caer. En lugar de esperar a que la Fiscalía presentara su 
alegato para volver a llamar a Beth al estrado, utilizarían la inminente 
operación del marido de Beth para pedirle al juez que cambiara el orden 
y le permitiera comparecer antes. De ese modo, cuando Robbie subiera 
al estrado, aunque ya sabría qué esperarse, Amy podría preguntarle 
directamente sobre el testimonio de Beth. 

Vi cómo, al otro lado de la calle, Robbie alzaba a su hija pequeña por 
las axilas y la balanceaba antes de dejarla en el suelo. 

El universo se había detenido. Me pregunté si al menos podría saltar. 

Allí estaba la persona que había estado buscando todos esos años. Una 
persona a la que me moría de ganas de destruir. La persona que estaba 
viviendo la vida que Omar se merecía. La vida que Thalia merecía. 


Allí estaba también alguien con hijos pequeños que lo querían, con 
una mujer que lo quería. (Lo sé, lo sé. Lo sé). 

Fue en los niños en quienes pensé. Aunque nunca llevaran a Robbie a 
juicio (las posibilidades eran escasas), aunque conservara su trabajo y su 
matrimonio se mantuviera unido, sus hijos crecerían bajo una sombra 
abrumadora. 

No como mis hijos, que podían tener o no plena conciencia de que 
alguien había hecho una obra de arte sobre su padre, podían rechazarlo 
o aceptarlo, acusarlo o defenderlo. 

Esto era asesinato, era estrangulamiento y agresión. Él le había 
golpeado la cabeza y había dejado que se ahogara. Eso era un abuso de 
privilegio que el mundo se había comido: todo un atleta, una estrella de 
un internado elitista, un estereotipo. Y por una razón. Un tipo al que 
habíamos visto antes, porque habíamos visto antes a ese tipo. 

Que quede claro que no estoy diciendo «qué joven tan estupendo, no 
arruinemos su futuro». Lo que digo es que lo miré y supe que estaba 
mirando, entre otras cosas, a un asesino. Y el escalofrío que me recorrió 
era esperable. Pero no esperaba sentirme yo misma como la ejecutora, 
como alguien que alarga la mano para acabar con algo. 

En su cuerpo no había una sola célula de 1995. Pero seguía siendo él, 
del mismo modo que yo seguía siendo la adolescente que había sido, a 
pesar de todo. Yo había crecido sobre ella como los anillos alrededor del 
centro de un árbol, pero la adolescente seguía ahí. 

La hija de Robbie tenía en la mano un churrete rosa, tal vez de fresa. 
Uno de sus hijos lo había pedido de chocolate, el otro de vainilla. Él 
volvió a columpiar a la niña en el aire: de izquierda a derecha, de 
izquierda a derecha. 
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También me equivoqué con usted, señor Bloch, pero sigo sin tener la 
sensación de haberme equivocado del todo. 

Dicho de otro modo: me equivoqué pero no me equivoqué. 

En la charla de orientación de primero nos hicieron participar en esa 
actividad que da tanta vergiienza en la que un alumno finge ser una 
pieza de un engranaje y otro se une haciendo un movimiento diferente, 
un ruido diferente, luego se une otro, y otro, hasta que todos formamos 
una gran máquina hormonada en medio del campo de hockey. 

Lo que quiero decir es que usted fue una parte del engranaje: un 
brazo, una pierna. Usted condujo el coche de la fuga. Tiró ladrillos por 
la ventanilla mientras otro robaba las joyas. Distrajo a los federales 
mientras los espías escapaban. Usted la sujetó mientras otro la golpeaba. 
Disparó al ciervo y lo hirió, y cuando llegó el segundo cazador, el ciervo 
ya no podía correr. 
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Dane Rubra se queda mucho rato mirando fijamente a la cámara, 
parpadeando. Tiene los ojos inyectados en sangre, pero el iris sigue 
siendo de un ámbar reptiliano. 

«Señoras y señores, y otros -empieza—. No sé ni qué decir. Como sin 
duda habrán oído, hoy ha caído un bombazo que podría dar un giro 
drástico a todo el caso. 

»Les hablo desde mi habitación de hotel en la noche del miércoles 16 
de marzo. Esto es lo que sabemos hasta el momento. Hoy la defensa ha 
vuelto a llamar a su testigo Elizabeth Docherty, quien ha declarado que 
es probable que Robbie Serenho no hubiera estado en los colchones 
hasta las 21:59 y que Thalia Keith le confió en más de una ocasión que 
Serenho la había agredido físicamente. A lo que yo digo: Jooooder. 

»Me alegro de que no me haya fallado el instinto, el primer instinto. Si 
se están preguntando cómo encaja Denny Bloch en todo esto (y si no 
han visto el episodio 46, por favor, dedíquenle un momento), mis 
últimos hallazgos no son irrelevantes. Lo hizo Robbie Serenho. Pero 
Dennis Bloch fue el motivo. La señora Docherty ha mencionado hoy a 
Bloch ante el tribunal y todo apunta a que la defensa lo utilizará de 
alguna manera en el futuro. Thalia se estaba acostando con su profesor 
de Música, y eso, para el joven señor Serenho, era un delito que debía 
castigarse con la pena de muerte. Ahora tenemos los medios, el móvil y 
la oportunidad. Esto convierte a Serenho en un sospechoso factible, más 
que factible». 

Dane se detiene aquí y da un trago largo de agua de un vaso 
manchado de huellas dactilares. 

«Serenho tiene derecho a procurarse representación legal, cosa que 


hará. Está citado para mañana por la mañana, lo que será 
increíblemente interesante. 

»He visto a Robbie Serenho por el pueblo con su familia. En ese 
momento estaba más interesado en la nueva información sobre Dennis 
Bloch; de lo contrario habría estado tentado de enfrentarme a él. Una de 
las muchas razones por las que me quedaré en Kern un tiempo es para 
ver si me lo encuentro antes de que se vaya». 

Dane se inclina para detener la grabación, con la nariz casi pegada a 
la cámara. 

Geoff, que estaba viendo el vídeo conmigo la noche del miércoles, ya 
me había puesto en antecedentes. Me había contado cómo Mike Stiles 
había salido corriendo de la sala justo después del testimonio de Beth, 
antes de que la interrogara el fiscal. Seguramente para contarle a Robbie 
todo lo que había pasado. 

—Ya tienes lo que querías —me dijo-. Me refiero a Bloch. Su nombre 
constará en el acta. Seguías queriendo que saliera, ¿verdad? 

Sí. Lo quería. 

—No quiero que lo maten. Yo no... 

—Lo sé. 

Ya no está en mis manos -—añadí-. Lo cual es una sensación 
agradable. O al menos se supone que lo es. 

Geoff me atrajo hacia él y me acarició el pelo. 

Para contextualizar, supongo que debo explicar aquí que Geoff y yo 
habíamos estado juntos en mi cama. Pero no tengo más que decir. No es 
asunto suyo. 

—¿Qué crees que estarán haciendo los Serenho ahora mismo? —me 
preguntó. 

A saber. Lo único que sí sabía era que Robbie tenía abogados, y que 
probablemente sus abogados tenían abogados. Al fin y al cabo, estaba 
bien relacionado. Un exalumno de Granby. 
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Cuando llegué en agosto de 1991, Severn Robeson me enseñó los lugares 
del campus que no habían cambiado. El comedor, la capilla Vieja, la 
capilla Nueva, la biblioteca. Me llevó, para mi bochorno, a Couchman, 
su antiguo dormitorio. Yo estaba segura de que no me dejarían pasar. 
Pero nadie reparó en nosotros: tal vez supusieron que iba a dejar a mi 
hermano. 

En los amplios marcos de madera de las ventanas de la sala común de 
Couchman mo quedaba un centímetro sin tallar: iniciales, fechas, 
nombres. Con visible placer Severn encontró en una esquina sus «S. D. 
R.». 

—¡Aquí estoy! —exclamó-. Qué maravilla. Como si nunca me hubiera 
ido. 

Yo había visto muchos grafitis en Indiana, pero eran obra del 
gamberrismo de los aburridos, los desesperados, los atrapados en un 
pueblo horrible que estaban decididos a profanar. Esos, en cambio, esas 
marcas duraderas, encerraban una belleza. Como si alguien hubiera 
escalado una montaña y quisiera dejar una señal con la que proclamar: 
«Yo estuve aquí». 

Pienso mucho en eso. Cuando alguien me pregunta si me gustó el 
internado, ya no puedo basar mi respuesta, o mi juicio, en las personas 
que conocí. Hace un tiempo podría haber pensado en usted. Podría 
haber pensado en toda una serie de personas que han resultado no ser lo 
que yo creía que eran. Pero sigo amando el colegio en sí, como lugar, 
como un conjunto de olores, ecos y ángulos de luz, como superficies 
grabadas profundamente con su propia historia. 

Si Mike Stiles se sintió parte de Granby la primera vez que vio 


aquellas placas conmemorativas, yo experimenté algo parecido en la 
sala común de Couchman. No tenía nada que ver con el destino. 
Simplemente era un lugar donde alguien podía reclamar un pequeño 
rincón, un lugar del que, al cabo de cuatro años, podría afirmar que 
formaba parte. En algún lugar del campus encontraría dónde dejar una 
parte de mí. 

«Yo estuve aquí». 

«Yo estuve aquí». 
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Alder, Britt y Geoff me contaron los tres por separado la extraña escena 
que se había producido el jueves por la mañana, la misma mañana que 
yo había pasado tumbada en la cama mirando en la CNN los desastres 
del mundo que hacían que el estado entero de New Hampshire pareciera 
microscópico. 

Robbie, con la cara pálida e hinchada, había subido al estrado con su 
abogado justo detrás, «revoloteando sobre él como un titiritero», en 
palabras de Geoff. «No tenía ni idea de que se pudiera hacer eso —dijo 
Britt-. Ese tipo le iba susurrando lo que tenía que decir». 

Al parecer, Robbie miraba a su abogado después de cada pregunta, 
incluso de las que se referían a los años que había asistido a Granby o a 
si conocía a Thalia. Para esas preguntas, el abogado asintió y Robbie 
respondió. Pero cuando Amy le preguntó si su relación con Thalia era de 
naturaleza sexual, el abogado meneó la cabeza, y Robbie respondió: «Me 
acojo a la Quinta Enmienda para no responder». Y así, una y otra vez, 
durante el resto del interrogatorio. 

Cuando le tocó el turno, el fiscal se limitó a preguntar: «¿Fue usted 
responsable de la muerte de Thalia Keith?», a lo que Robbie respondió, 
con voz fuerte y enérgica: «No». 

«El cabrón va a salir impune —me dijo Geoff-. Aunque absuelvan a 
Omar, nunca irán a por Serenho. Es así». 

Yahav me dijo lo mismo por teléfono. 

—No tienen con qué sustentar la acusación. 

—Pero tampoco tenían nada contra Omar. 

—Ya. Bueno. 
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Un hombre se libró de la justicia porque se casó enseguida con la única 
testigo: no podían obligarla a declarar contra su marido. Era la madre de 
la víctima. 

Un hombre salió impune porque la defensa persuadió a la mejor 
amiga de la víctima, que ya tenía trece años, para que testificara que 
esta había ido a hurtadillas a ver películas clasificadas para adultos. Al 
parecer, eso significaba que a los doce años ya era lo bastante madura 
(«sexualmente activa», dijeron) para que pudiera haberla matado 
cualquiera, y no solo el conductor del autobús que tenía fotos de ella 
desnuda. 

A un hombre lo dejaron salir por un tecnicismo (un error en el 
papeleo) y estuvo fuera el tiempo justo para presentarse en el funeral de 
la novia a la que había estrangulado, para consternación de la familia. 

Un chaval se libró del cargo de homicidio involuntario por haber 
empujado a su padre desde la terraza de un restaurante. Se puso en 
marcha el protocolo habitual, y cuando se lo llevaron para interrogarlo, 
le dieron una manta y chocolate caliente. Comprendieron que era un 
niño. 

Un hombre salió impune porque se consideró que el hallazgo de cinco 
mujeres negras trans en el mismo parque en un año era un hecho 
fortuito, un indicio de que era un lugar de mala muerte. Ni siquiera lo 
buscaron. 

En los noventa, la Fiscalía se negó a presentar cargos contra el amigo 
de la familia de una niña de once años asesinada, a pesar de que se 
había encontrado su semen en la boca, la vagina y el ano de la pequeña 
víctima. Consideró que no había pruebas suficientes. La niña tal vez 


había estado comiendo palomitas sentada en una cama donde él se 
había masturbado previamente, y se le había metido su semen en la 
boca. «Así es como nos resfriamos —dijo el hombre—. Tocamos algo y nos 
llevamos la mano a la cara. Y luego la niña va al baño, ¿y qué hace? Se 
limpia, de delante atrás, así». Y, en directo, en un pasillo de mármol de 
los juzgados, se agachó y se pasó la mano entre las perneras de los 
pantalones de su traje. 
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La defensa se retiró después de interrogar a Robbie y la Fiscalía no 
presentó testigos propios. Dedicaron el día siguiente a preparar sus 
alegatos, y el fiscal volvió a insistir en que yo había influido en los 
testimonios de los declarantes, y, en esta ocasión, además había 
manipulado a Beth. Habría podido entrar en la sala para los alegatos 
finales, pero Amy me recomendó que me subiera a un avión y volviera a 
casa, y todo terminó mientras yo estaba en algún lugar sobre las 
Rocosas. Cuando aterricé, tenía un mensaje de voz de ella. Le parecía 
que había ido muy bien. Ahora el juez lo tomaría todo «en 
consideración» y, según ella, en un plazo de entre uno y seis meses 
sabríamos si había decidido anular el veredicto original. 

El día que llegué a casa, revisé mi correo electrónico y encontré un 
mensaje de una joven de Salem, Oregón, que fue alumna suya en 
Providence. Paula Gutierrez: seguro que le suena su nombre. Esperaba 
que yo le entregara a Beth Docherty una nota en la que le agradecía lo 
que había dicho de usted en el estrado. «Me sonó tan extrañamente 
familiar —escribía—. Como si estuviera hablando de mi propia vida». 

Una semana más tarde Dane Rubra me reenvió un correo electrónico 
de Allison Mayfield, exalumna del colegio en el que usted había 
trabajado antes de Granby. Seguro que se acuerda de ella. La que dejó 
los estudios en el penúltimo año después de cortarse las venas con unas 
tijeras de uñas. 

¿Y Zoe Ellis qué? Ella realmente se creyó que usted estaba enamorado. 
No había vuelto a pensar en ello hasta que una amiga le envió noticias 
sobre la audiencia. Zoe, que Dios la bendiga, estaba dispuesta a hacerlo 
público y escribir sobre el tema. 


¿Y Annie Mintz? 
¿Sigue usted trabajando? ¿Todavía tiene familia? 
Es difícil averiguarlo en internet. 
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En abril volví a volar al este para ver a Geoff. Pasamos una semana 
juntos en Nueva York —nos quedábamos en la cama, yo trabajaba en el 
libro, pedíamos comida- e hicimos planes para que él fuera a Los 
Ángeles ese verano. Yo estaba feliz. Todavía lo estoy. 

Le mentí a Fran cuando le dije que había ido a Nueva York para 
recopilar información. Esperaba el momento adecuado para darle la 
noticia, el momento adecuado para oírla gritar: «¡Llevo treinta años 
esperando que pasara esto!». 

Desde Nueva York, tomé el Amtrak a Manchester, donde Fran me 
recogió y me llevó a Granby: me quedaría con ella dos noches. Teníamos 
algo importante que hacer, algo de lo que no quiero hablarle aún, señor 
Bloch. Al día siguiente iríamos a ver el musical del colegio, el que el fan 
de Shirley Jackson quería que yo viera. 

A última hora de aquella primera tarde, mientras Fran y yo 
paseábamos a su golden retriever por el campo de lacrosse, el teléfono 
me zumbó con tres mensajes seguidos, de Britt, Yahav y Alder: «Malas 
noticias», «Moción de nuevo juicio denegada» y «Mierda», 
respectivamente. 

Se me cortó la respiración, más por incredulidad que por sorpresa. 
¿No era demasiado pronto? No había pasado ni un mes. Debía de 
tratarse de un error, de algún pequeño desliz legal que se me escapaba. 
Pero no, era real. 

Yahav escribió de nuevo: «Puede apelar, aunque es una posibilidad 
aún más remota. Lo siento mucho, Bodie. Espero no haberte infundido 
falso optimismo. Intenté no hacerlo. Estas cosas nunca salen bien. Están 
diseñadas así». 


Le enseñé el teléfono a Fran con la mano temblorosa. Boris intentó 
saltar para olisquear lo que tanto nos interesaba a las dos. 

Fran me preguntó si quería estar sola. No le contesté, solo la seguí 
hasta su casa. 

Me preguntaba cuánto tardaría Omar en recibir la noticia. Tal vez aún 
no lo sabía. Le deseé una última noche de esperanza. 

En la habitación de invitados de Fran, a oscuras, vi el vídeo que Dane 
Rubra acababa de colgar. Le había tomado un extraño cariño. Aunque 
solo fuera porque podía dejar que sintiera todas las emociones por mí. 

«En el fondo, no, no me ha sorprendido —decía—. En realidad, no había 
ninguna prueba exculpatoria. Uno puede creer que Robbie Serenho 
golpeaba a Thalia todos los días y que llegó tarde al bosque, y seguir 
creyendo que lo hizo Omar. Se equivocaría, pero es lo que hay. 

»Ya saben lo que tienen que hacer, todos los que forman parte de esta 
increíble comunidad que hemos creado. Obtener nuevas pruebas podría 
cambiar las reglas del juego, y sabemos que hay más. La Fiscalía está 
obligada a mantenerse firme. Nunca admitirá que se equivocó. Yo me 
figuro que lo han consultado con la familia de Thalia. Y los Keith se han 
empecinado desde el principio en la culpabilidad de Omar Evans. Si han 
visto el vídeo de la declaración que ha hecho hoy Myron Keith enfrente 
de su casa, sabrán de qué estoy hablando. Ellos no cederán. Pero 
nosotros..., todos los que están viendo esto, este gran ejército que somos 
ahora... podemos mover montañas». 

Me sentí extrañamente motivada por su pequeño discurso. Y al mismo 
tiempo experimenté una oleada de furia. O, mejor dicho, sentí que la 
rabia crecía en mí como un tsunami. 

Pensé en el momento en que Omar se enteraría de la noticia, y en 
todo lo que habíamos hecho, en todo por lo que Beth había tenido que 
pasar; luego pensé en las personas que estaban ahí fuera —usted, Mike, 
Dorian, por no hablar de Robbie-, esperando oír lo que ya sabían. 

Pensé en que, si no tuviera nada que perder, iría yo misma a buscarlo. 
Y si no lograba hacer que usted hablara, hablaría yo. 


Pensé: ¿qué tengo que perder en realidad? Lo que importa no se irá a 
ninguna parte: mis hijos, Geoff, el libro en el que, cuanta más 
información tengo, más metida estoy. 

Y tal vez usted es la pieza del rompecabezas que falta. Usted, el móvil 
de Robbie. Usted, que sabía tanto sobre tantas cosas y nunca habló. 
Usted, con un asiento en primera fila desde donde presenciar lo que 
salió mal. Usted, una parte importante de lo que salió mal. 

Tal vez vaya a por usted. Tal vez he ido todo el tiempo a por usted. 
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Era de ella la chancla de al lado de la furgoneta. 

El peine del barranco. 

La tarjeta bancaria del cajero de Kansas, pero no la grabación de 
seguridad. 

Unas dejan más que otras, está claro: unas dejan huellas, vídeos y 
anotaciones en los anuarios; otras, apenas un rastro. 

Era de ella la letra del diario. 

El teléfono que tiraron desde el paso elevado. 

La sangre del cuarto de baño. 

Era de ella el pelo del desván. 

Tenemos suerte de encontrar tanto. 

Era de ella la ropa, todavía en la secadora. 

Era de ella el cuerpo, pero lleva mucho tiempo muerta. 
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La función era Into the Woods, con una orquestación sofisticada, chicos 
que sabían cantar de verdad y presupuesto para árboles mecánicos: 
nunca habríamos podido hacer eso en nuestros tiempos. La coreografía 
iba mucho más allá del paso cruzado y el cuadrado que habían sido todo 
el repertorio de mis compañeros. Y tenían una Cenicienta de Nigeria, 
una bruja de Shenzhen y un lobo feroz que, según me susurró Fran, iba 
a estudiar teatro musical en Berklee, Boston. 

Mereció la pena. Lo que más feliz me hace es sentarme en la 
oscuridad, desconectar de mi propia vida y ver cómo se desarrolla una 
historia. 

En el descanso conocí a la pareja que tenía al lado, dos jubilados de 
Peterborough que afirmaron no perderse nunca un espectáculo de 
Granby. 

—Vimos la obra en Broadway en los noventa —dijo la mujer- y le 
aseguro que la de hoy es igual de buena. 

—-No me dejarían entrar en Granby, ¿verdad? -le susurré a Fran 
cuando volvieron a apagar las luces. 

—No te lo tomes mal, pero lo dudo. 

Si fuéramos adolescentes ahora, seríamos diferentes. Seguiríamos 
siendo idiotas e ingenuos. Estaríamos más estresados. Tal vez 
tendríamos úlceras. Pero habríamos soportado menos. Eso ya es algo. 

Los chicos cantaron y actuaron con el corazón: ¿y qué había mejor 
que hacerlo con todas las emociones concentradas de la juventud? 

Recordé a un hombre que, al ser puesto en libertad tras cuarenta y 
tres años en el corredor de la muerte, afirmó que lo mejor de estar libre 
era cantar en una ducha en la que controlaba la temperatura. «Puedo 


cantar ópera bajo un chorro de agua hirviendo si quiero», dijo. 

Hubo un hombre que, después de cuarenta años en la cárcel, salió en 
una silla de ruedas. «No puedo pensar en el tiempo perdido porque, 
verás, el tiempo no va marcha atrás —declaró ante una cámara—. Lo que 
cuenta es lo que tengo por delante, y lo mismo puede decirse de usted». 
Lo invitaron al Camden Yards y lo levantaron de la silla para que 
sintiera la hierba bajo los pies. 

Después del espectáculo, volví a casa de Fran y Anne para tomarme la 
cerveza del mediodía, que se convirtió en las tres cervezas del mediodía. 

Fue Fran quien me enseñó el vídeo de esa misma mañana: Amy March 
delante de la prisión estatal, con el rostro agotado pero una mirada 
feroz. «La victoria está en que ahora Omar sabe que hay mucha gente 
que cree en él -dijo-. Me ha dicho que eso es lo que agradece, el 
número cada vez mayor de personas que comprenden que es inocente y 
seguirán luchando por su libertad. Está preparado para la batalla que le 
espera. No olvidemos que es un atleta: sabe qué es la resistencia». 

Fran me frotó los hombros mientras lo miraba. 

—Así que volvemos a empezar, ¿no? 

Había sido tan tonta como para desearle a Omar unas horas más de 
esperanza, pero ¿con qué había vivido él todo ese tiempo sino con 
esperanza, en su forma más pura y sin diluir? A su lado, yo no sabía 
nada de la esperanza. 

Los niños me llevaron a ver el circuito ninja del patio trasero de su 
casa, y gracias a que estaba achispada consiguieron que probara la 
tirolina. 

Decidí dar un paseo para bajar el efecto de la cerveza antes de que 
Fran y yo hiciéramos lo que teníamos que hacer. Quería estar sobria 
para eso. 

No tenía especial interés en bordear el campus: aún tenía fresco el 
recuerdo de mi estancia en 2018. Así que caminé por el puente del 
Norte, volví por el puente del Medio y me detuve en mitad del puente 
del Sur, donde me senté con las piernas colgando de la barandilla 


inferior. De las ramas de los árboles apenas se desplegaban las hojas más 
pequeñas y delicadas, de un amarillo verdoso, pero el suelo del bosque 
ya estaba verde, lleno de musgo, brotes y enredaderas, y algunas 
violetas y prímulas, y el pequeño arroyo del fondo de la cañada 
borboteaba con lo que debía de ser el deshielo primaveral de las 
montañas. 

Pensaba en Carlotta. Quién sabe si usted la recuerda siquiera. Tal vez 
la recuerde como a una chica demasiado arisca para arrimarse a ella. Tal 
vez ella era un ruido de fondo para sus obsesiones, fácil de olvidar. En 
cualquier caso, ella lo era todo para mí. 

Lo que no le he contado, lo que aún no acababa de creerme, era que 
había ido a Granby para esparcir esa misma noche con Fran una octava 
parte de las cenizas de Carlotta en el Tigerwhip. Así lo había querido 
ella. Le encantaba ese lugar. 

En el puente volví a decirme a mí misma que había ocurrido, que la 
habíamos perdido hacía tres semanas enteras. No podía permitirme 
pensar en sus hijos, aún no, pero me la imaginé allí conmigo, libre para 
ir adonde quisiera. Había tenido cuarenta y cinco años, y ahora también 
tenía diecisiete. Pero no de la horrible manera en que Thalia siempre 
tendría diecisiete: recordar a Thalia con diecisiete años era recordar a 
alguien en el precipicio más profundo. Imaginar a Carlotta joven era 
imaginar a alguien surcando el cielo, con todo por delante. Alguien cuya 
vida no había hecho más que empezar. 

Pensé en la primavera del penúltimo año, cuando Carlotta y Fran se 
presentaron por sorpresa en Kent, donde yo iba a remar con el equipo en 
el Housatonic. Cuando pasamos con el bote, Fran me vitoreó y coreó mi 
nombre; Carlotta se dio la vuelta y enseñó el culo. Me eché a reír y casi 
pierdo el ritmo, pero la quise mucho por eso. 

Algo que solo en ese momento recordé: aquel día, o tal vez otro, 
Omar, que estaba allí para ponernos hielo y vendarnos las 
articulaciones, apareció haciendo footing a lo largo del último tramo del 
río. El agua estaba revuelta y teníamos a dos veteranas con gripe, de 


modo que una novata aterrorizada nos marcaba el ritmo desde el asiento 
más cercano a la popa. Nunca habíamos remado tan mal. Nos estábamos 
quedando irremediablemente por detrás de nuestras rivales, pero Omar 
decidió que era con él con quien teníamos que competir. En cuanto lo 
pasamos, hizo un sprint detrás de nosotras y, aunque avanzábamos tan 
despacio que podría habernos alcanzado, nunca llegó a hacerlo del todo, 
frenando y fingiendo estar agotado cuanto más luchábamos nosotras 
contra el agua indómita. A cinco metros de la meta, se dobló como si no 
pudiera dar un paso más: algo tonto y sin importancia, pero toda una 
gentileza. 

¿Por qué demonios, a pesar de la tristeza plomiza de aquel día y del 
día anterior, me sentí en ese momento tan ligera, a punto de salir 
flotando? No estoy segura. Como he dicho, me había tomado tres 
cervezas. 

Las plantas de abajo, las primeras en brotar, habían tenido suerte. Las 
que nacieran más tarde en una cañada asfixiada por el verano tendrían 
que pelearse por el sol y el espacio. Muchas lo conseguirían. Todo lo 
verde habla de supervivencia. 

Desde donde estaba sentada podía ver el campus Bajo y oír los gritos 
de un grupo de chicos que no paraban de hacerse placajes unos a otros 
de camino al patio. 

Había olvidado los nombres de la mayoría de las plantas, pero en la 
clase de Dana Ramos me los sabía todos. Aunque solo viví cuatro años 
en Nueva Inglaterra, me fijé en todo y aprendí sobre lo que me rodeaba 
como nunca lo había hecho en Indiana, y más de lo que lo haría nunca 
en Los Ángeles, donde siempre está brotando algo nuevo e 
increíblemente tecnicolor en mi calle. Todavía podría darle a usted el 
nombre de algunos de los árboles robustos y de las flores efímeras de 
New Hampshire: trillium pintado, cornejo rastrero, cicuta, laurel de 
oveja, cedro blanco, sanguinaria. 

Por debajo y por encima de mí, en los bosques que se extendían 
frondosos e inacabables, sus hojas brillaban como el azúcar con el 


reflejo de la luz. 
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